Veli Korhonen tuotti Aino Lehtisen tutustumaan vanhempiin. Entä jos en miellytä heitä, huolestui Aino, kun he astuivat sisään pihaan. Se ei voi tapahtua! Olet minulle paras, rohkaisi Veli ja avasi kämmenen taakse talon ovet. Käytävässä heitä tervehti Veliä isäntäntä, äiti, Eeva Valtanen. Äiti, tässä on Aino! esitteli Veli tyttärensä. Oletko varma, että haluat näyttää meille morsiamen? nainen katseli Ainoa hämmästyneenä. No niin, hän onkin se! hymyili Veli. Outoa, totesi appi epäilevästi. Mutta se oli vasta alkua, päivä jonka Aino kantoi mukanaan kuin unelman läpi.
Aino rakastui Veliin ensisilmäyksellä. Korkea, vaaleahiuksinen mies sinisillä silmillä hurmasi hänet rauhallisuudellaan, harkitsevuudellaan ja lempeydellään. Vaikka ikäero oli kymmenen vuotta, ja Velillä oli jo yksi avioliitto ja kaksi lasta, Aino suostui iloisesti tulemaan hänen vaimokseen.
Kun Aino saapui Velin vanhempien luokse, appi mutisi tyytymättömänä ja kääntyi poikansa puoleen: Sinä sanoit, että esittelet morsiamen. No, tässä se on! hän hymyili. Tervetuloa, Aino! jatkoi Veli. Oletko varma, että et halua palkata talouden avustajaa? nauroi Eeva, ja Aino nosti kulmiaan uteliaana.
Älä välitä, lohdutti Veli, äiti ei vain osaa tehdä vitsejä. Koko illan Eeva teeskentelee, että ei näe Ainoa, ja puhuu poikansa entisestä vaimosta, Marjasta. Marja soittaa minulle usein, kysyy terveydestäsi ja isästäsi. Hän toi meille itse leivotun piirakan, enkä ole koskaan syönyt mitään vastaavaa! hän kohotti silmäkulmiaan ja heitti Ainoa tarkkailevan katseen.
Veli puristi Ainoa ja hymyili: Aino on myös loistava emäntä. Eeva kuitenkin huokui: Missä te asutte? Tiedäthän, että olen mukauttanut sinun ja Ritin huoneen vaatetustilaksi. Veli rauhoitti: Äidin huoleen, Aino omistaa asunnon. ja he lähtivät.
Kun he astuivat ovesta ulos, Aino huokaisi: Pelkään, etten miellytä vanhempiasi! Veli hymyili: Älä liioittele. Ritva on vain ystäväni isän puheenjohtajan tytär. Isäni ja Leonid areen olivat vanhoja liikekumppaneita. Meidät sovittiin nuoruudessa, ja ainoastaan Salla syntyi, kun tajusin, että Ritva ei ole minulle sopiva.
Ajan kuluessa Eeva alkoi puhua Ainoa arvostusten puutteesta ääneen: Et näytä sopivalta poikani rinnalla. Leikkaa hiukset, meikkaa, pukeudu kunnolla! Veli kuuli ja huusi: Äiti! Jos sanot minulle näin vielä kerran, en puhu sinulle enää! Jos et lopeta, kerron isälle! Aino on maailman kaunein, ja rakastan häntä!
Eeva hillitsi loukkauksiaan, mutta jatkoi entistä innokkaammin Marjan kehuja. Marja, joka ei ennen koskaan soittanut Veliä, oli yhtäkkiä innokas: Veli, oletko lopettanut puhumasta Sallasta? Mennäänkö viikonloppuisin yhdessä? Veli ärähti: Et anna minun nähdä lastani! Marja vastasi: Olen äiti! Veli pisteli: Äiti, sinulla on nyt uusi NAINEN! Aino väitti: En anna sinun pilkata minua, Veli. ja kääntyi katsomaan Ainoa, joka nyökkäsi.
Pian Aino näki kynnyn takana pienen tytön kirkkaan oransseilla kihareilla ja sinisillä silmillä, aivan kuin Veli. Tytär kurkisti ujosti Ainoa kohti ja kietoutui hänen ympärilleen. Tule juomaan teetä! kutsui Aino iloisena. Tyttö hymyili, ja Aino tunsi rakkauden syöksyvän kuin lumipallo.
Salla aluksi pelkäsi ja vältti liikkua. Aino teki paljon töitä, jotta tyttö totuttaisi itsensä, ja pian Salla oli kuin tavallinen lapsi, leikkien ja nauraen. Marja toi Sallaa yhä useammin Veliin luo, väittäen että tytär tylsistyi. Aino ja Veli naurattivat sisaruksen, ja se vastasi kiitoksella.
Eräänä iltana Salla kertoi, kun Veli oli poissa: Äiti ei puhu kanssani. Kun menen hänen luokseen, hän lähettää minut omaan huoneeseen eikä leiki kanssani. Aino kurkki: Minäkin haluaisin asua kanssasi. Salla itki. Haluaisin, mutta äitisi ei varmasti suostu. Salla huusi: En ole enää tarpeellinen! Aino vastasi hiljaa: Ehkä, mutta yritän puhua isällesi.
Veli mietti: Ritva tukahduttaa asian. Hän ei tarvitse tytärtä, mutta haluaa sanoa, että ero on minun. Lupaan keksiä ratkaisun. Päivät vierivät, mutta Veli ei onnistunut saamaan entistä vaimoaan luovuttamaan lasta, vaikka Ritva lähetti Sallaa yhä isän luo.
Kun Aino sai tietää olevansa raskaana, pari oli innoissaan, mutta ilo katoaa, kun Marja kuin varjo toi Sallaa takaisin. Tyttö kääntyi pois: En ole enää teille tarpeellinen! ja repäisi Ainon kädestä sormensa. Teillä on oma lapsi nyt!
Aino ja Veli lohduttivat Sallaa, vakuuttaen että hän olisi aina rakas lapsi, vaikka uusi vauva syntyi. Salla rauhoittui, mutta jäi varovaiseksi.
Pienen pojan, Teemun, syntyessä Marja yllättäen lähti lomalle jättäen tytön Veliin. Teet tämän tarkoituksella! huusi Veli. Tiedän, että Aino on täysin varattu vauvan kanssa! Marja nauroi puhelimessa: Miksi et itsekin puhuisi? Veli kääntyi: Äiti, ei enää! Aino silitti Veliä olkapäätä: Se on hyvä, Salla tulee olemaan meidän perheessä.
Salla yllätti itsensä huolehtimalla veljestä. Hän asetti vaatteita, kehräsi pesua, ja kun Teemu nukahti, he istuivat kupin teetä ja puhuivat kuin kaksi vanhaa ystävää. Kun Marja palasi, Aino hyvästeli Sallaa kyyneliin, mutta hänen silmänsä loistivat.
Uusi vuosi lähestyi. Eeva Valtanen kutsui Veliä ja perhettä juhlimaan kotona. Aino tunsi epäilyksen varjoa, mutta Veli vakuutti, että kaikki sujuu hyvin. Äiti ei sotke juhlaa, isäni ei anna sitäkaan, ja sinä saat levätä kiireettömästi. hän lausui.
Eeva kuitenkin keksii tavan loukata Ainoa uudelleen, kutsuen Marjan. Väsynyt Aino näki Marjan loistavan muotokuvan muodikkaassa mekossa, hiusten kiharassa ja meikissä, ja Eeva ihaili häntä kuin lapsi. Isoisä ja isoisä, Veli, sekä Salla auttoivat Ainoa, kun Teemu nukahti.
Kun Veli ja hänen isänsä sekä vanha appi menivät erilliseen huoneeseen puhumaan miehistä, Eeva puhui Marjasta, mainiten heidän lapsuutensa ystävyydet. Hän naurahti korostaen, että Veli oli eronnut Ritin kaltaisesta kauniista tytöstä ja kertoen tarinoita, jotka saivat Teemunkin itkemään.
Tämä itku herätti Eevan huulille: Aino, miksi lapsesi itkee? Miksi et saa rauhoitua? Aino ryntäsi kyytiin, jossa poika makasi, ja kuului appi huutavan: Miten sinä olet niin huono! Salla huusi: Sinäkin, äiti! ja huoneessa vallitsi hiljaisuus.
Aino pukesi Teemun yöpukuun, eikä halunnut enää jäädä taloon. Pienet kädet tarttuivat hänen käteensä: Saanko lähteä kanssasi? Salla huokaisi: Mutta kuka meidät sallii? Aino hymyili ja kyyneleet tippuivat. Kuka ei estä? sanoi Veli, joka astui sisään. Kiitos, isä! Veli hämmäsi, ja työnsi liukuvet kiskoille, joissa hänen suosikkityttönsä laskettiin lumiseen maisemaan.
Unessa kaikki sulautui yhteen: lumisade, joulukuuset, keittiön tuoksut, vanhat valokuvat ja ääni, jonka kaikki tiesivät, että se oli vain haave, mutta jossa rakkaus, kipu ja toivo kietoutuivat toisiinsa kuin vanha villasukka.
