Mi esposa me despertó un sábado a las siete y media de la mañana con el teléfono en la mano, como si me estuviera pasando una antorcha encendida. Me dijo que su madre necesitaba que alguien fuera a recoger unos muebles a un depósito en El Paso. Yo ni siquiera había terminado de abrir los ojos.
—¿Y no puede pedir un flete? —pregunté, con la boca todavía seca.
Claudia resopló. No era una pregunta para ella, era una afrenta. Me explicó que su madre ya tenía todo arreglado, que solo faltaba una camioneta con espacio y un par de brazos. O sea, los míos. Ocho millas de ida, ocho de vuelta. Un sofá, una mesa de centro y como seis cajas con adornos de cerámica que llevaban guardados desde que su hermana se mudó a Tucson.
Me senté en la cama y busqué los tenis con los pies. No los encontraba. El cuarto olía a café y a ese jabón de lavanda que Claudia compra en Sam's Club. Afuera, el vecino ya traía la podadora. Sábado. Mi único día libre desde hacía tres semanas.
—Tu hermano vive a quince minutos de ahí —dije.
Claudia dejó el teléfono sobre la cómoda. El golpe sonó más fuerte de lo necesario.
—Mi hermano trabaja los sábados, tú lo sabes.
—Yo también trabajo. Toda la semana. Doce horas diarias en la obra.
—Es mi mamá, Esteban. No te estoy pidiendo que muevas una casa.
Me puse de pie y fui al baño. El espejo me devolvió una cara que no reconocía: los hombros caídos, la marca de la almohada todavía en la mejilla. Hacía siete días que no dormía más de cinco horas seguidas. Hacía siete días que la espalda me tronaba como madera vieja cada vez que me agachaba.
Me lavé los dientes sin prisa. Claudia hablaba desde la puerta, con ese tono suyo que no es regaño pero tampoco conversación. Me recordaba que su madre nos había prestado ochocientos dólares en marzo para arreglar la transmisión de la camioneta. Que nos había cuidado a los niños cuando Claudia tuvo la cirugía de la vesícula. Que la familia se ayuda sin andar cobrando facturas.
Nada de eso era mentira. Pero tampoco era toda la verdad.
—La semana pasada —dije, con el cepillo todavía en la boca—, tu mamá no pudo llevarme a la clínica. Le hablé a las seis de la tarde. Estaba a diez minutos de mi trabajo. Me dijo que estaba viendo su novela.
Claudia se cruzó de brazos. La bata roja se le subió un poco al hombro.
—Eso no tiene nada que ver.
—Claro que tiene que ver. Todo tiene que ver.
Escupí la pasta y me enjuagué. El agua fría me despertó del todo. La semana anterior me había torcido el tobillo bajando de un andamio. No era fractura —el doctor de la clínica lo confirmó después de una hora de espera—, pero me dolía al pisar. Llamé a mi suegra porque tenía el carro en el taller y ella vivía cerca de la obra. Me contestó con prisa, como si la estuviera interrumpiendo en algo sagrado. Me dijo que no podía, que estaba sola en casa, que mejor pidiera un taxi. Un taxi desde el este de El Paso hasta la clínica del centro me costó treinta y dos dólares. Los conté: tres billetes de diez y dos de uno. Los tuve que sacar de lo que tenía apartado para la colegiatura de la niña. Nadie me devolvió nada. Nadie ofreció.
Pero ahora yo era el malo por no querer manejar ocho millas para cargar un sofá que ni siquiera iba a estar en mi sala.
—Vas a ir —dijo Claudia, con esa seguridad de quien ya repartió los papeles—. Y ya de paso pasas por mi mamá y la llevas contigo para que te diga cuáles cajas van en la sala y cuáles en el cuarto de visitas.
Me sequé la cara con una toalla. La colgué del gancho sin doblarla. Claudia odia eso.
—No voy a ir —dije.
Se hizo un espacio de silencio. Hasta el vecino apagó la podadora, como si le hubiera llegado el mensaje.
—¿Cómo que no vas a ir? —preguntó ella, bajando la voz. Era peor que el grito.
—Tu hermano tiene una camioneta Silverado. Que le pida él. O que pague un flete. Hay un anuncio en el poste de la esquina: dos hombres y una camioneta por setenta dólares la hora.
Claudia soltó una risa corta, sin alegría.
—¿Y quién paga esos setenta dólares? ¿Tú? ¿Yo? ¿O mi mamá, que ya bastante hizo prestando para la transmisión?
Metí la cartera en el bolsillo trasero. Tomé las llaves de la casa, no las de la camioneta.
—La transmisión la pagamos en abril. Te lo recuerdo porque a veces se te olvida. Le devolvimos los ochocientos completos, con cincuenta de intereses. Y aun así, cada dos semanas saca el tema, como si le debiéramos la vida.
Claudia se interpuso en el pasillo. Es una mujer bajita, pero cuando se planta, ocupa todo el espacio.
—Mi mamá no te cayó bien desde que nos casamos. Siempre le buscas el lado malo a todo lo que hace.
—Tu mamá le dijo a mi hermana, en la fiesta de cumpleaños de la niña, que yo era un bueno para nada porque no te podía dar casa propia. Estábamos comiendo pastel. Yo estaba a un metro. Lo escuché clarito.
Claudia abrió la boca, pero no respondió. Eso me dolió más que si me hubiera gritado. Prefería que me defendiera, que me dijera que exageraba. Pero no dijo nada. Solo se hizo a un lado.
Salí al patio. El aire de la mañana olía a tierra mojada y a carne asada de la casa de atrás. Me senté en la escalera de concreto y encendí un cigarro. No me gusta fumar. Lo hago cuando no sé qué hacer con las manos.
Diez minutos después, Claudia salió con una bolsa de mandado en la mano. Ni siquiera me vio.
—Voy a casa de mi mamá —dijo, de espaldas.
—Que le vaya bien.
—¿Y el depósito? —preguntó, girando apenas la cabeza.
—El depósito no es mi problema.
Arrancó la camioneta y se fue. La bola de polvo que dejó atrás flotó como media cuadra.
Me quedé en la escalera hasta que el sol calentó. Luego entré, me serví café recalentado y me senté frente al televisor apagado. La tele reflejaba mi silueta: un tipo cansado, con los codos sobre las rodillas y una taza humeante entre las manos.
Al mediodía, el celular vibró. Era un mensaje de mi suegra, doña Rosa. No llamaba. Escribía. Siempre con mayúsculas y sin comas, como si todo fuera urgente.
"HIJO NECESITO QUE VENGAS POR MI AL DEPOSITO YA ESTOY AQUI DESDE LAS DIEZ ESPERANDO Y TU ESPOSA ME DICE QUE NO VIENES QUE TE PASA"
Me pasé la fumada por los dientes. Doña Rosa me decía "hijo" cuando necesitaba algo. El resto del año era "Esteban" a secas, y a veces "aquel".
No contesté. Tampoco lo borré. Lo dejé ahí, como quien deja una cuenta sobre la mesa y se sirve otro café.
A la una, llamó Claudia. Su voz salía cortada por el viento, estaba hablando desde el depósito.
—Mi mamá está sentada en una caja de cerámica desde hace dos horas. ¿Sabes lo que me preguntó? Que si ya te habías vuelto a lastimar la espalda. Le dije que no. Que simplemente no quisiste venir.
—Le dijiste la verdad.
—No estoy de tu lado, Esteban. Estoy tratando de entender qué diablos te pasa.
—Lo que me pasa —sostuve el teléfono contra la oreja— es que trabajé toda la semana. Estoy cansado. Y nadie mueve un dedo por mí, pero todos me llaman para mover sus cosas.
—Mi mamá no es "todos". Es mi mamá.
—Y yo soy tu esposo. No suchofer ni su cargador de muebles.
Hubo un silencio. Escuché a doña Rosa de fondo, preguntando algo con ese tono suyo de mártir. Claudia le respondió con un "ya veremos" que sonó a excusa.
—Voy a rentar un flete —dijo Claudia, con la voz cortante—. Y lo pago yo. No te pido nada.
—Perfecto.
Colgó.
Me quedé un rato con el teléfono en la mano, mirando la pantalla. La foto de contacto de Claudia era de la boda, hacía nueve años. Los dos más flacos. Los dos sonriendo como si el futuro fuera un trámite sencillo.
A las tres, sonó un claxon afuera. No salí. A los diez minutos, la puerta del patio se abrió de golpe. Claudia entró con las llaves en la mano y un papel arrugado en la otra. Lo puso sobre la mesa.
—Setenta y dos dólares —dijo.
—¿Y eso?
—El flete. Por una hora. Mi mamá pagó cuarenta y yo el resto.
—Ah, qué generosa —dije, sin levantar la voz—. Cuarenta dólares por los ochocientos que te prestó. Qué ganga.
Claudia se quedó inmóvil. La cocina olía a café y a polvo. Afuera, un perro callejero pasó trotando por la banqueta.
—Vas a acabar con este matrimonio por cuarenta dólares —dijo ella.
—No es por cuarenta dólares. Es por la idea.
—¿Cuál idea?
Me levanté. Fui al refrigerador y saqué una cerveza. La abrí con el borde de la mesa. El tapón salió volando y rodó bajo la estufa.
—La idea de que tú y tu familia pueden disponer de mí como si fuera un empleado. Que mi cansancio no vale. Que mi tiempo no vale. Que si no voy corriendo cuando me llaman, soy el malo. La semana pasada me lastimé el tobillo, Claudia. ¿Tú fuiste a la clínica? No. ¿Me preguntaste cómo estaba cuando llegué cojeando? No. Pero hoy tu mamá necesitaba un sofá y tú me despertaste a empujones.
Claudia me miró con una mezcla de rabia y otra cosa. No sé. Quizá vergüenza. Quizá cansancio.
—No sabía lo del tobillo —dijo, en voz baja.
—No lo sabías porque no preguntaste.
Se sentó en la silla, con las llaves todavía en la mano. Yo me quedé de pie, apoyado en el refrigerador. El reloj de la estufa marcaba las 3:17.
—¿Y ahora qué? —preguntó ella.
—Ahora, esto —saqué el teléfono del bolsillo. Abrí la aplicación del banco. Tecleé la contraseña. Cuarenta dólares. A su cuenta. Le enseñé la pantalla.
—Te estoy pagando mi mitad del flete. No quiero deberle nada a tu mamá. Ni un centavo. Y de ahora en adelante, cada gasto de la casa va a la mitad. Mitad tú, mitad yo. Si tu familia necesita algo, lo pagas tú. Si mi familia necesita algo, lo pago yo. Y si no te gusta, nos separamos. Pero no voy a ser el burro de nadie.
Claudia se quedó viendo la pantalla del celular. Vi cómo le cambiaba la cara. No era derrota. Era algo más parecido al miedo. Porque por primera vez en nueve años, la amenaza no venía de fuera. Venía de adentro, de ese hombre que se había sentado en la cama sin encontrar los tenis, que se había negado a moverse, que ahora hablaba con calma y decía las cosas por su nombre.
Esa noche, el sofá de doña Rosa amaneció en su cochera, cubierto con una lona azul. Claudia se paró en la puerta de nuestra casa con los brazos cruzados y me vio guardar la última caja. No me ofrecí a acomodarla adentro. No era mi mueble. No era mi problema. Y aunque dolía, en el fondo sentí que por fin había dejado de cargar algo que nunca había sido mío.
