Je ne saurais dire précisément quand tout a commencé. Sans doute le jour où j'avais vingt-trois ans et où je me suis assise pour la première fois au volant de la Peugeot de mon père. Papa se tenait à côté, la main sur le front, répétant : « Ralentis, ma fille, ralentis. » Et moi je ne pouvais pas ralentir, parce que j'avais l'impression que la voiture accélérait toute seule, que la pédale d'accélérateur vivait sa propre vie, que chaque conducteur autour de moi me regardait et voyait bien que je n'avais rien à faire là.
Après, ça n'a fait qu'empirer.
À la fin du stage, le moniteur a dit à ma mère qu'« avec une attitude pareille, elle ferait mieux de rester au vélo ». Ma mère, bien sûr, me l'a répété pendant le déjeuner du dimanche, en découpant le rôti sans lever les yeux de la planche. J'avais vingt-quatre ans, et les mots du moniteur me sont restés plantés dedans comme une écharde sous l'ongle.
Pendant les vingt années suivantes, j'ai tout fait pour ne jamais reprendre le volant. Je prenais le tram et le bus dans tout Lyon, même quand j'ai eu de l'avancement au travail et que j'aurais largement pu me payer des taxis. Les collègues du service comptabilité me raccompagnaient après les réunions, et je faisais comme si je n'aimais tout simplement pas conduire. Personne ne demandait pourquoi. Les gens interrogent rarement ce qui leur paraît une évidence.
Mon mari, Julien, ne demandait rien non plus. Il prenait les clés, tout simplement, et conduisait. En onze ans de mariage, je ne me suis pas assise au volant une seule fois. Même le soir où nous rentrions de la Côte d'Azur, que Julien avait bu deux bières et que moi, sobre, j'étais installée à côté de lui, le regard fixé sur la vitre. Il avait dit ce soir-là : « Et si c'était toi qui conduisais ? » J'avais fait semblant de ne pas entendre.
L'an dernier, j'ai fêté mes quarante-trois ans. Julien m'a offert une montre et un gâteau avec mon prénom écrit dessus. Et moi, devant mon assiette, je calculais que ces vingt années de peur m'avaient coûté soixante-dix mille euros en courses de taxi. Je n'avais pas économisé cette somme — je l'avais tout simplement donnée à des inconnus pour ne pas avoir à toucher un volant.
Soixante-dix mille euros.
Une semaine après mon anniversaire, Sandrine m'a appelée. On se connaît depuis la fac, notre amitié a survécu aux déménagements, aux enfants, à son divorce et à mes deux fausses couches, dont je suis incapable de parler à voix haute. Sandrine travaille dans un grossiste de pièces automobiles à la sortie de Vaise et connaît tous les garagistes dans un rayon de trente kilomètres.
Écoute, m'a-t-elle dit, je t'appelle parce que je sais que tu as un blocage. Et je sais que tu ne le surmonteras jamais tant que tu ne te seras pas assise derrière un volant avec quelqu'un qui ne te juge pas. Pas ton mari, pas ton père. Une personne étrangère, qui est payée pour ça et qui se moque complètement que tu pleures ou pas.
Elle m'a inscrite chez Mamie. C'est comme ça qu'elle l'appelait — Mamie. Mamie-qui-apprend-à-conduire. Une femme d'une soixantaine d'années, ancienne monitrice, qui avait quitté son poste dans une auto-école parce que « le patron voulait qu'elle enseigne selon un programme, alors qu'elle enseigne aux gens, pas à des programmes ». Sandrine m'a donné son numéro sur un post-it de l'entrepôt, imprimé au dos d'un bon de commande de joints, avec écrit dessus « rappeler pour les filtres ».
J'ai appelé un mercredi soir. Mme Josiane a décroché à la deuxième sonnerie, avec un accent comme si elle avait passé sa vie dans le Cantal, alors qu'elle habite Caluire.
Vous conduisez comme vous pensez, m'a-t-elle dit. Ce n'est pas un traumatisme, c'est une habitude. Et une habitude, ça se change. Il suffit de le vouloir. Venez samedi à sept heures du matin, sur le parking devant le hangar de la Part-Dieu. Devant le hangar, pas devant le magasin. C'est désert là-bas, mais pas trop désert.
Le samedi à sept heures, j'étais plantée sur ce parking, transie de froid. Mme Josiane est arrivée dans une petite Citroën avec un macaron « élève-conducteur » scotché sur le côté. Elle m'a fait asseoir au volant, s'est installée côté passager et a déplié sur ses genoux une sorte de planchette en plastique.
C'est mon carnet, m'a-t-elle expliqué. J'y dessine ce que vous faites et ce que vous ne faites pas. N'ayez pas peur, je ne vais pas vous manger. Racontez-moi ce qui se passe avant que vous démarriez le moteur.
Et je me suis mise à parler. Pour la première fois en vingt ans, je racontais à quelqu'un ce que je ressentais en m'asseyant au volant : que je voyais tous ces gens qui me regardaient, que j'entendais la voix de mon père, que le siège me pesait comme une dalle de béton. Mme Josiane écoutait et dessinait quelque chose dans son carnet. Puis elle a levé la page. Il y avait trois cercles.
Le cœur avance, a-t-elle dit. Et le corps reste derrière. La peur n'est pas votre ennemie. La peur, c'est le signal que vous n'avez pas encore avancé. Alors avancez.
J'ai tourné la clé. Le moteur a démarré. Mme Josiane a dit : « Première vitesse doucement, et maintenant relâchez l'embrayage comme si vous caressiez un chat. » J'ai relâché. La voiture a fait un soubresaut et a calé.
Très bien, a-t-elle dit. Caler, ce n'est pas un accident. C'est un début.
Pendant deux heures, on a roulé autour de la Part-Dieu. Elle dessinait dans son carnet, moi je perdais mes vitesses et klaxonnais sur un carrefour vide. Pas une seule fois elle n'a élevé la voix. Pas une seule fois elle n'a agrippé la poignée au-dessus de la portière.
À la fin, elle m'a annoncé : « La semaine prochaine, on va en plein centre de Lyon. »
Là, j'ai eu un vertige.
Il n'en est pas question, ai-je dit.
Si, a-t-elle répondu. Et avant de descendre, dites-moi : pour quoi vous punissez-vous exactement.
Je suis rentrée à la maison sans dire un mot à Julien. J'ai fait semblant d'avoir passé la matinée à faire le ménage. Il devait s'en douter, de toute façon, vu le virement qu'il avait dû voir passer sur mon compte au nom de Mme Josiane.
Puis il y a eu d'autres samedis. Le centre-ville. La rue de la République. La place Bellecour. La descente du pont sur le quai près de la gare de Perrache. Mme Josiane dessinait et disait : « Ne croyez pas que les autres conducteurs sont plus intelligents que vous. Ils n'ont simplement pas peur parce qu'ils ne savent pas de quoi avoir peur. Et vous, vous avez peur parce que vous savez. »
C'est à ce moment-là que j'ai compris qu'elle ne m'apprenait pas à conduire. Elle m'apprenait à ne plus avoir peur de ce que je savais déjà faire.
En décembre, j'ai passé mon permis. Enfin, plutôt, je l'ai retenté. Trois fois. La première, j'ai raté les manœuvres. La deuxième, j'ai été recalée en ville pour un refus de priorité rue Garibaldi. La troisième fois, j'ai conduit exactement comme me l'avait appris Mme Josiane : lentement, mais sans crainte. Et j'ai réussi.
J'ai acheté une Fiat Tipo. Six ans d'âge, grise, cent quatre-vingt mille kilomètres au compteur. À l'intérieur, ça sentait la vanille, que la propriétaire précédente avait laissée dans la poche de la portière.
La première fois que j'ai conduit seule, c'était pour aller au cimetière. Voir ma mère. Elle est morte il y a six ans, et j'allais toujours la visiter avec des correspondances : le tram, puis le bus, puis à pied à travers le petit bois de Fontaines-sur-Saône. Cette fois, je me suis garée devant le portail et je suis restée assise vingt minutes, à observer le rétroviseur.
Puis je suis rentrée à la maison et je me suis offert un café au distributeur d'une station-service. Un café idiot, à un euro cinquante. Mais il avait un goût que je n'avais jamais connu.
Julien n'a rien dit. Le soir, il m'a simplement demandé de le conduire au garage pour récupérer sa voiture. Sa Skoda y était depuis une semaine pour une distribution. Il a dit : « C'est ton tour, maintenant. » Il s'est installé côté passager, a reculé son siège et fermé les paupières.
J'ai roulé à travers Lyon sous une pluie de novembre, et il dormait. Il n'a pas cherché la poignée une seule fois. Il n'a pas dit « fais attention ». Il m'a simplement fait confiance, pour la première fois en vingt ans. Et ça valait plus que toutes les leçons réunies.
Le soir, à la maison, il a posé une enveloppe sur la table. À l'intérieur, il y avait un relevé de mon compte, avec tous les virements à Mme Josiane surlignés en jaune. Il a dit : « Tu m'as dit un jour de ne pas me mêler de tes affaires. Je ne me mêle de rien. Mais je veux que tu saches que je t'aurais donné cet argent sans poser de question. Et que je suis fier de toi. »
Soixante-dix mille euros. Voilà ce que m'a coûté la peur. Mme Josiane, elle, a pris à peine trois mille euros pour ses leçons. Ce n'était pas le stage qui était cher. C'était le silence.
Ce matin, j'ai emmené ma voisine à sa séance de kiné à l'hôpital de la Croix-Rousse. Elle a quatre-vingts ans et une fracture de la hanche. Pendant tout le trajet, elle répétait : « Vous conduisez si bien, si calmement. » Et j'ai pensé à Mme Josiane et à son carnet plein de cercles.
Puis je suis rentrée sur le parking sous mon immeuble, je suis descendue et j'ai vérifié que la voiture s'était bien verrouillée. J'ai appuyé sur la télécommande trois fois. Par précaution.
Parce que la peur ne disparaît jamais vraiment. Elle rétrécit, simplement. Et parfois, quand elle devient vraiment toute petite, on peut la ranger dans la poche de la portière, à côté de la vanille de la propriétaire précédente.
Pour finir, j'ai fait le compte : je conduis seule depuis onze mois. Je fais le plein toutes les deux semaines. J'ai changé deux ampoules et une courroie. Le compteur a pris neuf mille kilomètres.
Et vous savez quoi ? Je n'ai calé une seule fois à un carrefour. Ça m'est arrivé une fois, sur un parking. Mais c'était uniquement parce que je regardais une mouette qui piquait des frites dans une barquette laissée sur le rebord d'une camionnette à emporter. Je m'étais laissé distraire. J'ai calé. C'est tout.
Je crois que je ne sais plus avoir aussi peur qu'avant.
