Sylvie Rocher avait posé sa cafetière italienne sur la table basse quand sa belle-fille est entrée sans frapper, un mètre ruban à la main.
« Il faudra refaire toute la cuisine avant l'été, » a dit Camille en tapotant le comptoir. « Ce granit, franchement, il fait négasse. »
Sylvie n'a rien répondu tout de suite. Elle a versé le café, l'odeur âcre et un peu brûlée montait déjà dans la pièce — cette odeur-là, elle l'aimait plus que n'importe quel parfum, ça sentait les dimanches matin de son enfance à Vannes, quand sa mère faisait chauffer la cafetière sur la gazinière en écoutant la messe à la radio.
« Cette cuisine, je l'ai refaite il y a trois ans, » a fini par dire Sylvie.
« Justement. Il y a trois ans. » Camille a ouvert un tiroir, l'a refermé d'un coup sec. « Thomas et moi, on a réfléchi. Le pavillon est trop grand pour vous toute seule depuis que papa est parti. On pensait s'installer ici avec les enfants, et vous, la petite maison de Questembert vous irait très bien. »
Le pavillon. Celui que Sylvie et Bernard avaient fait construire en 1994, à Theix, dans le Morbihan, avec le prêt sur vingt-cinq ans qu'ils avaient fini de rembourser deux ans avant que Bernard ne meure d'un infarctus dans le jardin, en taillant les hortensias.
Sylvie s'est assise. Par la fenêtre, elle voyait le chien du voisin, un vieux labrador sourd, tourner en rond sur la pelouse d'à côté sans raison apparente, comme tous les après-midi.
« Et Thomas est au courant de ce plan ? »
« C'est son idée, » a menti Camille — Sylvie l'a su tout de suite, à la façon dont elle regardait ailleurs, vers le calendrier des marées accroché près du frigo.
Le soir même, Thomas est passé après son service à la clinique vétérinaire de Vannes où il travaillait. Il avait l'air fatigué, la blouse encore froissée sous son blouson.
« Maman, ne l'écoute pas, elle s'emballe toujours. »
« Elle a dit que c'était ton idée. »
Un silence. Thomas a pris un carreau de sucre, l'a fait fondre dans sa tasse sans la boire.
« On a des soucis d'argent, » a-t-il fini par avouer. « Le monospace, la scolarité de Lisa dans le privé à Sainte-Anne… Camille pense que si on vend votre bien de Questembert et qu'on récupère le pavillon, ça nous sortirait la tête de l'eau. »
« Et moi, dans cette histoire ? »
« Toi, tu serais bien, à Questembert. C'est calme. »
Sylvie a repensé à la maison de Questembert : celle qu'elle avait héritée de sa tante Odette, celle où elle allait justement l'été, avec les volets bleus et le puits dans le jardin. Une maison de vacances, pas une maison où finir sa vie à soixante-six ans pendant qu'on récupérait la sienne.
Elle n'a rien promis ce soir-là. Elle a juste dit qu'elle allait réfléchir.
Les semaines suivantes, Camille est passée trois fois, toujours avec un prétexte — rapporter un plat, emprunter la perceuse — et toujours pour glisser une remarque sur la cuisine, sur les charges trop lourdes pour une femme seule, sur combien ce serait plus simple pour tout le monde. Un dimanche, elle a même amené un agent immobilier « en passant », soi-disant pour estimer le bien de Questembert, sans prévenir Sylvie à l'avance. L'agent, gêné, a fini par repartir sans même sortir son mètre laser.
Sylvie a fini par appeler sa fille aînée, Anne-Laure, qui vivait à Nantes et travaillait dans un cabinet de notaires. Elles ne se parlaient pas si souvent — Anne-Laure avait pris ses distances avec la famille depuis le divorce de ses parents, longtemps avant la mort de Bernard, une vieille histoire de prêt jamais remboursé entre elle et Thomas.
« Ils veulent que je parte de chez moi, » a dit Sylvie au téléphone, la voix plus sèche qu'elle ne l'aurait voulu.
Anne-Laure a laissé passer un moment avant de répondre, un moment assez long pour que Sylvie entende, en fond, le bruit d'un scanner de bureau qui tournait.
« Maman. Le pavillon est à ton nom, uniquement au tien, depuis le décès de papa ? »
« Oui. »
« Alors ils ne peuvent rien faire sans toi. Absolument rien. »
Ça a été comme un mur qui tombait. Sylvie savait, en théorie, que la maison lui appartenait. Mais elle ne s'était encore jamais dit, en ces termes-là, que ça voulait dire qu'elle avait le droit de refuser.
Le samedi suivant, elle a invité Thomas et Camille à déjeuner — un rôti de porc, des pommes de terre sautées, rien de spécial. Elle a attendu le café pour parler, celui qu'elle prépare toujours dans la même cafetière italienne, cabossée sur un côté depuis qu'elle était tombée du plan de travail en 2003.
« J'ai réfléchi à votre proposition, » a-t-elle dit.
Camille s'est redressée sur sa chaise, presque souriante déjà.
« Le pavillon reste à mon nom. La maison de Questembert aussi. Je ne vends rien et je ne déménage nulle part. »
« Mais maman, tu es toute seule dans… »
« J'ai soixante-six ans, pas quatre-vingt-dix. Et cette maison, je l'ai payée avec votre père, pendant vingt-cinq ans, un mois après l'autre. »
Camille a reposé sa tasse un peu trop fort ; un peu de café a débordé sur la nappe. Thomas fixait la table, sans un mot.
« On pensait juste à toi, » a dit Camille, la voix plus dure maintenant.
« Non. Vous pensiez à la scolarité de Lisa et au monospace. Ce qui est légitime — mais ça ne se règle pas avec ma maison. »
Elle s'est levée, elle est allée chercher dans le buffet du salon une pochette cartonnée qu'elle avait préparée avec Anne-Laure la semaine précédente : une donation-partage anticipée, dûment rédigée chez un notaire de Vannes, qui organisait ce qui reviendrait un jour à Thomas et à Anne-Laure à parts égales — mais rien avant sa mort, et rien qui ne passe par une vente forcée aujourd'hui.
« Ça, c'est pour plus tard, » a-t-elle dit en posant la pochette sur la table. « Pour maintenant, la maison reste la mienne. Si vous avez besoin d'aide financière, on peut en parler, raisonnablement, mais je ne serai jamais déplacée pour arranger vos affaires. »
Camille est partie ce jour-là sans finir son café, sans même dire au revoir vraiment, juste un signe de tête raide en enfilant sa veste. Thomas est resté cinq minutes de plus, a serré sa mère dans ses bras à la porte, plus longtemps que d'habitude.
Six mois ont passé. Sylvie a refait la cuisine à sa façon, cette fois — pas un nouveau granit, juste une couche de peinture bleu canard sur les meubles et une bouilloire neuve. Camille et Thomas ont fini par vendre le monospace pour une berline d'occasion et par mettre Lisa dans le public, à la rentrée suivante ; ça n'a pas été un drame, contrairement à ce qu'ils avaient laissé entendre. Camille passe encore de temps en temps, plus rarement, et elle ne parle plus jamais du comptoir en granit.
Ce n'est qu'au printemps suivant, en rangeant de vieux papiers avec Anne-Laure pour préparer sa déclaration d'impôts, que Sylvie a découvert que le fameux prêt du monospace — celui qui avait servi de prétexte à tout ce projet — avait en réalité été soldé huit mois plus tôt qu'annoncé, avec un héritage que Camille avait touché de sa propre grand-mère et n'avait jamais mentionné à Thomas. Sylvie n'en a jamais parlé à son fils. Elle a juste rangé le papier dans la même pochette cartonnée, avec la donation-partage, et refermé le tiroir du buffet.
