L'église sentait la cire et les parapluies mouillés. J'étais assise sur le banc de bois, serrant dans ma main un mouchoir froissé, écoutant le père Bernard réciter les prières pour les défunts. « Pour le repos de l'âme d'André… » — c'était la mienne, commandée à l'avance, payée trente-cinq euros. Exactement un an que mon mari n'était plus.
Et juste après la mienne, une deuxième intention : « Pour le repos de l'âme d'André, de la part d'Irène, en reconnaissance. »
Le nom résonna comme une cloche. Irène. En reconnaissance. Je regardai autour de moi les bancs vides — il n'y avait presque personne, seulement la vieille Ginette égrenait son chapelet près du confessionnal. La pluie dehors tombait fine et régulière, le tramway de la ligne B descendait vers le parc de la Tête d'Or.
André était mort d'une crise cardiaque — vite, on n'avait même pas eu le temps que le SAMU arrive. Il avait soixante-quatre ans. Trente-cinq ans que nous vivions ensemble dans cet appartement de la rue Duguesclin, nous avions élevé deux filles, remboursé le crédit de la Peugeot avec laquelle il allait pêcher tous les mardis. Un simple menuisier de l'usine de meubles, des mains en or. Il pouvait réparer n'importe quoi — d'une vieille armoire à l'humeur d'une petite-fille. Et il ne disait jamais rien de trop.
Dans la sacristie, ça sentait l'encens et la poussière des vieux livres. Le père Bernard feuilletait un registre à la couverture de cuir.
— Irène Fontaine, lut-il en se penchant sur la page. Elle est venue en personne, il y a une semaine. Elle a payé en espèces.
— Elle fait partie de notre paroisse ?
— Non, madame Hélène. Je ne me souviens pas d'elle parmi nos fidèles habituelles. Une femme d'âge mûr, cheveux bruns grisonnants, elle pleurait en remplissant le formulaire. Je ne peux rien vous dire de plus.
Je rentrai à la maison, préparai du thé. La tasse refroidissait sur la table pendant que je regardais le lilas en fleurs dans la cour — celui-là même qu'André avait planté à la naissance de notre cadette, Solange. L'appartement était vide et silencieux, seul le réfrigérateur ronronnait comme un vieux moteur.
J'ouvris l'armoire du couloir où pendaient encore ses affaires. Un manteau, une veste de travail de l'usine, un pull aux coudes usés. Dans la poche de la veste — de la sciure, un clou, un bouton. Dans le manteau — rien. Puis j'allai fouiller dans l'atelier, ce petit débarras sur le balcon où il gardait ses outils.
Là, dans une boîte de chocolats vide qu'il cachait derrière les pots de vernis, se trouvait un mot. Une simple feuille de cahier, pliée en quatre. Une écriture inconnue, fine, féminine : « André, tu n'imagines même pas ce que cela a représenté pour moi. Merci. I. »
Mes filles réagirent différemment. Marthe, l'aînée, me dit par appel vidéo depuis Bruxelles où elle vivait :
— Maman, laisse tomber. Papa était quelqu'un de bien, il a pu aider quelqu'un. Peut-être qu'il a réparé quelque chose chez elle, et cette femme a voulu faire dire une messe. Pourquoi te rendre malade avec ça ?
Solange vint le lendemain. Elle lut le mot sans un mot, le reposa sur la table, resta longtemps à regarder par la fenêtre l'arrêt de tramway.
— Maman, et si c'était quelque chose de sérieux ? demanda-t-elle enfin. Tu es prête à l'accepter ?
Je ne répondis pas. Je ne savais pas ce que signifiait « être prête ».
Une semaine plus tard, je retournai à l'église. Madame Suzanne, plus âgée que moi, qui travaillait au secrétariat paroissial depuis l'époque où le père Bernard était encore écolier, se souvint de cette femme.
— Je m'en souviens parce qu'elle n'était pas d'ici. Elle venait de Sainte-Foy, je crois. Elle portait une écharpe bordeaux et avait les yeux rougis. Elle a laissé un numéro de téléphone, mais je n'ai pas insisté, c'était son choix. Elle a dit : « Dites au père que c'est très important. Il m'a sauvé la vie. »
Sauvé la vie. Mon André, qui avait le vertige, détestait les médecins et cachait de l'argent dans une vieille théière. Sauvé une vie.
Ce soir-là, je trouvai une carte de visite. Elle était glissée dans un coffret en bois pour ciseaux à bois qu'André avait fabriqué lui-même et qu'il ne me laissait jamais ouvrir — il disait que c'était tranchant, que je pourrais me couper. Je l'ouvris pour la première fois en toutes ces années. À l'intérieur, les ciseaux étaient rangés en ligne, et un petit rectangle blanc : « Psychothérapeute Laurent Mercier, rue Garibaldi. Mardi, 17h. » Au dos, de la main d'André : « Séance 8. »
Mardi, dix-sept heures. Exactement l'heure où il était censé aller à la pêche.
J'appelai le lendemain matin. Le psychothérapeute me dit qu'il ne pouvait pas divulguer de détails, que c'était confidentiel, même après la mort du patient. Mais un instant après, il ajouta — doucement, sans son ton professionnel habituel :
— Votre mari parlait souvent de vous, madame Hélène. Il disait : « Je ne sais pas comment lui expliquer. Je ne sais pas comment me l'expliquer à moi-même. » Et il disait aussi qu'il avait peur que vous ne compreniez jamais.
Après cette conversation, je restai assise dans la cuisine jusqu'à minuit. Je pensais que pendant trente-cinq ans j'avais partagé le lit d'un homme qui allait voir un psychothérapeute sans m'en dire un seul mot. Qui avait sauvé la vie de quelqu'un, mais pas la mienne. Qui avait eu une « Irène reconnaissante » et un petit mot au fond d'une boîte de chocolats.
J'aurais pu aller à Sainte-Foy, trouver l'adresse, la regarder en face. J'aurais pu demander directement : qu'a-t-il fait exactement pour vous ? Étiez-vous sa maîtresse ? Son amie ? Une inconnue devenue plus proche que sa femme ?
Mais je me souvins du regard d'André le dernier jour. Il était allongé sur le canapé, fatigué après le travail, et il avait dit : « Hélène, j'ai oublié de te dire quelque chose. Mais je ne sais pas comment. » J'avais éludé — j'avais dit que les pommes de terre brûlaient, qu'on en parlerait plus tard. Une heure après, il n'était plus.
Je descendis de l'étagère un vieil album photo. Celui où se trouvaient toutes nos photos communes : le mariage, la naissance de Marthe, la remise de diplôme de Solange, le voyage dans les Alpes, son anniversaire avec le gâteau que j'avais préparé jusqu'à minuit. Je feuilletai les pages en pensant : combien de vérité y avait-il dans cet album ? Combien m'appartenait-il, et combien avais-je inventé moi-même ?
Le lendemain, j'allai à Sainte-Foy. Je trouvai l'adresse par une connaissance de la poste — Irène Fontaine, rue des Tilleuls, 7. Une petite maison avec une clôture verte, un vieux pommier dans la cour, sur le perron, des pots de géraniums rouges. Je frappai.
La femme ouvrit presque aussitôt — comme si elle attendait quelqu'un. Environ cinquante-cinq ans, cheveux gris ramassés en chignon, des cernes sous les yeux. Elle portait un pull bordeaux. La même couleur.
— Vous êtes Irène ? demandai-je.
Elle acquiesça, et je vis ses mains trembler en se posant sur le chambranle de la porte.
— Je suis Hélène, la femme d'André.
Elle recula d'un pas, s'agrippant au montant de la porte. Elle voulut dire quelque chose, mais je ne lui en laissai pas le temps.
— Tenez, dis-je en lui tendant l'album. Toute notre vie est là-dedans. Vous lui étiez reconnaissante. Alors prenez-le.
Elle regardait l'album sans comprendre. Je vis des larmes se former au coin de ses yeux — ces mêmes yeux rougis dont madame Suzanne m'avait parlé.
— Madame Hélène, je… commença-t-elle. Il n'a jamais…
— Je ne veux pas savoir, dis-je. Je veux que vous ayez ceci. Parce qu'il aurait sans doute voulu que vous ayez quelque chose de plus.
Je me retournai et marchai vers la voiture. En ouvrant la portière, je l'entendis dire — tout bas, presque dans un souffle :
— Il m'a simplement écoutée. Quand personne ne voulait le faire. Il m'a simplement écoutée.
Je m'installai au volant, démarrai le moteur. La radio jouait une vieille chanson que je ne reconnaissais pas. Sur la banquette arrière se trouvait la boîte de chocolats vide que j'avais oublié de jeter. Je me retournai, la regardai et pensai : soixante mille euros — c'est ce que nous avions économisé sur le livret au fil des ans. André voulait le laisser aux petites-filles pour leurs études. Aujourd'hui, j'irai à la banque et je transférerai tout au nom de Marthe et Solange. Qu'elles décident elles-mêmes.
En quittant Sainte-Foy, la pluie se mit à tomber. Les essuie-glaces effaçaient l'eau du pare-brise à un rythme régulier, et je regardais devant moi, la route mouillée, et pour la première fois depuis un an, je ne pleurais pas.
