Viimeinen matkustaja bussissa
Taskulamppu oli pieni, pienempi kuin etusormi, roikkui punotussa nyörissä. En huomannut sitä heti. Ensin huomasin miehen.
Maaliskuun yö, linja yksi, päätepysäkki “Konepaja” ja takaisin. Tyhjä bussi, valot ulkona, dieselin, kumin ja vähän termoskahvin tuoksu. Olin ajanut tätä linjaa jo neljättä vuotta. Ja yhä pidin yöstä enemmän kuin päivästä.
Yöllä bussissa oli harvoin ketään. Klubien jälkeen ryyppääjiä, jotka huutelivat ja pudottelivat pulloja; hoitajia iltavuorosta, jotka hiljaa nukkuivat oman pysäkkinsä ohi; vartijoita, taksikuskeja, joiden auto oli rikki. Kaikki tulivat, menivät, eivät jääneet mieleen.
Tämä jäi.
Yli kuusikymppinen mies. Lyhyt, roteva, tummassa hupullisessa takissa. Oikea jalka vähän leveämmällä, ihan kuin hän olisi aina tottunut epätasaiseen lattiaan. Istäytyi aina samaan paikkaan kolmas penkki oikealla ikkunan vieressä. Maksoi käteisellä, aina tasarahalla. Aina pääteasemalle. Ja takaisin. Eikä noussut välissä pois.
Huomasin hänet kunnolla vasta maaliskuun alussa. Matalalla roikkuva taivas, ja kaupunki ikkunan takana näytti harmaalta silloinkin kun muu nukkui. Hän istui siinä harmaassa kaupungissa kuin keltainen piste ja pyöritteli käsissään jotain pientä.
Sitten aloin laskea. Viisi yötä peräkkäin. Kaksi ilman häntä. Taas viisi. Kuin aikataulussa. Kuin työvuorot. Kuin yöbussissa ajaminen olisi hänen oma työnsä.
Hän ei nukkunut, ei lukenut, ei käyttänyt puhelinta. Kuulokkeita ei, sanomalehteä ei. Katsoi ulos ja pyöritteli jotain pientä. Näin taustapeilistä hento, himmeä keltainen valo syttyi ja sammui. Syttyi ja sammui. Niin kuin kiitäjä olisi eksynyt bussiin, eikä löytäisi ulospääsyä.
Olin neljäkymmentäneljä. En vielä viisaasti viidettä, mutten enää ihmetellyt, kun ihmiset eivät kysyneet ikääni. Riitti kun katsoivat ja päättelivät omiaan. Kädet olivat leveät, nahka kova sormenpäistä ratista; kynnet lyhyet, särmikkäät. Selkä aina vähän oikealle kyyryssä tottumus painaa oven avausnappia. Ammattitauti. Sellaista taisin tehdä kotonakin yllättää itseni, kun oikea olkapää valui alemmaksi.
Kaksitoista vuotta yksin. Poika, Aleksi, oli kasvanut aikuiseksi, kaksikymmentäkaks, asui tyttöystävänsä kanssa toisella puolen kaupunkia. Soitti sunnuntaisin, jos muisti. En ollut muistuttanut en halunnut herättää hermostunutta ääntä, kun soittaisin minä. “Äiti, onko hätää?” Eli äidin soitto = ongelma. Eli ihan muuten vaan ei soiteta. Eli oltiin unohtaneet.
Entinen mies, Kari, lähti kun Aleksi oli kymmenen. Uusi nainen tuli tilalle, hän haki takit ja jostain syystä vedenkeittimen. Asunto puoliksi: hän sai kaksion, minä yksiön Mannerheimintiellä, kolmas kerros. Ajattelin silloin, että no, näillä jatketaan. Sitten huomasin, ettei ollut mitään kestettävää. Ilman häntä oli ei parempi mutta hiljaisempaa. Ja se hiljaisuus venyi kaksitoista vuotta.
Sen jälkeen sana “rakkaus” tuntui yhtä todelliselta kuin “yksisarvinen”. Kuulosti kauniilta, ei ollut totta. Kaverit kertoivat miehistään, minä nyökyttelin. Rakkauselokuvat suljin puoliväliin. En loukkaantuneena, vaan epäuskoisena. Kuin Joulupukki lapsena uskoin, sitten näin isän aamutakissa ja hämärällä parralta.
Yövuoro sopi minulle. Yöllä ei tarvitse hymyillä matkustajille, ei tarvitse väistellä rollaattoreja ja reppuja täynnä käytävällä. Ei tarvitse kuunnella, kun joku riitelee puhelimessa tai mussuttaa makkarapiirakkaa takapenkeillä. Yöllä on vain tie ja hiljaisuus. Ja se hiljaisuus oli sopivan kokoinen minulle. Kuin mittojen mukaan ommeltu takki.
Mutta tämä mies rikkoi sen hiljaisuuden. Ei melulla, vaan olemuksellaan. Oli kuin pieni kivi kengässä melkein unohdat, mutta et silti voi olla muistamatta.
Seurasin häntä kaksi viikkoa. Tuli osaksi reittiä. “Puistotie” nousee kyytiin. “Konepaja” on kyydissä. Takaisin “Puistotielle”, jää pois, nyökkää tutusti. Minä vastaan nyökkäyksellä.
Ja joka yö pieni keltainen valo hänen käsissään.
Sini, entä jos se on koditon? kysyi Tarja varikolla ennen vuoroa.
Tarja oli ollut liikenteenohjaajana kahdeksan vuotta. Iso nainen, kupariset hiukset nutturalla, ponnarilla kiinni. Tiesi kaiken kuljettajista: kuka ryyppäsi, kuka erosi, kuka vain vähitellen. Häneen luotin.
Kodittomat ei maksa matkaa, sanoin minä. Tämä maksaa. Aina kolikoilla, tasan.
Entä jos joku häiriintynyt?
Hiljainen. Istuilee, katsoo ikkunasta ulos. Ei mutise, ei heilu. Tavanomainen mies. Vain ajelee.
Tarja mietti hetken. Kaatoi teetä termaristaan sitruunalla ja mintulla, kuten aina lomittain.
Jos vaimo heittänyt pihalle? Tiedäthän: riita, vaimo huutaa “ulos!”, mies hyppää yöpussiin bussiin.
Joka yö? Kuukauden? Ei enää riitaa, vaan eroa.
Tarja naurahti.
Sini, tiedätkö, rakkaus on kun joku odottaa vedenkeitintä. Kaikki muu on satuja. Ja yöbusseja.
Hymähdin. Kotona minua odotti kissa Väinö oranssi, paksu, ylimielinen. Ja sekin vain kun purkinavaaja kilahti.
Mutta ajatus jäi. Miksi se mies ajelee näin? Viitenä yönä viikossa, kuukauden ajan. Kuka niin tekee? Ja miksi?
Ehkä unettomuutta. Muistisairautta. Tai vanhasta tottumuksesta yötyöläisen elämä, jota ei osaa lopettaa.
Kaikki tuntui järkevältä, mutta ei ollut totta. Näin hänen katseensa peilissä selkeä, tasainen, tarkka. Katse ihmiseltä, joka tietää tarkalleen, minne on menossa.
Päätin kysyä.
***
En heti. Kolme yötä keräsin rohkeutta. Hassua yön toisensa jälkeen ajoin häntä, mutta en kysynyt. Meillä kaupungissa eletään näin: lähekkäin, ei yhdessä. Ei mennä toisen elämään, ei kysellä, ei puututa. Rajat. Olin noudattanut niitä neljä vuotta. Se oli helppoa, kun ei välittänyt muiden elämästä.
Mutta nyt välitin. Ja kiukutti.
Hän tuli kuten aina “Puistotien” pysäkillä, kaksikymmentä vailla yksi. Laittoi kolikot laatikkoon. Kolmas penkki oikealla, ikkunan luona. Kaivoi esiin pienen nyörissä roikkuvan kapineen.
Ajeltiin hiljaisuudessa. Ulkona liukui valoja, suljettujen liikkeiden näyteikkunoita, autioita pysäkkejä. Kaupunki näytti hylätyltä lavasteelta. Vain me kaksi roolissa, emme lähteneet pois.
Odotin päätepysäkille. Konepajalla bussi seisoi kolme minuuttia aikataulun mukaan. Sammutin salongin valot, jätin vain yölamput. Keltainen puolihämärä. Nousin ja kävelin ulos ohjaamosta.
Hän istui paikallaan. Kädessä sama valolaite.
Anteeksi, sanoin. Saanko kysyä?
Hän nosti päänsä. Ääni yllätti: matala, karhea, kuin leivänmuru kurkussa.
Kysy vaan.
Käyt joka yö. Olen huomannut. Kuukauden ajan. Aina päätepysäkille ja takaisin. Miksi?
Hän mietti. Katsoi minua hetken. Ei pelosta, ei ärtyen. Puntaroi, kannattaako vastata.
Sanoi sitten:
Vaimon luo.
En käsittänyt. Katsoin kelloa yksi kaksikymmentä yöllä.
Vaimon? Nyt?
Raija on yövuorossa. Konepajan tehtaalla, tarkastaja. Ja minä kuljen mukana. Tai no, bussi menee tehtaan ohi. Vilkutan hänelle ikkunaan.
Hän nosti kättä. Kämmenellä pieni taskulamppu nyörissä. Keltainen valo. Muovikuori kulunut, hanskojen hiertämä. Sitä puristettu joka yö vuoden ajan.
Tällä, hän sanoi.
Istuin vastapäiselle penkille. Jalat puutuneina, kuusi tuntia rattia takana.
Eli siis olet joka yö bussissa, ajat päätepysäkille, vilkutat taskulampulla ikkunaan ja palaat?
Joka yö, viitenä yönä. Hänellä viisi vuoroa, kaksi vapaata. Vapailla ollaan kotona. Muuten täällä.
Hiljaisuus. Ulkona meri kaartoi konepajan ympärillä. Kolmas kerros, keltaiset ikkunat. Yövuoro.
Miksi? kysyin.
Hän katsoi kuin olisin kysynyt hengittämisestä.
Ettekö te tekisi niin?
En. Ex-mieheni ei noussut keittiöstä avaamaan ovea, kun tulin ruokakassien kanssa. Kerran kannoin kolme kassia, yksi hampaissa, kun avaimet olivat kateissa. Soitin ovikelloa. Hän avasi ja tokaisi: “Mitä kesti?” Ei auttanut, ei liikkunut. Palasi telkkarin ääreen.
Tämä mies taas ajoi joka yö kaupungin halki vilkuttaakseen ikkunaan.
Olen Pentti, hän sanoi. Pentti Olavi. Mutta kaikki sanovat Pena.
Sini, sanoin minä.
Hän nyökkäsi. Katsoi ikkunasta yöhön.
Ollaan Raijan kanssa oltu yhdessä kaksikymmentäviisi vuotta. Mennimme naimisiin 2001. Hän oli kolmekolme, minä kolmekuusi. Myöhään aloitimme. Molemmilla ei oikein ollut kokemusta rakkaudesta ennen. Minä olin hitsaaja, Raija tarkastaja samalla tehtaalla. Tutustuttiin töissä. Jäin eläkkeelle neljä vuotta sitten. Raija siirtyi yövuoroon kolme vuotta sitten yölisät, säästetään mökkiin. Kuusi aaria Vihtiin. Mökki, aita, omenapuita. Raija haluaa mansikoita.
Hän puhui ilman itsesääliä. Arkisesti.
Kun Raija aloitti yövuorot, en saanut nukutuksi. Katsoin kattoon, mietin, miten hän pärjää. Ulkona pimeää, pakkasta. Kävelee yksin pysäkiltä tehtaalle. Jos liukastuu? Jos joku tulee vastaan? Puhelinta ei saa olla työvuorossa.
Hiljaisuus. Hän hieroi polveaan.
Sitten ajattelin bussi kulkee, linja yksi. Menee tehtaan ohi. Istun kyytiin, ajelen mukana. Hän näkee, että olen lähellä. Ei oikeasti, mutta kuitenkin.
Näkikö?
Ei heti. Ajoin viikon verran ja vilkutin, mutta ei tajunnut. Bussissa on valot, heijastuksia. Sitten kotona sanoin: “Raija, vilkutan sulle. Katso kun linja ajaa ohi.” Hän katsoi. Soitti aamulla: “Oliko se todella sinä?” Sanoin että olin. Hän itki. Ja pyysi vilkuttaa jatkossakin.
Kurkkua kuristi: kuin sielläkin olisi leivänmuru. En keksinyt parempaa.
Mutta takaisin miksi?
Minne mä siitä yöllä menisin? Tehtaan pihassa vain aitaa, asvalttia ja jokunen lamppu. Menen kotiin nukkumaan, nousen kuudelta vastaanottamaan häntä.
Töistä?
Töistä. Teen puuron, hän pitää kaurasta ja rusinoista. Ja teetä, minttua meillä kasvaa parvekkeella. Talvella kuivattuna, kesällä tuoreena.
Ajattelin Tarjan vedenkeitintä. “Rakkaus on, kun joku odottaa keittimen kanssa.” Mutta tässä oli enemmän kuin keitin. Oli taskulamppu, yöbussi ja kaurapuuro. Kaksikymmentäviisi vuotta, mintunlehtiä parvekkeella, yhteisesti säästetty mökki.
Kolme minuuttia meni. Palasin ohjaamoon, jatkoin matkaa. Pentti istui paikallaan, taskulamppu polvella.
Ajoin bussin pitkin hiljaista katua, ajatellen: kaksitoista vuotta yksin, enkä ole koskaan vilkuttanut taskulampulla kenellekään. Eikä kukaan mulle. Exä vei vedenkeittimen, minä sain yölinjan ja kissan. Siis kissan, Väinön, joka kohtaa vain ruoka-astian, ei emäntää.
Mutta en ollut katkera. Olin kummissani. Näinkin voi käydä. Ei leffassa, ei kirjassa Helsinki, linja yksi, reitti “Puistotie””Konepaja”. Oikea mies, kulunut taskulamppu ja nainen, joka vilkuttaa takaisin.
“Puistotiellä” hän jäi pois. Nyökkäsi kuten aina.
Katsoin kun hän kulki kotiin rauhallinen, vähän ontuva, tumma takki. Tavallinen eläkeläinen. Ja silti epätavallinen.
***
Seuraavana yönä hidastin tahallani tehtaan kohdalla. En pysäkillä, vaan vähän pidemmällä, siellä missä tie kulki suoraan kolmannen kerroksen ikkunoiden ali. Rikkeen rajamailla, mutta kuka katsoisi tähän aikaan?
Pentti kaivoi taskulampun. Paina nappia. Kolme lyhyttä välähdystä. Kolme pitkää. Vielä kolme lyhyttä. Nopeasti, täsmällisesti, kuin laskisi tahtia. Sormet liikkui varmuudella hitsarin kädet, pikkutarkkaa työtä.
Katsoin peiliin sitten tuulilasiin. Kolmannen kerroksen äärimmäisessä ikkunassa vilkkui valo. Hento, himmeä. Ja sekin kolme lyhyttä, kolme pitkää, kolme lyhyttä.
Hän vastasi.
Hengitys pysähtyi. Istuin kuskin penkillä, katsoin kahta pientä valoa toinen bussissa, toinen tehtaan ikkunassa. Sata metriä pimeää välissä. Tiiliseinä, lasia, maaliskuun yö. Mutta valot löysivät toisensa.
Ihan tavallinen taskulamppu. Ikkuna. Kaksi ihmistä, jotka vilkuttavat sadan metrin halki yössä. Näin jotain todellista. Sellaista, mitä ei näytetä televisiossa. Todellista, joka tekee melkein häpeänalaiseksi.
Päätepysäkillä astuin ulos.
Onko tuo koodinne? kysyin.
Pentti seisoi ovella, taskulamppu taskussaan.
Meidän, hän sanoi. Ei minkään morsen. Keksittiin itse. Kolme lyhyttä, kuin sydämen syke. Kolme pitkää, kuin halaus. Vielä kolme lyhyttä päästän irti. Raija nauroi, kun näytin. “Sinä, Pena, olet romantikko.” En ole romantikko. Ikävöin vain. Ihan kuin seinänkin takana. Hän oppi sen kerrasta. Nyt joka yö minä hänelle, hän mulle.
Kuinka kauan?
Vuosi jo. Joka yö, pakkasellakin. Tammikuussa oli miinus kaksikymmentä. Bussi myöhässä. Odotin pysäkillä neljäkymmentä minuuttia, jalat jäätyi. Mutten jättänyt väliin. Vilkutin kuitenkin. Aamulla hän sanoi: “Näin kyllä. Olit seitsemän minuuttia myöhässä. Laskin.”
Vuosi. Viisi yötä viikossa. Yli kaksisataa viisikymmentä kyytiä, muutaman sekunnin valon takia.
Olisin aiemmin sanonut hullu, pakkomielteinen, levoton vanhus. Nyt olin hiljaa. Kaikki omat sanat olivat kaukaisia, vaimeita tämän taskulampun rinnalla.
Palasin ohjaamoon. Ajoin. Peilistä näin Pentin kasvoilla jotain tyytyväistä, tyynen varmaa. Joka yö sama juttu eikä kyllästynyt.
Seuraavina öinä tarkkailin: onko tämä jokin harha? Entä jos hän nenänsä edestä vilkuttaa turhaan vaimo ei enää katso? Pelkkää toistoa, tottumusta, ilman merkitystä.
Mutta neljäntenä yönä näin: kun bussi liukui tehtaan ohi, kolmannen kerroksen ikkunaan painautui naisen siluetti. Rinnat pöytää vasten, ruskeat hiukset palmikolla. Ja taskulamppu pieni, keltainen, kuten miehellä.
Hän odotti. Oikeasti odotti. Joka yö nousi, siirtyi ikkunaan ja odotti valoa.
Viikon päästä bussi hajosi. Kompressori tai joku jarruissa en kajonnut, kutsuin huollon. Sijaisbussina vanha minibussi. Tärisevä, ahtailla penkeillä, lämmitin lämmitti vain kuskinpaikkaa.
Pentti tuli pysäkille kuten aina. Näki Pikkubussin, hämmästyi hetken astui sisään. Istui ekalle riville, lähelle ohjaamoa.
Matka Pikkubussilla oli karua. Moottori karjui, rungossa tärisi. Mutta Pentti piteli taskulamppua lujasti ja tuijotti tietä, kuin matkustaisi luksusautossa.
Päätepysäkillä kävelimme hetkeksi ulos. Huhtikuun yö oli kylmä, hengitys höyrysi. Tehtaan yläikkunoissa paloi valo.
Hän vilkutti. Hän vastasi. Kaikki kuten ennen.
Pentti, sanoin. Kaksikymmentäviisi vuotta on koko elämä. Eikö Raija ole kyllästynyt?
Hän ei loukkaantunut. Hymähti. Hankasi käsiään.
Tottakai, kyllästynyt. Niin minäkin. Emme ole nuoria enää. Kolottaa, särkee, hampaat ei niistä. Mutta tämä on erilaista. Ei kyllästymistä. On tottumusta.
Tottumusta vai kyllästymistä?
Ei. Tottumusta, josta ei halua luopua. Polttaminenkin oli tapa siitä pääsin. Tätä en halua päästää. On tapoja, jotka repivät rikki. Ja niitä jotka pitää kiinni. Raija pitää kiinni minusta.
Entä sinä hänestä?
Toivon niin. En tiedä tarkkaan. Ei hän sano “sinä olet tukeni”. Sanoo: “Pena, tuo leipää”. Tai: “Sulje parvekkeen ovi”. Mutta kuulen äänestä. Minä lähellä hän hengittää vapaammin. Kun lähden, muuttuu jotain. Vartalo jännittyy, kuin nostaisi kilven.
Olin vaiti. Kuuntelin. Yläpuolella paloi vielä yksi katuvalo, muut ovat sammuneet.
Rakkaus ei ole sydämen hyppelyä, hän sanoi. Se on kun sydän tietää, minne kulkea. Ilman aivoja, jalat vie. Istun bussiin joka yö, en mieti syytä. Niin vain on. Kokeilkaa olla hengittämättä ei onnistuisi. Minultakaan ei.
Entä jos sairastut? Tai bussi jää pois?
On rahaa taksiin säästössä, kaksikymmentä euroa kirjekuoressa peilin takana. Jos perutaan bussi, kävelen. Neljä kilometriä. Kerran kävelinkin marraskuussa, kun bussi jäi tulematta. Aamulla Raija kysyi: “Miksi sinä ontuit?” En ontunut. Vain väsytti.
Hän naurahti. Hiljaa, ärisevästi. Ja minä ajattelin: tässä on ihminen, joka tietää, miksi elää. Ei isossa mielessä vaan pienessä. Siinä, missä taskulamppu, bussi ja kaurapuuro rusinoilla kuuluvat kaikkeen. Siinä, missä on tärkeää tuoda leipää ja sulkea parveke. Kateeksi kävi. Ei vaimoaan, ei rakkauttaan vaan sitä varmuutta.
Luulin, että rakkaus on jotakin valtavaa. Urotyötä, uhria, suuria sanoja auringonlaskussa. Mutta tässä pieni taskulamppu punotussa nyörissä, hiljainen mies yöbussissa. Ja se oli enemmän kuin mikään, mitä olin neljässäkymmenessä neljässä vuodessa nähnyt.
Palasimme bussiin. Käynnistin koneen. Lämmitin puhalsi lämpöä tuulilasille. Pentti työnsi taskulampun takin alle, painoi kämmenen rintaa vasten, näin peilistä.
Ajettiin hiljaa. “Puistotiellä” hän nousi, nyökkäsi. Katsoin, kuinka kulki kotiin oikea jalka leveämmällä, askel tasainen, kädet taskussa. Tavallinen eläkeläinen. Ja silti epätavallinen.
Kotona riisuin, syötin Väinön, menin nukkumaan. Otin puhelimen. Etsin yhteystiedoista “Aleksi”. Katsoin ruutua. Viittä vaille neljä. Ajoissa soittaa en tohtinut, mutta numero jäi näytölle ja nukahdin puhelin kädessä.
***
Soitin seuraavana päivänä, kaksi iltapäivällä. Aleksi ihmetteli.
Äiti, mitä on käynyt?
Ei mitään. Soitin vain muuten vaan.
Hiljaisuus. Kuulin miten mietti äiti soittaa muuten vaan? Puoleen vuoteen ei ole soittanut ensimmäisenä.
Ootko ihan kunnossa?
Ihan kunnossa. Entä sä? Entä Emma?
Hyvin täällä. Töissä. Emma töissä. Miksi?
Aleksi, sanoin. En ole kai pitkään aikaan sanonut. Sinä olet minulle tärkeä. Halusin vain, että tiedät.
Tauko. Pitkä. Kuvittelin pojan seisovan keittiössä, ei tiedä minne toisen kätensä laittaisi.
Sinäkin minulle, äiti.
Lyhyesti. Kankeasti. Meillä on suvussa niin. Ei osata puhua tunteista, kuin suu olisi liimattu kiinni. Mutta se riitti. Hymyilin, laitoin luurin pois.
Sitten pukeuduin, menin kulmakauppaan. “Kaikkea kotiin”, tuoksui liimalta, pyykkipulverilta, muovipussilta. Löysin taskulamppuhyllyn. Niitä oli kymmenittäin valtavia ja pikkuruisia.
Valitsin pienen. Keltaisen valon. Pienempi kuin etusormi. Ilman nyöriä sen teen itse myöhemmin. Jostain narusta, kuten Pentillä. Kassalla pyöreä nainen kysyi:
Tarvitseeko paristot?”
Tarvitsen, sanoin.
Kotona painoin nappia. Keltainen valo piirsi kattoon ympyrän. Väinö hypähti pöydältä, mennä suhahti sohvan alle. Ohjasin lampun seinälle. Pieni, lämmin valopiste. Sama kuin olin nähnyt bussista.
Yritin. Kolme lyhyttä. Kolme pitkää. Kolme lyhyttä. Ei mennyt heti sormet töksähtivät, nappi jäykkä. Toisella kertaa pitkät liian pitkiä. Kolmannella neljä lyhyttä. Mutta neljännellä kerralla tuli oikein. Sydän sykkii. Halaan. Päästän irti.
En tiedä, kenelle vilkutan. Ehkä pojalle. Ehkä itselleni. Ehkä vain pimeään, kuten Pentti, kun Raija ei vielä tiennyt. Vilkutti viikon, vailla varmuutta. Koska ei voinut olla vilkuttamatta.
Taskulamppu lepää nyt takin taskussa. Tuli rauhallisempi olo. Nyt minäkin osaan koodin. Oman ei vieraan.
Illalla menin töihin. Tarja kaatoi teetä, sitruunalla ja mintulla, kuten aina.
No, vieläkö sun matkustajasi kulkee?
Kulkee, sanoin.
Saitko selville miksi?
Sain.
No? Älä jännitä.
Tarja, sanoin. Olit väärässä. Rakkaus ei ole vedenkeitintä. Se on matka kaupungin halki taskulampun kanssa. Joka yö, vuoden verran, kahdessakymmenessä pakkasessa. Ei yhtään valitusta.
Tarja katsoi kuin olisin sairastunut. Avasi suun, sulki, sanoi:
Sini, oletko rakastunut asiakkaaseen?
En, sanoin. Näin vain. On asioita joita ei voi sanoiksi pukea. Ne pitää nähdä kahdelta yöllä, yöbussin ikkunasta, kun kaupunki nukkuu ja kaksi ihmistä vilkuttaa taskulamppuja sadan metrin pimeässä.
Yö. Linja. Bussi oli taas korjattu. Vanha tuttu, dieselin, kumin ja kahvin tuoksulla. Käynnistin moottorin. Kierroslukumittari värähti, kone alkoi jyristä.
“Puistotiellä” kaksikymmentä vailla yksi nousi Pentti. Kolikot laatikkoon. Kolmas penkki oikealla, ikkunapaikka. Taskulamppu nyörissä kädessä. Kaikki kuten joka yö.
Ajoin hiljaista katua. Liikennevalot vilkkuivat keltaista yöasento. Ei autoa, ei jalankulkijaa. Kaupunki nukkui. Me matkasimme.
Konepajalla pysähdyin. Pidempään kuin yleensä. Ikkunat kolmannesta olivat aivan lähellä.
Pentti kaivoi taskulampun. Kolme lyhyttä, kolme pitkää, kolme lyhyttä.
Katsoin ikkunaa. Sekunti. Kaksi. Kolme.
Vilkahdus. Himmeä valo kolmannen kerroksen ikkunasta. Kolme lyhyttä, kolme pitkää, kolme lyhyttä.
Raija vastasi.
Pentti sujautti lampun taskuun. Nojasi selkäänsä. Näin peilistä hymyili. Jotain liikahti minunkin sisälläni. Ei surusta, ei kateudesta. Siitä, että olin ollut läsnä jossain oikeassa.
Työnsin käden takin taskuun. Taskulamppu, lämmin, lepäsi nyrkissä.
Otin sen esiin. Katsoin tehdasikkunaan, jossa valo jo sammui. Raija palasi työhönsä. Katsoin pimeää katua edessä. Valoja, märkää asvalttia, tähtisumetonta huhtikuista taivasta.
Paina nappia.
Kolme lyhyttä. Kolme pitkää. Kolme lyhyttä.
Keltainen kirkas keila heijastui tuulilasiin ja hajosi märälle tielle. Kukaan ei vastannut. Eikä sillä ollut väliä. Olin vilkuttanut ja tuli lämpimämpi olo. Niin kuin joku olisi kuitenkin nähnyt. Jossain. Joku.
Taustapeilissä Pentti katsoi minuun. Nyökkäsi. Ei sanonut mitään. Nyökkäsi vain.
Pistin lampun taskuun, lähdin liikkeelle. Vein hänet kotiin puurokattilalle, mintulle parvekkeelle, Raijalle, joka tulee aamukuudelta ja sanoo: “Pena, näin. Tänään aloit kaksi sekuntia aiemmin.”
Maaliskuussa en uskonut rakkauteen. Huhtikuussa taskussani oli taskulamppu.
Ja joka yö Konepajan päättärillä vilkutin pimeään. Kolme lyhyttä sydän sykkii. Kolme pitkää halauksen mitta. Kolme lyhyttä päästän irti.
Dieselin, kumin ja vähän toivon tuoksua.
