12. kesäkuuta 2026
Tänään olen taas mennyt sängyn ääriin kääriytymään, kädet puristavat vatsani alapuolta. Kaikki on kipeää, jokainen särky on kuin muistutus siitä, mitä minua odottaa. Sama kiertokulku: äkillinen kipu, veri, ensihoito, sairaala, ja sisäinen tyhjyys. Tämä on keskenmenos, enkäkä enää epäile sitä. Kolmas keskenmenos viimeisen kahden vuoden aikana, ennen sitä oli pysähtynyt raskaus, ennen sitä abortti. Se abortti, jonka takia olen yhä maksanut hinnan äidin asemasta.
Käännyin puhelimen puoleen, painoin numeroa 112. Puoli tuntia myöhemmin minut laskettiin ambulanssin kyytiin, ja samalla soitin Mikolle, että en enää pääse illalliselle.
Taas? Mikko kysyi, enkäkaan ehtinyt vastata. Kyyneleet valasivat poskiltani; ne olivat epätoivon ja oman itseni pettymyksen kyyneleet. Kuinka monta kertaa enää? Miksi aina samat kirouksen sanat? Entä jos en olisi mennyt epäluotettavan lääkärin luo? Meillä olisi voinut olla viiden vuoden ikäinen lapsi. Mutta lapsea ei ollut, eikä se näytä koskaan syntyvän.
Kuinka tuskallista! huusin, kun lääkäri käänteli suonensisäisen nesteen tippuja tarkasti ja katseli minua välinpitämättömästi.
Kaksi päivää sairaalassa venyivät kuin ikuisuuksia. Sairaalapaperit lopulta, Mikko saapui kukkakimpun kera kaikki kuin ennalta kirjoitetun näytelmän mukaan.
Olet niin kalpea, hän sanoi. Minä hymyilin vain hauraasti. Mikään ilo ei enää riittänyt; en voinut antaa hänelle lapsen, se oli selvää.
Matkalla kotiin, Mikon vieressä, puristin kädessäni kauniita ruusukimppuja, käännyin hänen puoleensa ja sanoin:
En enää halua yrittää. En voi sinulle lapsen tuottaa.
Älä puhu noin, vielä onnistumme, Mikko yritti rohkaista minua, mutta hymyilin vain kiusallisesti.
Sinä itse uskotko siihen? Viisi vuotta koiraksi perässä. Minä olen melkein kolmikymppinen, sinä melkein kolmekymmentäviisi. Riitti, olen kyllästynyt odottamaan tulevaisuutta äitinä. Lääkärit sanovat, ettei mahdollisuuksia ole; ehkä on aika kuunnella heitä.
Iira, tulevaisuudessa on lapsia, Mikko vastasi, muista professori Räsänen. Hän sanoi, että mahdollisuuksia riittää, jos noudattaa hänen ohjeitaan.
Missä on sinun professori? kysyin hermostuneena. Hän on kuollut jo vuosia sitten; missä ne ohjeet, joita minun pitäisi noudattaa? Ne ovat menneet pois kuin savi tuulen mukana! Riittää, Mikko, en aio enää kärsiä sinua, enkä itseäni.
Mitä oikein yrität sanoa? Mikko kurtisti kulmiaan, eikä irrottautunut ohjasta.
Hengitin syvään ja käännyin pois.
Erotaan. Löydät naisen, joka antaa sinulle lapsen, ja sinulla on kaikki hyvin. En ansaitse sinua, kärsivällisyyttäsi ja lempeää kohtelua. Olen tyhjä, elämä ei pysty pitämään minua sisällään, olen merkityksetön.
Kyyneleet keräsivät kurkkuuni. Mikko otti käteni ja painoi sen poskelleni:
Älä puhu hulluutta. Selviämme. On ihmisiä, joilla ei ole lapsia, ja mekin selviämme. Onni ei ole ainoastaan lasten lukumäärässä.
Mutta lapsen määrä, huokaisin itkujen läpi, riittää, Mikko. En halua viedä sinulta isäniloa.
Älä viedä minulta perhe-elämää, hänen äänensä oli kuin kova, mutta hauras, aivan kuin olisi yhä rakastunut minuun, sietäen kaikki kurit puolestani, vain että olisin hänen vierellään. Hän oli taistellut minut saavuttaakseen, mennyt läpi jokaisen esteen, ja kun minut oli vihdoin tehty hänen vaimoksikseen, hän totesi ettei muuta kaipaa kuin pienen kipinän onnemme eikä sitä, että perheeseen saapuisivat lapset.
Mikko tiesi koko tarinani. Hän tiesi, että olin aikaisemmin ollut naimisissa vanhemman miehen kanssa, jonka isä tyranni oli pakottanut minut menemään hänen luokseen. Tuo avioliitto toi mukanaan epäonnistuneen abortin. Kaikki tämä on päätynyt tähän hetkeen, eikä mitään muuta voida korjata. Enkä enää puhu isästäni, enkä edes tietänyt nuoremman sisarukseni elämää.
En olisi yllättynyt, jos isä pakottaisi minut naimisiin toisenkin roisto-puolen kanssa, saadakseen omat edut, ajattelin ääneen.
Vähäisellä, 22vuotiaalla sisarellani, Aava, on sama kauneus ja älykkyys kuin itselläni, mutta hän taipuu isän toiveisiin paljon aktiivisemmin kuin minä. Isä kasvatti tyttärensä itse, eikä entiset vaimot saaneet koskettaa lasten kasvatusta, sillä tyranni päätti niin. Hän ohjasi elämäänsä kuin yritystä: veti narua, teki päätöksiä ja käsitti toimet omaksi tahdokseen.
Pakeni isältä 24vuotenani, tapasin Mikon ja katkaisin kaikki yhteydet isään. Sen jälkeen Mikko ei sallinut minua puhumasta Aavasta. Kun sisareni Aava ilmestyi äkkiä ovelle, minut iski yllätys.
Mitä tapahtui? kysyin heti, huomaamatta sisarellani pullistunutta vatsaa.
Pakensin isäni luota, Aava nyyhkytti ja heitti itsensä syliini. Sairaaloista palannutani oli kulunut vain viikko, ja yllättävä vieraantuminen oli taas edessä.
Mitä hän halusi tehdä? kysyin.
Hän halusi, että että tekisin abortin.
Jumalani, olet raskaana! huudahdin, ojentaen katseeni sisarelleni. Ja kenen kanssa?
Se ei ole tärkeää. Kutsun sinua Iiroksi, se ei merkkaa. Tämä on rakkaudesta. Hän on naimisissa, eikä halua lapsia. Isä sanoi, että teen abortin tai hän pakottaa minut menemään lääkärin luo väkisin.
Itkin Aavan kanssa. Hän oli niin hauras, niin avuton, niin rakas. Emme olleet nähneet toisiamme viiden vuoden aikana, ja Aava oli kuin räystästä pudonnut ankka, joka on kasvanut kauniiksi joutseneksi. Isän riippuvuus vain pilasi kaiken, ja tiesin, että muutaman päivän sisällä hän pakkaisi pakettinsa ja lähtisi kotiin. Se ei saanut tapahtua.
Mikko suhtautui rauhallisesti nuoremman sisaren saapumiseen kotiin. Hän ei koskaan vastustanut päätöksiäni; rakasti minua niin paljon, että ei koskaan kyseenalaistanut. Minä enkä koskaan käyttänyt sitä häntä vastaan.
Viikko kului, ja Aava päätti, ettei enää voinut kärsiä isän painostuksesta.
En päästä sinua mihinkään! huusin, tarttuen hänen käsiinsä. Haluatko, että hän tekee pahaa sinulle ja lapsellesi? Älä mieti itseäsi, ajattele edes tulevan poikasi puolesta.
Abortion on jo liian myöhäinen, hän ei voi pakottaa minua, Aava vastasi päättäväisesti. Mikään lääkäri ei ottaisi minua vastaan kahdenkymmenenkahdenä viikkona.
Keinotekoinen synnytys voi aiheuttaa ongelmia! väitin. Et edes ymmärrä, mitä se merkitsee. He sirottavat jotain juomaasi, ja sinä alkaisit synnyttää. Tiedätkö miltä se tuntuu? Et tiedä! Minä tiedän!
Itkin ja yritin vakuuttaa Aavaa omalla näkökulmallani. Hän jäi luokseni, mutta edelleen paljasti isänsä ja tunnehäpeän.
Aava synnytti heinäkuussa, ja heti sen jälkeen hän pakeni kotiin. Otin pienen pojan käsiini:
En anna sinua vievän poikaa tälle hirmuiselle isälle! Haluatko, että isä kasvattaa lapsensa samaksi hirviöksi kuin itse? Jos haluat, mene en annan Serafinia.
Aava kohautti olkapäitään:
Se ei merkitse mitään. Isä halusi minun palaavan ilman lasta. Minäkin olen silti hänen leikkaamansa palas, anna hänelle tämä itkevä ja ikäväinen lapsi.
Tiesin, että Aava kamppaili äitiysmasennuksen kanssa. Kuukausi tai ehkä kauemmin myöhemmin hän palaisikin poikansa luo. Minä rakastin pitää sitä pientä, itkevää otusta sylissäni, haistaa hänen hajuaan, kuunnella hänen itkujaan.
Ymmärrätkö, että hän vie hänet pois, Mikko varoitti varovaisesti. Aava palaa poikansa luo aikanaan.
Ymmärrän, vastasin, sisälläni särkyi kuin lasi. Kolmen kuukauden ikäinen Serafi oli minulle kuin vieras, eikä ollut takeita, että isä koskaan ilmestyisi.
Sitten tapahtui. Isä soitti minulle, huusi puhelimessa ja uhkasi ryöstämällä:
Jos et tuo poikaani, leikkaan sinulle pään ja miehellesi!
Kuulin isän äänensä ja kylmä pelko tarttui sydämeeni. Odotin turhaan, että joku tulisi pelastamaan meitä. Jos Mikko ei olisi ollut vierelläni, olisin pakenut kauas vaikka mitä kauas näköni kantaisi. En kuitenkaan uskaltanut kohdata isää silmästä silmään, vaikka olisinkin ollut valmis taistelemaan.
Kuin perunakuorimato, onnettomuus tapahtui: Aava ja isä heidän autossaan menevät kolarissa, ja molemmat menevät elinaikaan paikalla. Serafi jäi luokseni, ja aloin hoitaa hänen huolenpitoaan. Kukaan ei enää vaatinut häntä, ja minulle avautui mahdollisuus saada lapsi. Se oli kuin viimeinen kipinä.
Mikko ei vastustanut, hän ymmärsi ettei muita vaihtoehtoja ollut. Paperiaskareet venyivät, jouduin käymään läpi lukuisia virastoja saadakseni huoltajuuden poikaan. Tunsin ikävän sisarustani, ja vaikka isääkin piti surra, nyt minulla oli poika, joka tuntuikin lähes omalta. Hän oli niin samankaltainen kuin Aavan.
Kun puutteelliset asiakirjat oli saatu järjestettyä, unohdin täysin säännölliset käynnit gynekologilla. Hän kutsui minut, kysyi:
Onko sinulla kuukautisten viivästystä?
Nostin olkapäätäni:
On. En ole ajatellut sitä, stressiä, tiedätkö.
Mikä stressi! lääkäri huusi. Otitko testin?
Kierin päätäni:
Ei.
Uskon, että tarvitset ultraäänitutkimuksen, lääkäri komensi.
Se oli se odotettu raskaus ei pelkkä raskauden alku, vaan se, jonka viikko on ylittänyt kaksitoista.
Tämä on ensimmäinen kerta, kun olet kantanut näin pitkälle, lääkäri totesi, Tämä on hyvä merkki. Lepää.
Mitä? Minulla on lapsi kädessäni!
Lapsesi on sisällä! Sinulla on mies, anna hänen huolehtia siitä, kun odotat toista. Katso ruutua! Terve vauva sisälläsi, hän ansaitsee elämän.
Hyväksyin. Kaksi kuukautta myöhemmin lähdin sairaalasta, raskaudesta suojattuna ja uskoen, että kaikki kääntyy parempaan. Mikko odotti minua kukkakimpun kanssa, ja nyt hänellä oli myös rattaat. Rattaissa oli Serafi, joka iloisesti huusi nähdessään minut. Hymyilin, silitin vatsaani, halasin miestänni ja poikani. Sisälläni keikkui pieni tytär, jonka odotettiin syntyvän muutaman kuukauden kuluttua. Tämä oli viimeinen mahdollisuus, onnellinen mahdollisuus, unelma, joka vihdoin alkoi toteutua.
Tänään tunnen, että vaikka kaikki on ollut karu ja kankea, elämä voi yllättää juuri silloin, kun luulet sen olevan lopullinen pimeys.
Aino.
