La veille de Noël, j’ai fermé la porte au nez de ma mère. Pas par cruauté. Mais parce que j’ai trois enfants à protéger. Et parce que cette femme n’a été pour moi, pendant vingt ans, qu’une voix au téléphone, quand elle daignait appeler.
Elle s’appelle Catherine. Ma mère. Dans ma mémoire, c’est une valise posée dans l’entrée quand j’avais onze ans. Une odeur de cigarette froide et un baiser d’adieu qui sentait l’obligation. Puis elle est partie à Paris, dans un hôtel. Elle avait pourtant un emploi stable de comptable à Lyon. On ne vivait pas mal. Malgré tout, elle a fait ses bagages et elle est partie. « Je dois penser à moi », a-t-elle dit. Je suis restée avec Mamie Renée, sa mère. Elle avait déjà plus de soixante-dix ans, de mauvaises hanches et un jardin à Villeurbanne où elle arrachait chaque matin les mauvaises herbes comme si sa vie en dépendait.
C’est Mamie Renée qui m’a élevée. Pas Catherine. Mamie Renée assistait aux réunions de parents, me faisait des nattes pour aller à l’école, et m’a permis d’avoir mon bac en grattant sur sa petite retraite. Ma mère téléphonait une fois par mois, parfois moins. Elle ne demandait jamais mes notes, jamais mes amis. Elle racontait Paris, les beaux quartiers, les hommes qui lui faisaient la cour. Le jour où j’ai eu mon bac avec mention très bien, je l’ai appelée. Elle a dit : « C’est bien, Anne. Je suis au restaurant. Je te rappelle. » Elle n’a jamais rappelé.
Je n’ai pas pleuré. Pas ce jour-là. À la place, j’ai attrapé le bras de Mamie Renée et nous sommes allées à la boulangerie acheter deux éclairs au chocolat. C’était notre fête.
Dix ans plus tard, un mardi de novembre pluvieux, le cercueil de Mamie Renée était dans la petite chapelle du cimetière de Loyasse. Catherine est venue en train de Paris. Elle portait un manteau coûteux parfumé et pleurait comme si elle avait vu sa mère tous les jours. Je me tenais à côté d’elle, agrippée au bras de mon mari Christophe. Nous étions mariés depuis trois ans. Catherine n’était pas venue au mariage. Elle n’avait même pas envoyé une carte. À l’enterrement de Mamie, elle m’a demandé : « Tu as des enfants ? » J’étais enceinte de Paul de sept mois. « Non », ai-je dit. Je ne sais pas pourquoi j’ai menti. C’était plus simple.
Après l’enterrement, elle est repartie à Paris. Je ne l’ai plus jamais revue. Jusqu’à aujourd’hui.
Christophe a hérité de l’appartement de sa grand-mère Hélène. Il est à Vaise, au troisième étage sans ascenseur. Deux pièces, hauts plafonds, des murs d’un jaune fatigué qui n’ont pas été repeints depuis les années quatre-vingt. Dans la cage d’escalier, ça sent le nettoyant humide et le poil mouillé de Filou, le teckel de Mme Roche, la voisine d’à côté. Sur le palier, un vieux vélo que personne ne range depuis des années, une couverture écossaise jetée sur la selle. Notre logement est étroit. Paul a quatre ans et dort sur un matelas à côté de notre lit. Les jumelles, Emma et Lisa, ont dix-huit mois et partagent un lit à barreaux que Christophe a acheté vingt euros sur Le Bon Coin. Il grince dès que l’une d’elles se retourne.
Christophe travaille dans un garage automobile à Gerland. Il gagne correctement, mais pour cinq personnes, ça ne suffit pas. J’achète les vêtements des enfants dans une friperie de la rue Marietton. Les jumelles portent des grenouillères que deux autres bébés ont déjà mâchouillées. La doudoune de Paul a une petite déchirure à l’épaule gauche que j’ai recousue avec du fil à coudre prévu pour les boutons. Malgré tout, on s’en sort. Les parents de Christophe nous envoient de leur village des pommes de terre, des œufs, de la confiture maison. Mamie Hélène nous a laissé quelques vieux meubles, laids mais costauds. Seul le frigo ronronne la nuit comme un vieux tracteur, et le chauffage lâche parfois en janvier.
Le 23 décembre au soir, alors que je couchais les jumelles, mon portable a sonné. Numéro inconnu. J’ai rejeté l’appel. Il a resonné. Puis encore. À la troisième fois, j’ai décroché.
« Anne ? C’est Catherine. Ta mère. »
J’ai serré le téléphone si fort que mes jointures ont blanchi. Paul était assis par terre et construisait une tour en briques Lego Duplo.
« Je voulais te demander si je pouvais venir passer Noël avec vous, a-t-elle dit. J’aimerais tellement rencontrer mes petits-enfants. »
La chaleur m’est montée à la tête. Pas de joie. De colère. Vingt ans qu’elle se fichait de moi. Et maintenant que j’ai trois enfants, elle veut jouer les grands-mères ?
« Non, ai-je dit.
— Comment ça, non ? Je suis ta mère. J’ai le droit de voir mes petits-enfants.
J’ai ri. Ce n’était pas un rire joyeux.
— Tu m’as laissée à Mamie Renée quand j’avais onze ans. Tu n’étais pas là pour les résultats du bac, ni pour mon mariage. Tu n’as même pas appelé quand les jumelles sont nées. Et maintenant tu veux fêter Noël avec nous ? Juste parce que tu te sens seule ?
— Anne, j’ai changé. Je veux tout arranger.
— Comment tu vas t’y prendre ? Tu sais comment s’appellent mes enfants ?
Pas un mot. Puis : « Eh bien, les jumelles s’appellent…
— Elles s’appellent Emma et Lisa. Et le grand, c’est Paul. Quel âge ont-ils ?
Encore rien. Puis un petit « Je ne sais pas. »
— Paul a quatre ans. Les jumelles ont dix-huit mois. Et tu aurais pu le savoir si tu avais donné signe de vie un jour. Mais tu ne l’as pas fait. Et maintenant tu veux t’asseoir à ma table et faire semblant d’être la meilleure grand-mère du monde ? Oublie ça. »
J’ai raccroché. Moins de deux minutes plus tard, un SMS du même numéro est arrivé : « Je viendrai quand même. Tu ne pourras pas m’écarter pour toujours. »
J’ai bloqué le numéro.
Le lendemain matin, la veille de Noël, l’appartement embaumait la cannelle et la pomme. Christophe avait rapporté le petit sapin acheté au bord de la route, et Paul l’aidait à accrocher la guirlande lumineuse. Les jumelles rampaient sur une couverture et s’enlevaient mutuellement leurs chaussettes.
Vers onze heures, j’ai entendu Filou aboyer dans la cage d’escalier. Pas l’aboiement habituel, mais un hurlement perçant, comme à chaque fois qu’un inconnu arrive. Puis des pas dans l’escalier. Des talons. Je ne connaissais pas cette démarche. Mais quelque chose en moi a tout de suite su.
On a sonné à la porte de l’appartement. Christophe a voulu se lever, mais je l’ai retenu.
« Je m’en occupe », ai-je dit.
Je suis allée à la porte, j’ai posé la paume sur la poignée froide et j’ai jeté un œil par le judas. Elle était là. Catherine. Un manteau beige, une robe noire dessous, des bottes à talons hauts. Dans une main une valise à roulettes, dans l’autre un sac en plastique d’où dépassaient du papier cadeau et un filet de mandarines. À côté, un visage que je connaissais par cœur : mes yeux, mon nez. Mais les rides autour de la bouche étaient plus creusées, les joues rougies par le froid.
Je n’ai pas ouvert. Elle a resonné. Puis elle a frappé.
« Anne ? Je sais que tu es là. Ouvre. S’il te plaît. »
Je me suis retournée et je suis revenue au salon. Christophe m’a questionnée d’un coup d’œil.
« Ma mère, ai-je dit. Elle est devant la porte. »
Il a posé la guirlande. « Tu veux que je lui parle ? »
J’ai secoué la tête. « Non. J’y vais. Toi, reste avec les enfants. »
J’ai enlevé mes chaussons, enfilé les vieilles bottes qui traînaient près de la porte, et j’ai entrouvert la porte de l’appartement. Pas en grand. Juste un filet. Puis je suis sortie sur le palier, j’ai tiré la porte derrière moi et je me suis plantée devant.
Catherine se tenait là, le souffle court. La valise était à côté d’elle comme un chien fidèle. Le sac de mandarines crissait dans sa main.
« Tu as bonne mine », a-t-elle dit.
« Qu’est-ce que tu veux ? »
« Je veux voir mes petits-enfants. Je t’ai dit que je viendrais. J’ai apporté des cadeaux. »
Elle a soulevé légèrement le sac, comme si c’était une preuve d’amour.
« Tu ne connais même pas leurs noms, ai-je dit. Qu’est-ce que tu veux leur offrir ? Un sentiment de culpabilité ? »
« Anne, s’il te plaît. Je sais que je n’ai pas été une bonne mère. Mais je suis là maintenant. Laisse-moi entrer. Juste une heure. C’est Noël. »
J’ai croisé les bras. Dans l’escalier, le bois a grincé quand Mme Roche a entrouvert sa porte pour écouter. Filou continuait d’aboyer, étouffé par la porte fermée.
« Tu n’étais pas là quand j’avais quarante de fièvre et que Mamie Renée, avec ses hanches foutues, a dû descendre et monter trois fois les escaliers pour me préparer du thé. Tu n’étais pas là quand j’ai failli arrêter mes études parce que je n’avais pas de quoi payer les frais d’inscription du dernier semestre. Mamie Renée a vendu sa chaîne en or pour m’aider. Tu le savais ? Non. Tu ne le savais pas, parce que tu n’as jamais demandé. »
« J’ai travaillé, a-t-elle dit. J’ai trimé pour que tu aies une vie meilleure. »
« Tu as trimé pour que toi, tu aies une vie meilleure. Ton visage, ta silhouette, ta nouvelle vie à Paris. Je ne comptais pas pour toi. Et maintenant que tu vieillis et que plus personne ne veut fêter Noël avec toi, tu te souviens que tu as une fille. Et des petits-enfants. Mais tu sais quoi ? Tu ne les connais pas. Et tu ne les connaîtras pas. Pas tant que je serai en vie. »
Elle a fait un pas vers moi. Je n’ai pas bougé.
« Tu ne peux pas me chasser comme ça, a-t-elle dit, la voix plus dure. J’ai des droits. Je suis la grand-mère. Le juge aux affaires familiales m’accordera un droit de visite. Tu le sais. »
Là, j’ai compris qu’elle s’était préparée. Elle avait déjà parlé à quelqu’un. Peut-être un avocat à Paris. Peut-être qu’elle s’était renseignée.
Je me suis retournée, j’ai baissé la poignée et je suis rentrée dans l’appartement. J’ai laissé la porte entrouverte, juste un filet. Dans le salon, Paul jouait avec Christophe. Les jumelles gazouillaient. J’ai pris la petite pochette cartonnée noire posée depuis trois jours sur le meuble à chaussures. Je l’avais rapportée de l’étude le 21 décembre. Avec la facture.
Je suis ressortie sur le palier. Catherine était toujours là. Elle avait l’air perdue.
Je lui ai tendu la pochette. Elle ne l’a pas prise. Alors je l’ai posée sur sa valise.
« Tu sais ce que c’est ? ai-je demandé.
Elle a secoué la tête.
« C’est ma demande au tribunal judiciaire de Lyon. D’exclusion du droit de visite. Je l’ai déposée lundi. Motif : rupture de contact pendant vingt ans, négligence affective, absence de relation établie avec les enfants. Avec une expertise du service social que j’ai sollicitée. J’étais prête, Catherine. Je savais que tu ne renoncerais pas comme ça. »
Elle a écarquillé les yeux. Elle tremblait en attrapant la pochette.
« Ça m’a coûté deux cent cinquante euros, ai-je continué. Deux cent cinquante euros que je n’ai pas. Mais je les ai payés. Tu sais pourquoi ? Pour que tu ne puisses pas me retirer les enfants. Pour que tu ne débarques pas dans notre vie juste parce que tu as mauvaise conscience. Pour que ce que tu as cassé en vingt ans ne se reproduise jamais. »
J’ai marqué une pause. Catherine tenait la pochette entre ses deux paumes, comme si elle risquait de perdre pied.
« Tu ne m’as jamais donné ma chance, a-t-elle soufflé.
— Si, ai-je dit. Vingt ans. Tu ne l’as jamais saisie. »
J’ai tendu le bras derrière moi, attrapé la poignée et tiré la porte. Puis je suis entrée, mais je me suis retournée une dernière fois.
« Tu ferais mieux de partir maintenant. Le train pour Paris part à quatorze heures vingt-trois de la gare de la Part-Dieu. Tu peux encore l’avoir si tu te dépêches. »
Elle restait là, la pochette serrée sous le bras, le sac de mandarines pendant à son côté. Sa valise était encore fermée. J’ai fermé la porte. Cette fois sans bruit. J’ai tourné le verrou. J’ai entendu qu’elle restait quelques secondes encore. Puis le claquement des talons sur les marches de pierre. D’abord sans hâte, puis plus vite. Le bruit a diminué, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que les aboiements de Filou.
Je me suis adossée à la porte et j’ai expiré. Par la petite fenêtre du couloir, une lumière d’hiver pâle tombait sur le vieux parquet. Dans le salon, Paul riait de quelque chose que Christophe avait construit avec les briques. Les jumelles poussaient des petits cris.
Je suis allée dans la cuisine, je me suis versé un verre d’eau du robinet et je l’ai bu d’un trait. Puis j’ai sorti mon portable de ma poche, je l’ai déverrouillé et j’ai tapé un bref message au numéro bloqué. J’ai écrit : « La pochette est pour toi. La demande est au tribunal. Joyeux Noël, Catherine. » J’ai hésité. Puis j’ai ajouté : « Les enfants s’appellent Paul, Emma et Lisa. Mais tu n’auras jamais besoin de le savoir. »
J’ai appuyé sur Envoyer. Puis j’ai rebloqué le numéro.
L’après-midi, pendant que Christophe décorait le sapin et que Paul accrochait les boules aux branches basses, j’ai entendu la porte d’entrée de l’immeuble claquer. Je me suis approchée de la fenêtre et j’ai vu Catherine descendre la rue. Elle tirait sa valise à roulettes derrière elle. Le sac de mandarines était posé sur le trottoir, à côté de la poubelle. Sur le couvercle, il y avait la pochette cartonnée noire.
Je suis restée à la fenêtre jusqu’à ce qu’elle tourne au coin de la rue. Puis je me suis retournée et j’ai pris Paul dans les bras. Il sentait la cannelle et la pâte à sablés de Noël bon marché.
« C’était qui, la dame ? a-t-il demandé.
— Personne qui reviendra, ai-je dit. »
Il a posé sa tête sur mon épaule. De la cuisine, j’entendais Christophe sortir les verres pour le chocolat chaud. Les jumelles étaient allongées sur la couverture et attrapaient le papier brillant posé par terre.
J’ai ouvert le tiroir du bureau, j’ai pris la facture de deux cent cinquante euros et je l’ai rangée dans la pochette avec nos papiers. Puis j’ai refermé le tiroir.
Dehors, le vent a plaqué le filet de mandarines contre la façade de l’immeuble.
