—Los de la mudanza llegan en veinte minutos —dijo Héctor sin mirarme, jugando con las llaves de la camioneta como si se le fueran a caer—. Ana, no empieces, ¿vale?
Me quedé plantada con el cesto de ropa sucia en las manos. Dentro estaban sus camisas de trabajo, esperando conocer nuestra lavadora nueva, la plateada, la que llevaba tres días instalada en el cuarto de la lavandería.
—¿Qué mudanza, Héctor? —pregunté, tranquila, aunque por dentro ya me hervía esa mezcla tan conocida de sorpresa y rabia.
—Pues… por la lavadora. Se la prometí a mi madre. Tú sabes que la suya ya no centrifuga bien, y nosotros, con los dos sueldos, nos compramos otra sin problema. A ella le cuesta, Ana. No pide mucho, solo que la traten bien.
Dejé el cesto en el suelo, despacio. Mi lavadora nueva. Mi joya de carga frontal, motor silencioso, con función de vapor. La había pagado en seis meses con la paga extra y mis horas suplementarias en el colegio, porque la vieja no solo centrifugaba mal —hacía unos ruidos de exorcismo con la ropa y saltaba por el cuarto de lavado como un coche desvencijado, amenazando con tirar la pared del vecino.
Y ahora que por fin teníamos paz en casa, Consuelo había decidido que "tratarla bien" significaba quedarse con nuestra comodidad.
Consuelo, mi suegra, tenía un don particular: se creía experta en absolutamente todo, desde política hasta cómo quitar manchas. La semana pasada tuvimos precisamente la conversación sobre el detergente.
—Los detergentes de ahora son puro veneno —predicó, sentada en mi cocina, removiendo su café con leche con aires de sabelotodo—. Una mujer de verdad lava con jabón de Marsella y bicarbonato. ¡Eso sí limpia el alma de la ropa! Su química solo mata las defensas.
—Consuelo —contesté, con calma pero sin ceder terreno—, el bicarbonato no quita las manchas de proteína. Para eso el detergente trae enzimas, y esas enzimas trabajan a cuarenta grados, no en agua hirviendo, porque ahí se cuajan. Y su jabón, con el agua tan dura de aquí, deja cal en la resistencia. Por eso se le quemó la lavadora vieja: el calentador se tapó de cal.
Se puso roja como un tomate maduro.
—¡Mírala, la química! Yo tengo más años vividos que tú, y todavía me vas a venir a dar lecciones, desagradecida.
Cerró la puerta con tal drama que parecía estar cerrando las puertas del cielo en la cara de los pecadores. Y ahora esa misma señora, enemiga de la tecnología moderna, se llevaba mi lavadora nueva llena de sensores.
—Está bien, Héctor —me apoyé en el marco de la puerta, brazos cruzados—. Que vengan los de la mudanza. Tu madre es sagrada.
Héctor soltó el aire, aliviado. Se había preparado para gritos, para un drama de telenovela con platos volando. No sabía que una profesora con quince años de carrera no grita: pone la nota de suspenso y cita a los padres. En este caso, la vida misma se encargaría de eso.
—¡Gracias, Ana, sabía que ibas a entender! —dijo, ya casi corriendo hacia la puerta—. Te traigo la lavadora vieja de mi madre para que…
—No hace falta —lo corté—. Solo va a estorbar. Que la lleven al desguace.
—¿Y en qué vamos a lavar?
—¿Cómo que en qué? —sonreí, dulce—. A mano, cariño. Pero hay un detalle: yo hago horas extra en el colegio y corrijo deberes hasta medianoche. Compré esa lavadora para no vivir esclava de las tareas de casa. Tú decidiste resolver mi problema regalándosela a tu madre. Entonces ahora el problema de la ropa sucia es tuyo.
—Ay, ya, no exageres —Héctor se rió, abriendo la puerta a los de la mudanza—. Yo lavo, no es para tanto. Mi abuela lavaba en el lavadero del pueblo y aquí seguimos todos vivos. Me las arreglo.
Ese fue su error fatal.
Los primeros tres días, Héctor disfrutó su papel de hijo ejemplar. Consuelo llamaba cada noche presumiendo ante las vecinas del hijo tan bueno que había criado. Mientras tanto, el cesto de nuestra lavandería se iba llenando, sin que nadie dijera nada.
El sábado por la mañana, Héctor salió a la cocina estirándose, esperando su desayuno. Sobre la mesa lo esperaban unos huevos con panceta, y junto al plato, un barreño azul de plástico, una pastilla de jabón de Marsella y una caja de bicarbonato.
—¿Y esto? —se puso serio.
—Tu equipo de trabajo —le dije, tomando un sorbo de café—. Tus camisas de la oficina, tu ropa del gimnasio y las sábanas. El edredón de la cama es de matrimonio grande, Héctor. Ahí te espera. Lo prometiste.
Resopló, agarró el barreño y se metió al baño. El ruido del agua sonaba prometedor. El thriller psicológico empezó cuarenta minutos después.
Yo estaba en el salón con el móvil cuando llegó desde el baño una respiración pesada, entrecortada. Me asomé por la puerta entreabierta. Héctor, rojo como una gamba cocida, estaba de pie sobre el barreño entre el vapor. El edredón mojado, de algodón grueso, pesaba como diez kilos. Se le resbalaba de las manos, se enredaba, no había forma de escurrirlo. El agua le chorreaba turbia. Ya tenía los nudillos blancos de tanto apretar.
—¿Qué, no te sirvió la experiencia de tu abuela? —le pregunté, con tono compasivo—. Primero enróllalo como una cuerda y ahí sí lo escurres. Y aclárarlo tres veces, si no te va a picar la piel el jabón que le quede.
—Ya… voy… —jadeó Héctor, tratando de sacar al monstruo de tela mojada por encima del borde del barreño.
Para el sábado por la noche, Héctor no podía ni enderezar la espalda. Tenía la piel de las manos arrugada y roja. La ropa tendida por toda la casa goteaba sobre periódicos extendidos en el suelo, dándole un aire de casa de vecindad de posguerra. Se sentó en el sofá con la mirada perdida en la pared, la mirada de alguien que acababa de descubrir la futilidad de la existencia.
En ese momento sonó su móvil. En la pantalla apareció: "Mamá".
Héctor, haciendo una mueca de dolor por las manos lastimadas, contestó y puso el altavoz.
—¡Héctor! —salió la voz indignada de Consuelo por el altavoz—. ¡Esta porquería que me trajeron me ha estropeado todo! ¡Está pitando, tiene una luz roja encendida y la puerta no abre! Metí ahí mi edredón de plumas, la chaqueta de tu padre y dos mantas de lana, ¡y la maldita me marca error y no gira!
Me acerqué al teléfono.
—Consuelo —le dije con el tono más suave que uso para calmar a una clase de segundo de la ESO—. Las lavadoras nuevas traen sensor de peso. Un edredón de plumas, mojado, pesa como quince kilos, más las mantas. Y el tambor aguanta siete kilos como máximo. Le va a reventar los amortiguadores y le va a sacar el tambor del eje. Tiene que quitar la mitad de la carga.
—¡No me vengas con tus sensores! —gritó la suegra—. ¡Me dieron una defectuosa para deshacerse de mí! ¡Me han colado un aparato malo, caritativos de mentira! Voy a llamar a un técnico, que haga su informe, y os voy a demandar por daños morales.
Se quejaba tan fuerte y con tanto entusiasmo que parecía estar dando un discurso en la plaza del pueblo, defendiendo a todas las suegras estafadas del mundo.
Héctor bajó la mirada de sus manos lastimadas al teléfono. Luego miró el edredón goteando en el tendedero, el mismo que había escurrido durante media hora. Algo hizo clic en sus ojos. El mecanismo de obediencia ciega de hijo consentido se atascó y se vino abajo, pieza por pieza.
—Mamá —dijo Héctor, bajito, pero con un filo nuevo en la voz—. La lavadora no tiene nada. Mañana por la mañana voy con los de la mudanza y te la devuelvo.
Del otro lado hubo un silencio raro, como si Consuelo no reconociera esa voz. Intentó remontar el ataque —"¿Cómo que me la vas a quitar, después de lo que yo he hecho por ti, desagradecido igual que tu mujer"— pero Héctor ya no estaba jugando a defenderla delante de mí. Colgó sin despedirse, cosa que en dieciocho años de matrimonio yo nunca lo había visto hacer.
Al día siguiente, domingo, Héctor sí fue a buscar la lavadora vieja. Volvió con ella en la parte trasera de la furgoneta, la instaló él solo en el garaje —sudando, con las manos todavía resentidas de la faena del sábado— y esa misma tarde llamó a un técnico de la tienda de electrodomésticos para que revisara la nuestra, no fuera a ser que en el forcejeo de Consuelo algo se hubiera dañado de verdad.
Cuando el técnico confirmó que la máquina estaba perfecta —"solo la han sobrecargado, caballero, aquí no hay garantía que cubra mal uso"—, Héctor pagó los cuarenta euros de la visita sin decir palabra y colgó el recibo con un imán en la nevera, como quien deja una prueba a la vista.
Consuelo no volvió a llamar esa semana. Cuando por fin llamó, diez días después, fue para preguntar si podíamos prestarle dinero para arreglar la suya de verdad —doscientos veinte euros, presupuesto de un taller del barrio. Héctor le dijo que sí, que se los transfería esa misma tarde, pero que la próxima vez que quisiera resolver algo con lo que era mío, me lo preguntara primero a mí.
Colgó el teléfono, se sentó junto a mí en el sofá y, sin que yo dijera nada, cogió el mando a distancia y puso la serie que yo llevaba semanas viendo sola. Fuera, el vecino sacaba la basura y su perro ladraba tres veces, como cada domingo a esa hora. Yo doblé una camisa recién salida de la secadora y no dije nada tampoco. No hacía falta.
