Muistan, kun odotin mieheni töistä palaamista, istuin keittiön pöydän ääressä ja juotin rosmarinin maustamaa teetä, imeskellen sen hitaasti. Kun kuulin avaimen äänen lukenassa, nousin ylös ja pysähdyin ovenaukon edessä. Sisään astui mieheni Jari, vakava ja hiljainen.
Hei aloitin ensimmäisenä, taas myöhässä, olen jo syönyt illallisen ja odottanut sinua
Hei vastasi Jari. Olisit voinut olla odottamatta, en ole nälkäinen, enkä aio pitkään jäädä. Paketan tavarani ja lähden heti hän sanoi riisutonta kenkäänsä. Hän käveli huoneeseen, avasi kaapin ja veti esiin matkalaukun.
Tajusin olleeni kuin kivettynyt. En ymmärtänyt, katselin kuinka hän heitti laukkuunsa ensimmäisiä tavaroitaan.
Jari, selitä mitä tapahtuu?
Etkö tajuu? Olen lähdössä pois sinulta hän lausui tarkasti, katsoen minuun suoraan silmiin.
Minne?
Toiselle naiselle
Oi, kai nuorelle, vaikka itsekin olen vielä keski-ikäinen, nelikymmentä vuotta ei ole ikä sanoin hieman ivallisesti, kun tajusin hetken. En itke, hän ei näe kyyneleitäni lohtelin itseäni ääneen. Onko sinulla ja hänen välillä jo kauan?
Lähes vuosi vastasi Jari rauhallisesti, ja nähdessään yllättyneen ilmeeni lisäsi: se on sinun ongelmasi, jos et huomannut mitään, olen onnistunut piilottamaan sen.
Lähdetkö kokonaan vai kysyin äkkiä.
Satu, ethän ymmärrä? Kuuntele tarkkaan olen menossa toisen luo, odotamme pian lapsen. Me emme saanut lasta, Katri tuo meille pojan. Annan sinulle kuukauden, että muutat pois asunnostani. Miten ja minne se on sinun asiasi. Me asumme Katrin ja pojan kanssa, kun hän asuu vuokrakodissa.
Jari poistui. Jäin yksin, seinät painoivat minua, asunnossa oli hiljaa. Kytkin television, jotta ääni olisi edes jotain. Olimme asuneet yhdessä kaksitoista vuotta; heräsin vasta viikkoa myöhemmin, mutta selvisin.
Vanhempieni jälkeläisperintönä minulle jäi talo pienessä kylässä Kuusamossa. Yksin kylässä en kuitenkaan halunnut asua.
En voi siellä asua, ajattelin, kaukana sivilisaatiosta, ei mukavuuksia, eikä työtä. Kolmekymmentäviisi vuotta ei ole ikä, jolloin haluaisi asua maaseudulla. Myyn talon ja myyntituloilla haen pienen huoneiston kunnallisesta asunnosta tai opiskelija-asuntolasta, ja elämä kertoo, mitä teen.
Niinpä myin talon heti, kun saavuin kylään. Naapurini Aune oli jo odottanut minua.
Lapsi, hienoa että tulit, olimme juuri aikojemme lähteä kaupunkiin etsimään sinua.
Mitä tapahtui? kysyin.
No sukulaiseni haluavat ostaa talosi. He tulivat pohjoisesta ja tarvitsevat pientä mökkiä, jonka voi purkaa ja rakennella uudelleen. He haluavat sen lähelle meidän perhettämme, siskoni miehesineen
Voi hyvänen aika, Aune, juuri sen takia tulin. Jos hinnasta sovimme, otan sen näin puhelinnumeroni
Kymmenen päivän sisällä rahat olivat kädessäni, pieni summa, mitä voi saada vanhasta hirsirakennuksesta. Päätin ostaa pienen huoneen opiskelija-asuntolasta, jossa on yhteinen keittiö. Kaksi huoneistossa asuvaa naapuria jakavat keittiön, ja kolmanteen sain itselleni pienen kylpyhuoneen. Luulin, että se oli kunnallinen asunto.
Naapureistani oli vaikutelma hiljaisista, kunnollisista ihmisistä. Yhteyksiäni heihin oli vähän, koska työskentelin aamusta myöhään iltaan. Silloinkin alkoikin kehittyä romanssi työkaverini Tapion kanssa. Kaikki näytti sujuvan hyvin, ainakin minä näin sen.
Ennen naistenpäivää 8. maaliskuuta Tapio ilmoitti minulle:
Minun täytyy pohtia paljon, en ole varma tunteistani, otetaan tauko suhteessamme.
Otetaan ja sinä mene mieluummin metsän halki, vihaiseni hänelle.
Palasin sinne sinä iltana vihaisena; oli 36vuotias, eikä minulla ollut aikaa taukoihin. Päätin lievittää stressiä syömällä. Avasin jääkaapin, siellä oli pieni palanen kinkkua, mutta se oli kadonnut. Sydämeni tykytti.
Kuka otti kinkkuni? huusin keittiöön.
Lapsi, heitin sen pois kaksi päivää sitten se oli vihertänyt ja haisi… ajattelin, että ette syö sitä, ei kannata riskeerata terveyttä, vastasi rauhallisesti ja hieman salamyhkäisesti naapurini Vappu Hilma.
Et tiedä, että toisen omaisuutta ei saa koskea, kiirahdin. Sinä päätät, mitä minä syön.
Myrskyn jälkeen riitin Vappua, vaikka olenkin menettänyt mieheni, asuntoni ja kollegani, joka otti tauon. Vappu yritti rauhoittaa minua.
Älä huoli, sanoi viereisessä huoneessa asuva Kalevi Iiro, kuusikymppinen harmaantunut mies, hymyilevä ja aina lukemassa sanomalehteä. Hän oli älykäs, lasit ja rauhallinen. Vappu näytti surulliselta.
Aino on vihainen. Hän suuttuu sinulle, koska joku muu on häntä häiritsenyt. Älä ota sitä henkilökohtaisesti, totesi Kalevi leikkisästi, silti katkaisten sanottuaan lehtensä.
Miksi tiedät? kysyin, kukaan ei ole kysynyt sinulta.
Luulenpa, että hieman tiedän.
Jos olet niin viisas, miksi asut tässä köyhässä kunnallisessa asunnossa? en pystynyt enää hillitsemään itseäni.
Päätin pyytää anteeksi Vappua. Hän vilkaisi minua silmät siristyneinä, kääntyi huoneeseensa. Suljin ovet ja istuin sohvalla.
Tuollakin keittiön filosofi istuu, jakaa neuvoja ja yrittää opettaa elämää, ajattelin sitä vihaisena ja nälkäisenä.
Noin tunnin kuluttua rauhoituin ja katselin kannettavani tietokonetta. Muistin, että kinkku oli ostettu kauan sitten, enkä tiennyt, mitä siitä oli tullut. Tunsin häpeää.
Hyväksyin Vapun hävittämän kinkun ja loukkasin häntä turhaan. Minun hermoni ovat täysin sekoittuneet, en halua olla riitaisuus tai hysteria. He varmaan ajattelevat minua niin, mietin, täytyy pyytää anteeksi.
Löysin Vapun keittiöstä.
Anteeksi, Vappu Hilma, en tiedä, mikä minua otettiin kiinni. Vain niin paljon on kertynyt Kalevi Iirokin on oikeassa.
Vappu hymyili ja halasi minua.
Voi, lapsi, niin käy. Tule istumaan pöytään, juodaan teetä leivonnaisen ja karkkien kanssa. Sinun kannattaa myös pyytää anteeksi Kalevia, hän ansaitsee sen. Hän oli aikoinaan yliopisto-professori, asui kauniissa keskustaasunnossa ja rakasti työtään. Mutta Vappu pysähtyi, hänen vaimonsa sairastui, aivokasvain diagnosoitiin. Lääkärit kieltäytyivät leikkauksesta, sanoivat että on liian myöhäistä. He menivät Israelin klinikkaan, mutta se vaati paljon rahaa. Kalevi lainasi suuria summia ja lähti vaimonsa kanssa. Leikkaus onnistui, mutta parannusta ei tapahtunut. Vaimo eli vähän, mutta menehtyi myöhemmin. Kalevi erosi työstä ja hoiti vaimoaan. Vaimon kuollessa hän myi asuntonsa, maksoi velat ja päätyi tänne.
Kuulin hänen tarinaansa ja melkein itkin.
Kiitos, että kerroit, sanoin, huomenna pyydän anteeksi.
Seuraavana päivänä töiden jälkeen lähestyin Kalevia Iiroa lahjalla kädessäni. Hän avasi oven.
Hyvää iltaa, Kalevi Iiro, ojensin lahjan, ota se ja anna minulle anteeksi, Jumalan nimessä. Hyvästi, että loukkasin sinua eilen, sinä olit oikeassa.
Hän kuunteli, eikä keskeyttänyt. Kun puheeni päättyi, hän sanoi:
Mikä mukava yllätys. Hyväksyn lahjan ja anteeksipyynnön, jos juhlistat kanssani syntymäpäivääni tänään.
Onnea, ja lahja sopii juuri vastasin, mielelläni autan.
Vappu Hilma avustaa minua pöydän kattamisessa. Pöytä katettiin, ja puhuimme, ja kerroin, että nuorena uskonut opiskelija oli mennyt naimisiin isän kanssa ja saanut raskautensa, mutta miehen poika ratkaisi tilanteen, maksoi hoitoja ja vei hänet sairaalaan. Sitten he erosivat, enkä pystynyt enää kantamaan lasta, ja ehkä se oli syy, miksi entinen mies jätti minut.
Kun pöytä oli valmis, koputti ovi, ja avasin. Ovelle seisoi nelikymmentävuotias, korkea ja hymyilevä mies.
Huomenta, olen Vapun poika, Rasmus, hän esittäytyi.
Huomenta, olen Aino, asun tässä. Tulkaa sisään.
Keskustelu pöydän ääressä oli vilkasta, toivotimme Kaleville Iirolle terveyttä ja kaikkea hyvää. Hupailimme sydämellämme. Rasmus oli mielenkiintoinen puhuja, hän tiesi monia tarinoita. Aikaisemmin hän oli geologi, nyt hän on pitkän matkan kuljettaja, joten tarinoita riitti.
Minulle kaikki tuntui oudolta: eilen en tiennyt näistä ihmisistä juuri mitään, ja tänään istuimme kuin perhe.
Kalevi Iiro lähti myöhemmin yhteen huoneeensa Vapun kanssa. Rasmus kertoi:
Lähdetään kävelylle, kerrot minulle elämästäsi. Minäkin olen harva vieraana täällä, ja näen sinut ensimmäistä kertaa. Minulla on kaupunkiasunto, matkustan usein, mutta äiti ei halua lähteä pois täältä. Salaisuudenani on, että hän on hieman ihastunut Kaleviin, ja myös Kalevi hänen mielestään, nauroi Rasmus. Enkä ole pitkään kotona, joten miten menisin naimisiin? hän hymyili, minulla oli vaimo, kun olin geologi, ja poissa ollessani joku otti paikkani.
Talvi oli juuri saapunut, lunta satoi paksuina hiutaleina, hiljaisuus valtasi kaupungin ilman tuulta. Minä ja Rasmus puhuimme pitkään, eikä kylmä hellitä meitä. Lopulta jaoimme tiemme.
Kolmen päivän kuluttua Rasmus lähti pitkälle reitille, kertoi sen minulle.
Pysyisitko odottamassa? kysyin.
Viikko, sitten palaan, hän vastasi. Odotatko?
Ehdottomasti, odotan innolla.
Näin alkoi meidän suhteemme, joka kasvoi vahvaksi rakkaudeksi. Menimme naimisiin, ja vuoden kuluttua syntyi pieni poikainen Arttu. Kun Rasmus oli pitkällä reissullaan, Arttu ja minä palasimme ajoittain takaisin asuntoomme, mutta osa ajasta vietimme jälleen kunnallisessa asunnossa.
Päivät vierivät nopeasti, ja Vappu Hilma sekä Kalevi Iiro auttoivat ja rakastivat poikasta. Parempia lastenhoitajia Arttulle ei voisi toivoa.
