Valkoinen pöytäliina, harmaa elämä
Keittämäni lohikeitto oli hyvää. Sen tiesin varmasti, sillä olin maistanut sitä kolme kertaa valmistuksen lomassa ja joka kerralla olin tyytyväinen. Perunat ja porkkanat olivat tuoreita Hakaniemen torilta, lohi nahkoineen oli haudutettu pitkään ja tillin lisäsin ihan lopuksi niin kuin pitää. Pöydälle olin sytyttänyt kynttilät; valkoinen pellavaliina oli levitetty, se ihan samanlainen, säästetty vain erityisiin hetkiin. Viisitoista vuotta. Onhan se erityinen.
Ulkona Helsingin lokakuu oli juuri sellainen kuin aina: märkä, sumuinen, vanhojen lehtien ja autojen pakokaasujen tuoksu täytti kadut. Oikaisin haarukan oikealle paikalleen lautasen viereen, suoristin pöytäliinaa kulmasta, vaikka se olikin moitteeton. Sitten jäin hetkeksi seisomaan keskelle keittiötä kuuntelemaan jääkaapin päällä tikittäviä kelloja.
Mikko tuli puoli yhdeksältä. Kuulin hänen näpertävän lukon kanssa, kenkäpussin mätkähtävän lattialle ja eteisestä valon napsahduksen.
No, mitäs meillä on? hän kysyi kurkistaen keittiöön, vielä takki päällä ja nenä punaisena ulkoilmasta.
Tule pesemään kädet ja käy pöytään, sanoin hymyillen. Lohikeittoa, uunikanaa, salaattia tein myös.
Mikko riisui takkiaan jo keittiön ovella, heitti sen tuolilleen ja katsoi ympärilleen.
Miksi kynttilät?
Miksi ei? Tänäänhän on meidän vuosipäivä, Mikko.
Hän vaikeni, käveli altaalle, huuhtoi kätensä nopeasti ja istahti. Nostin keittolautasen hänen eteensä, lisäsin lusikalla ranskankermaa pinnalle hän piti siitä.
Mikko nuuhkaisi, otti lusikan ja maistoi. Pureskeli hetken.
Hiukan liian hapan.
Istuin häntä vastapäätä.
Ai? Minusta tämä onnistui. Ehkä se on vaan tilliä
Äiti tekee keiton eri tavalla. Siinä on enemmän makua. Hänen tekemänsä on aitoa suomalaista lohikeittoa.
Koitin hymyillä, otin oman lusikkani.
Syö nyt lämpimäisenä.
Syönhän minä. Mikko käänteli lautastaan. Miksi valkoinen pöytäliina? Kohta siihen tulee tahroja.
En sotke sitä.
Justiinsa. Hän mutisi. Äiti käyttää juhlapöydässä aina tummanpunaista liinaa käytännöllinen ja tyylikäs.
Katsoin kynttilöitä. Pieni liekki värisi, kun Mikko liikkui pöydän äärellä.
Mikko, sanoin rauhallisesti, tänään tulee viisitoista vuotta siitä kun mentiin naimisiin.
Tiedän.
Et sanonut mitään, kun tulit.
Hän nosti katseensa, hieman loukkaantuneena.
Mitä olisin sanonut? Olisinko pitänyt onnitella? Ei tämä mikään syntymäpäivä ole.
No kai niinkin. Minusta viisitoista vuotta on jotain.
Viisitoista vuotta on viisitoista vuotta, hän tokaisi. Missä se kana on?
Nousin, hain kanan uunista. Se oli kullanruskea, yrteillä maustettu Mikko piti yrteistä.
Kuivahtanut, hän totesi.
Otin juuri pois uunista.
Sitten olet pitänyt liian pitkään. Äidin uunikana siinä on aina mehua. Hän laittaa folion päälle.
Mä leikkasin itselleni pienen palan. Ulkoa ajoi auto ohi, sen valo vilahti katossa.
Näitkö äitiä tänään? kysyin.
Poikkesin töiden jälkeen. Miksi?
Ihan vain kysyin.
Mikko taas katsoi pöytäliinaa.
Turhaan laitoit valkoisen. Ei vaikutakaan juhlalliselta. Äiti ymmärtää kattauksen: oikeat astiat, liina, leipä ohuina siivuina. Sinä taas hän vilkaisi omiini paksuja paloja.
Laskin haarukan kädestäni. En heittänyt, vain asetin hiljaa lautasen viereen.
Sisälläni puristi ja hiljalleen hellitti, aivan kuin nyrkki.
Mikko, sanoin, ja ääneni pysyi tyynenä ihme kyllä, tajuatko mitä sinä sanot?
Hän katsoi minua ärtyneenä, sellaisella ilmeellä kuin joku keskeyttäisi tärkeän tekemisen.
Mitä? Vain totean, että äiti tekee paremmin. Ei se loukkaus ole.
Sinä astuit ovesta, et sanonut sanaakaan. Ensimmäisenä arvostelit keiton, liinan, leivän, kanan. Käytin kolme tuntia tämän illan laittoon.
No, käytit. Onko minun taputettava? Sehän on sinun velvollisuus.
Hiljaisuus kesti hetken.
Velvollisuus, maistelin sanaa.
No totta kai. Sinä hoidat kodin, minä käyn töissä. Loogista.
Ja viisitoista vuotta on vain fakta?
Mitä sinä oikein haluat että alan lausua runoja? Hän virnisti. Äiti on aina sanonut, että vähemmän romantiikkaa, enemmän järjestystä. Silloin perhe pysyy kasassa.
Kynttilän liekki värähti, kuin kuulisi jotain.
Nousin, keräsin astiani. Astelin ikkunalle, katselin kosteisiin kattoihin, keltaisiin ikkunoihin, lähes paljaaseen koivuun pihalla.
Lopulta käännyin.
Mikko, pakkaa tavarasi.
Hän nosti päätään.
Mitä?
Pakkaa ja lähde. Ole kiltti.
Hän katsoi minua kuin henkilöä, joka puhuu vieraalla kielellä. Sitten naurahti lyhyesti, kuin yskäisi.
Olet vakavissasi?
Olen.
Keiton takia?
En keiton takia.
No minkä sitten? Koska puhuin äidistä? Onko tämä nyt jotain vitsiä?
Ei naurata.
Onko sinulle tullut paha mieli vai? Hän nousi, ristii kädet. No, paha mieli, anteeksi sitten? Tule takaisin pöytään.
En, Mikko.
Katseet kohtasivat. Olin rauhallinen, seisoin suorana. Hän varmaan odotti huutoa tai kyyneleitä. Kaikkea muuta tätä, muttei rauhallisuutta.
Et vitsaile? hän totesi hitaasti.
En.
Hiljaista. Kellon viisarit liikkuivat. Kynttilä paloi.
Yhden keskustelun takia, hän aloitti.
Ei yhden viisitoista vuotta samaa keskustelua. Lähde nyt. Ota vain mitä tarvitset, loput myöhemmin.
Hän viipyi. Sitten kääntyi ja käveli makuuhuoneeseen. Kuulin, miten hän availi kaappia, pussi rapisi. Jäin keittiöön, istuin, katselin kynttilöitä. Nyt ne paloivat kirkkaasti.
Kun hän tuli, pysähtyi keittiön ovelle ja katsoi pöytää: valkoista liinaa, keittoa, paksua leipää.
Tulet katumaan vielä, hän sanoi.
Voi olla, vastasin. Hyvästi Mikko.
Ovi meni kiinni, avain loksahti. Kuuntelin, kuinka portaita laskeuduttiin; ääni hiljeni.
Samutin kynttilät, niille ei ollut enää käyttöä, tiskasin astiat. Lohikeiton laitoin jääkaappiin. Ei tehnyt mieli syödä.
Asunnossa tuoksui paistettu sipuli ja vähän kosteus aina niin lokakuussa, kun porraskäytävän ikkunat ovat auki, mutta patterit eivät lämpene kunnolla.
Menin nukkumaan puoli yhdeltätoista. Uni ei tullut heti. Katselin kattoa, kuuntelin naapurista kuuluvaa televisiota. Yksi ajatus vain: en itke. Ihmeellistä.
***
Äiti avasi oven ennen kuin Mikko ehti soittaa uudestaan. Hän oli aina odottamassa kuin aavisti.
Mikkonen! Hän levitti kätensä. Katsoi kassia. Voi hyvänen aika, mikskö näin kävi?
Tanja heitti ulos, Mikko sanoi.
Kuka? Se nainen? Äiti siirtyi sivuun. Jaa, mitä minä sanoin jo alusta ei tuosta voinut tulla mitään! Tule, teen perunakeittoa, juuri sellaista mistä pidät.
Mikko haroi kenkiä pois jaloistaan, meni keittiöön, istahti. Asunnossa oli ruoan ja hiukan lääkkeiden tuoksu: naphthaliini, valeriaana, ja sen päällä lämmin keittiön haju.
Äiti hääräsi kattiloiden ympärillä, puhui koko ajan.
Näin heti ettei ollut sinulle oikea. Kylmä nainen, Mikkonen. Sellaisille ei lapsia synnykään, luonto tietää. Syö nyt, leipääkin leikkasin valmiiksi.
Leipä oli leikattu ohuiksi, tasaisiksi paloiksi. Mikko katsoi sitä, ajatteli että Tanja leikkasi aina paksuja.
Äiti, ei siitä, hän sanoi.
Mikä ei? Totta puhun! Mitä jäi käteen? Ei lapsia, ei kotia. Syö nyt keittoa, maista.
Keitto oli kuumaa ja ruokaisaa, juuri kuten äiti osasi. Mikko söi ja oli hiljaa.
Ensimmäiset päivät menivät sumussa. Kävi töissä, tuli kotiin, söi äidin kanssa, katseli televisiota. Äiti laittoi joka päivä ruokaa hartaudella, nosti pihvit jääkaapista, asetti lautasen, totesi: Sinun täytyy syödä paremmin, olet harmaan näköinen.
Kolmantena päivänä hän oli purkanut Mikon kassin itse.
Tämä paita ei käy enää, se on ryppyinen. Siniharmaa on parempi minä silitän.
Pidän tästä harmaasta, Mikko sanoi.
Mutta sininen sopii sinulle paremmin.
Mikko vaikeni. Söi pihvejä ja joi teetä. Äiti kertoi neljännen kerroksen naapurin elämästä, jossa oli piikki Tanjaa kohtaan sen kuuli, mutta Mikko ei jaksanut välittää.
Viikon päästä äiti sanoi, että kengät ovat rikki, piti mennä lauantaina ostoksille.
Äiti, kenkäni ovat ihan kunnossa.
Näen kyllä, pohja irtoaa.
Ei irtoa.
Irtoaa! Mennään lauantaina.
He menivät. Äiti valikoi kauan, sovitti Mikolle kenkiä niitä, joista hän piti itse, ei niitä mitä Mikko halusi. Mikko olisi ottanut mustat, matalat, yksinkertaiset. Äiti osti ruskeat, koristeellisella soljella.
Käyvät hyvin.
En pidä näistä.
Opettele tykkäämään. Nämä ovat paremmat.
Myyjä katsoi poispäin. Mikko katsoi itseään peilistä: keski-ikäinen mies ruskeissa kengissä, ilmeettömänä.
Hän osti ruskeat.
Iltaisin äiti istahti vastapäätä ja kertoi siitä, millainen Mikko oli pienenä, kuinka yksin äiti oli hänet kasvattanut, miten Tanja ei arvostanut sitä. Mikko nyökkäili.
Joskus hän ajatteli valkoista pöytäliinaa. Kynttilöitä. Ei ymmärtänyt, miksi Tanja ne sytytti. Viisitoista vuotta se tuntui vain ajalta, ei juhlalta.
Mutta hän mietti sitä silti.
Ja sitäkin, ettei Tanja itkenyt. Ei huutanut. Oli vain seisonut ikkunan edessä, suorana, ja pyytänyt häntä lähtemään. Hän ei ymmärtänyt, mistä sellainen rauha tuli.
Kuukauden loppuun mennessä äiti oli laatinut aikataulun: ei nimittänyt sitä sellaiseksi, vaan totesi tiistaina lääkäriin, keskiviikkona käydään marketissa, torstaina mennään Kertulle. Perjantaina hän sanoi: Tule ajoissa, teen piirakan, en tykkää odottaa.
Mikko myöhästyi työpalaverin vuoksi. Soitti äidilleen, joka puhui koko bussimatkan ajan. Kotona pöydällä oli piirakka maukas. Kaikki oli hyvää.
Mikko istui, tunsi painetta rinnassaan. Ei kipua, vain tiukkaa painetta tuntui kuin ilma olisi ollut liian niukka.
***
Kolme ensimmäistä viikkoa elin kuin sumussa.
Kävin töissä, palasin kotiin, laitoin jotain yksinkertaista syötävää, söin ja menin nukkumaan. Iltaisin oli vaikeinta pieni koti oli hiljainen. Aluksi se hiljaisuus pelotti, myöhemmin se oli vain hiljaisuutta.
Ystäväni Annikki soitti parin päivän välein. No, Taina, miten jaksat, kai tulet joskus käymään? Vastasin että pärjään. Mutta Annikki tuli jo ensimmäisenä lauantaina, toi viiniä ja keksejä. Istuttiin keittiössä puoli kahteen; kerroin kaiken: kynttilöistä, keitosta, äidin pöytäliinasta. Annikki kuunteli ja sanoi välillä pentele mikä tyyppi se auttoi.
Oikein teit, Annikki sanoi yöpuolella. Toimit ihan oikein, Taina.
Pelottaa, myönsin.
Mutta se menee ohi.
Annikin lähdettyä seisoin olohuoneessa ja katselin paksuja tummansinisiä verhoja. Mikko oli ne valinnut, kahdeksan vuotta sitten: Paksua, estää valoa, käytännöllistä. Siitä asti ne olivat roikkuneet. En ollut miettinyt niitä ennen. Verhot kuin verhot.
Seuraavana päivänä otin ne alas.
Se vei puolitoista tuntia: tanko oli raskas, piti seistä tuolilla. Käärittyäni verhot kaappiin, huone tuntui heti erilaiselta. Lokakuun harmaa valo, kylmä ja tylsä, olikin parempi kuin sininen pimeys.
Sitten siirsin sohvan. En yksin: pyysin naapurissa asuvaa Paavoa, eläkeläistä, auttamaan. Sohva uudessa paikassa, nyt valo osui siihen eri lailla.
Oli outoa mutta mukavaa.
Toisella viikolla aloin nukkua paremmin; en edelleenkään hyvin, mutta en enää tuijottanut kattoa aamuun asti.
Töissä kaikki oli ennallaan. Olin tarkka ja luotettava kirjanpitäjä, en koskaan myöhästynyt, paperit järjestyksessä. Työkaverit arvostivat, varsinkin Pirkko, pääkirjanpitäjä, lyhyt ja arvokas nainen, helminapit korvissa. Hän ei puhunut itsestään, mutta arvosti hiljaa.
Lokakuun lopulla Pirkko pyysi minua huoneeseensa.
Taina, hän totesi suoraan, minä lähden ensi vuonna. Muutan tyttären luo. Johtaja haluaa tarjota sinulle minun paikkaani.
Olin hiljaa hetken.
Minulle? sain viimein sanottua.
Sinulle. Olen miettinyt tätä vuoden. Hyväksy pois.
Sinä iltana istuin bussissa ja mietin: pääkirjanpitäjä, lisää vastuuta. Olin aina pelännyt ylennyksiä. Mikko oli joskus sanonut: Miksi tavoittelisit uraa? Kaksi henkeä, minä tienaan. Silloin suostuin, en väitellyt.
Nyt katsoin Helsingin katujen valoja ja mietin: miksen?
Marraskuu meni askareissa. Aloitin pienen remontin: maalasin makuuhuoneen vaaleankeltaiseksi, vaihdoin ohuet pellavaverhot. Ostin uuden, oranssin lampunvarjostimen pehmeän valon hiljaisiin iltoihin. Koti muuttui vähitellen omakseni.
Toin ikkunalle muutaman pelargonian. Siinä oli lempeä tuoksu, joka sopi vaaleisiin verhoihin ja maaliin.
Asiat Mikon kanssa hoitui asianajajan kautta. Rauhallisesti: asunto jäi minulle, Mikko ei riidellyt. Ehkä äiti suostutteli, ehkä ei vain jaksanut.
Joulukuussa hyväksyin Pirkon työn. Hän puristi kättä, ja ensimmäistä kertaa ehkä koskaan hymyili oikeasti.
Uuden vuoden vietin Annikin luona, isossa seurueessa, lasten ja koirien ja venäläissalaatin keskellä. Oli mukavaa ja aavistuksen haikeaa, kuten aina juhlien alla. Join lasin kuohuviiniä, katsoin ilotulitteita ja mietin: vuosi meni, olen hengissä ja ehkä jopa ihan hyvilläni.
***
Mikko vietti talven omalla tavallaan.
Äiti päätti, että hänen pitää käydä lääkärissä: varasi ajan terveyskeskukseen, sisätautilääkärille, vatsavaivoja tutkimaan Näytät väsyneeltä, pitää selvittää. Käynneistä ei löytynyt mitään, ikäisi mukainen terveydentila lääkäri totesi, mutta äiti huokaisi pettyneenä ehkä vähän toivoi syytä huoleen.
Töissä Mikko muuttui kärttyisäksi. Huomasivat muutkin. Heikki, jonka kanssa Mikko tupakoi, kysyi kerran:
Mikä sua rassaa?
Ei mikään.
Kotoako murhetta?
Ei.
Heikki poltti tupakkansa ja lähti. Mikko jäi, katseli tehtaan harmaata pihaa. Luntakin oli vain likaista sohjoa, öljyn täplittämä.
Ei tehnyt mieli mennä takaisin töihin, ei kotiin äidille, ei minnekään.
Mitä haluaisi? Ei vastausta.
Äiti oli aina valmiina päivälliseen. Siihen liittyi usein huomisohjeet: mitä laittaa päälle, minne mennä, milloin tulla. Jos hän oli myöhästynyt, äiti soitti. Jos ei vastannut, soitti uudestaan. Tai viesti: Odotan sinua, missä oot?
Helmikuussa Mikko jäi Heikin luo katsomaan jääkiekkoa, join pari olutta. Kotiin hän saapui puoli yhdeltätoista.
Äiti istui pimeässä keittiössä. Kääntyi vain, kun Mikko tuli.
Missä olit?
Ilmoitin että olen myöhässä.
Myöhästyn ei ole oikea ilmoitus. Olin huolissaan. Verenpaine nousi.
No…
Ruoka on pöydässä, lämmitin pihvit. Ja pidä puhelin äänellä, soitin kolme kertaa.
En sammuttanut, en vain kuullut. Oli kiekkomatsi.
Niinpä tietysti.
Mikko söi ja mietti. Oli alkanut puolustella itseään. Aina. Miksi oli myöhässä, miksi käytti tätä paitaa, miksei soittanut, miksi syö niin tai näin.
Muisti kuinka oli joskus sanonut: Äiti tietää, miten asiat tehdään oikein. Sanoi sen ylpeänä. Nyt se tuntui oudolta, jopa nololta.
Maaliskuussa hän harkitsi vuokraavansa huoneen. Katsoi netistä, löysi yhden sopivan Töölössä. Kertoi äidille.
Äiti itki.
Ei syyttävästi, hiljaa vain: Täällä ei kai sitten ole hyvä olla. Taidan olla tiellä. Ymmärrän kyllä.
Mikko ei vuokrannut huonetta.
Iltaisin näki toisinaan unta Tainasta. Ei romanttisena, vaan arjessa: Taina teki keittiössä jotain, istuivat autossa, ihan tavallisia hetkiä. Hän heräsi ja jäi tuijottamaan kattoa äidin asunnossa, jossa ei ollut mitään muuta kuin katto.
Mietti: mitä Taina nyt tekee? Miten sillä menee?
Ja heti: ihan varmasti sillä menee hyvin varmaan on jo joku toinen.
Se jostain syystä ärsytti.
***
Helmikuussa kaupunkiin saapui valo, lumi kimalteli puhtaana. Aamuinen aurinko sokaisi pysäkin lähellä ja Taina ajatteli: pitäisi ostaa kunnon aurinkolasit.
Hän osti. Ohuet, vaaleanpunareunaiset. Katsoi peilistä ja nauroi, koska ne tuntuivat samaan aikaan hassuilta ja sopivilta.
Töissä riitti tekemistä. Uudet tehtävät olivat raskaita mutta hallittavissa. Joskus venyi iltaisin, luki raportteja, keskusteli johtaja Antti Hannuniemen kanssa. Hiljainen, täsmällinen mies oli tyytyväinen, sen näki.
Työkaverit suhtautuivat lämpimästi. Nuori harjoittelija, Laura, toi joskus kahvin pöydälle sanomatta mitään. Taina kiitti, Laura punasteli.
Maaliskuussa Annikki pakotti hänet ystävän syntymäpäiville. Taina, nyt riittää kotona kyhjöttäminen, tulee kyllä hauskaa, lupaan.
Synttärisankari Satu oli vilkas, lämmin ihminen: isossa kerrostalokolmiossa kissojen ja valtavan palmun kanssa, ympärillä toistakymmentä vierasta. Taina pysytteli alkuun Annikin vieressä sitten jäi keskustelemaan viereisen naisen, matikanopettajan, kanssa kirjoista.
Vastapäätä istui Eero. Taina huomasi hänet myöhään. Hän oli vaatimaton mies, hieman harmaantunut, harmaassa villapaidassa. Puhui vähän, kuunteli tarkasti, hymyili välillä.
Loppuillasta he osuivat ikkunan viereen kahvikupit kädessä. Juttelu lähti vaivatta liikkeelle. Eero oli insinööri, työskenteli projektialalla, vaimo oli kuollut neljä vuotta aiemmin syöpään. Hän kertoi siitä yksinkertaisesti, ilman dramatiikkaa.
Oletko tuntenut Satun pitkään?
Miehen kautta alun perin, hän muutti pois mutta ystävyys jäi. Entä sinä?
Annikin kautta. Opiskelijoina tutustuttiin.
On hyvä, kun on sellaisia ystäviä, Eero totesi.
On, Taina vastasi.
He vaihtoivat puhelinnumerot. Kolmen päivän päästä Eero laittoi viestin: Mennäänkö kahville? Taina lähti.
Pikkukahvilassa juttua riitti kahdeksi tunniksi. Taina kertoi erostaan, Eero kuunteli hiljaa, ei neuvonut, ei tuominnut. Sitten hänkin avautui. Ulkona oli jo kylmä. Eero kysyi, saako soittaa uudestaan; Taina lupasi.
Seuraavaksi oli kävely meren rannalla, sitten elokuva, lopulta Eero kutsui hänet illalliselle.
***
Eero asui vanhassa kivitalossa, viidennessä kerroksessa. Taina asteli portaita ja mietti: kohta astun sinkkunaisen sotkuun ja joudun esittämään välinpitämätöntä. Hermoilin, kuten aina, vaikka yritin piilottaa.
Soitin ovikelloa.
Oven avatessa tuoksahti omenalta ja lämpimältä kanelilta.
Tervetuloa, Eero hymyili. Laitoin omenapiirakan uuniin. Toivottavasti ei haittaa.
Päinvastoin, sanoin minä.
Asunto oli yksinkertainen ei kliinisen siisti mutta lämmin: eteisessä kirjoja ja työkaluja sekaisin, keittiön pöydällä päivän lehti. Ei mitään poseerausta, vain koti.
Leikkasimme molemmat salaattia: minä tomaattia, hän juustoa. Puhuimme välillä, välillä olimme hiljaa. Se hiljaisuus ei ahdistanut minua.
Havahduin miettimästä, että kohta joku sanoo olisit laittanut kurkkua ennemmin, tai kastiketta enemmän, tai vain katsoisi pöytää sillä ilmeellä, jonka niin tuttuun tapaan tunsin.
Mutta Eero ei sanonut mitään. Saimme ruoan valmiiksi, hän kaatoi viiniä, katsoi minuun.
Kiitos, että tulit, hän sanoi vain.
Kolme sanaa, asiallisesti.
Katseeni laski lautaselle. Sisälläni tuntui jokin laskeutuvan alas kuin olisin pitänyt palan kantamusta ilmassa ja nyt sain laskea sen.
Ulkona lepäsi huhtikuun ilta, katukuutamossa näkyi puun oksa ja siinä ensimmäiset silmut. Piirakka tuoksui, koko keittiö oli omenainen.
Juttelimme myöhään: lapsuudestani, siitä miten halusin opettajaksi, mutta päädyin taloushallintoon. Eero kertoi työstään vanhojen rakennusten kunnostamisesta. Ajattelin: hyvä työ, se, että rakentaa ja korjaa rikkinäistä.
Kun lähdin kotiin, hän saattoi portaisiin ja sanoi:
Olen iloinen, että tutustuttiin.
Kotiin mennessä en ajatellut Eeroa, ainakaan vain häntä. Ajattelin piirakkaa. Ajattelin, että on olemassa tapa mennä ihmisen luo odottamatta iskua vain mennä, syödä, olla ja palata kevyempänä.
***
Kesä kului rauhallisesti ja hyvin.
Näimme Eeron kanssa usein, silti rauhassa. Ei kiirettä. Kävimme torilla, minä ostin yrttejä ja kermaviiliä, hän osti kalaa. Laitettiin ruokaa yhdessä, mikä tuntui ihan erilaiselta kuin yksin tai arvioinnin alla kokkaaminen.
Heinäkuussa jäin kerran yöksi hänen luokseen oli myöhä, enkä halunnut enää kotiin. Aamulla hän keitti kahvin, toi sänkyyn. Ei elokuvien tapaan, vain yksinkertaisesti.
Onko sinulla töitä tänään?
Kaksitoista alkaa.
Mennäänkö torille ennen sitä? Kirsikat ovat parhaimmillaan.
Otin kupin molemmin käsin. Ulkona sinersi kesäaamu, tuoksui raikkaalta ja jostain kaukaa kuului pääskysten ääni. Olisi tehnyt mieli itkeä mutta hyvällä tavalla.
Mennään, sanoin.
Syksyllä Eero ehdotti muuttoa yhteen, ei juhlavasti, vaan tiskatessa: Taitaisit viihtyä täällä. On tilaa. Olisi minullekin mukavampi.
Pitää miettiä, sanoin.
Mieti rauhassa.
Mietin kaksi viikkoa ja sitten sanoin kyllä.
Muutin marraskuussa. Vuokrasin vanhan asunnon, päätin säilyttää vielä. Vein kirjat, pelargoniat, lampunvarjostimen, pellavaverhot. Eero siirsi hyllyn, että kirjat mahtuivat. Laitoimme ne yhdessä hänen tekniset, minun runot, sekoittuneina hyllyyn. Hyvältä näytti.
Joulukuussa rekisteröimme suhteen. Hiljaisesti, vain Annikki ja Eeron ystävä Mika todistamassa. Ravintolassa neljästään, syötiin maukasta ja naurettiin. Annikki itki ilosta, etteivät ymmärrä väärin.
Tammikuussa tein raskaustestin.
Seison kylpyhuoneessa, testissä kaksi viivaa. Istuin alas, tuijotin sitä kymmenen minuuttia.
Olin neljäkymmentäkolme. Kaipasin lasta joskus, mutta ei siitä tullut Mikon kanssa puhuttua, eikä missään vaiheessa oikeasti mietitty. Aika vain meni. Lääkärit eivät olleet kieltäneet, mutta olin ajatellut: ei meille tule.
Ja nyt tuli.
Eero oli työhuoneessa, piirtämässä. Menin ovelle. Hän käänsi katseensa.
Mikä sinulla on?
Ojensin testin. Hän katsoi, hetken oli hiljaa. Nousi, sulki minut syliin pitkäksi aikaa.
Sanoi hiljaa:
Tämä on hyvä asia, Taina. Todella hyvä.
Hautasin kasvot hänen olkapäähänsä ja itkin. Pitkästä aikaa, oikein kunnolla. Hän ei pelästynyt, ei käskenyt lopettaa piti sylissään ja toisti: Kaikki on nyt hyvin. Olet turvassa.
***
Huhtikuussa Helsinkiin tuli jälleen kevät. Kahvila, rantapolku, mutta nyt kuljin hitaasti, vatsani pyöristyneenä, Eero vierellä, tukien käsivarttani.
Olin kuudennella kuulla. Kaikki tiesivät jo töissä. Johtaja Hannuniemi sanoi: Onnittelut, Taina. Pidämme paikkasi tallessa, älä huoli. Laura katsoi minua erityisen kunnioittavasti, sillä tavalla miten nuoret naiset katsovat niitä, jotka osaavat elää.
Koti, jota nyt kutsuimme yhteiseksi, käyttäytyi kuin uuden elämän näyttämö. Vähitellen kertyi pientä: kehto, yövalo, pieniä vaatteita laatikossa. Avasin laatikon toisinaan, hypistelin niitä. Niissä oli jotain pysyvää ja aitoa.
Aamuisin join teetä ikkunan ääressä, katselin varhaista nurmikkoa ja omenapuun silmuja. Oli hyvä olla.
Toisinaan iltaisin, kun Eero nukahti ja minä silittelin vatsaa kuunnellen liikehdintää, ajattelin menneisyyttä. En katkerana, enemmän kuin katsoisi vanhaa valokuvaa: sellainen elämä, sellaiset ihmiset. Harmitti hetken. Kenties suri viidentoista vuoden hukkaan mennyttä aikaa. Tai ehkä vain sitä nuorta itseä, joka hartaasti keitti lohikeittoa ja kattoi valkoisen pöytäliinan.
En tiennyt, mitä Mikolle kuului. Annikki kertoi joskus törmänneensä häneen Alepassa vanhentuneelta oli kuulemma näyttänyt. Nyökkäsin, mutten sanonut mitään. En toivonut pahaa. Hän oli vain sivujuonne, ei enää minun tarinani.
***
Mikko istui äidin keittiössä.
Ulkona oli jo huhtikuu, mutta sisällä asunnossa vuodet olivat pysähtyneet: paksut verhot peittivät kevään valon, kaapit täynnä samoja tavaroita, tuttu ummehtunut tuoksu.
Äiti hääräsi lieden ääressä. Hän puhui koko ajan.
Sinä näytät taas väsyneeltä. Pitää mennä lääkäriin, mutta ei siihen teidän työpaikan terkkariin siellä on vain kiire. Ajan sinut oikealle kardiologille, polilla.
Mä voin ihan hyvin, äiti.
Et osaa itse arvioida. Ette osaa ikinä. Isäkään ei osannut ja katso mitä siitä tuli.
Mikko tuijotti pöytää.
Pöydällä oli ruudullinen pöytäliina, sinivalkoinen, käytännöllinen. Äiti oli oikeassa siihen ei tule tahroja.
Syö nyt kuumana. Tein tattarikeittoa naudalla. Sinä pidät tattarista.
Pidän, sanoi Mikko.
Hän otti lusikan. Keitto oli hyvää. Äiti osasi kokata.
Mikko, sanoi äiti, asettui vastapäätä. Mietitkö sitä mistä puhuin? Ludmila? Kunnon nainen, asunto omansa. Kyseli sinusta.
En halua nyt.
Ihmeellinen mies. Kohta viisikymppinen, ei sovi olla yksin. Tarttis kelvata elämässä joku nainen.
Kyllä minulla on nainen, yllätin itsenikin tällä.
Äiti katsoi pitkään.
Missä ihmeen nainen?
No ei missään Tarkoitin vain, ettei tarvitse laittaa minua yhteen kenenkään kanssa. Kyllä minä selviydyn.
Mitä selviydyt? Istut täällä ja tuijotat seinää. Tiedän, että ajattelet sitä Tainaa. Mutta miksi? Hän heitti sinut ulos. Naisista sanotaan, että…
Äiti, Mikko keskeytti, ja äänensävyssä oli jotain jonka äitikin huomasi.
He vaikenivat. Seinäkello naksutti. Ulkoa kuului varpusen pirteä sirkutus, keväinen, painokas.
Syö nyt, pian jäähtyy, äiti sanoi. Kuka muu sinut hoitaisi, jos ei äiti?
Mikko tuijotti lautastaan.
Keitto oli hyvää. Sitä ei voi kieltää. Äiti osasi.
Hän söi. Ja mietti. Mietti kuinka oli tullut kotiin lokakuussa, väsynyt ja ärtynyt, ja sanonut Tainalle: liina väärä, keitto väärää, äiti tekee paremmin.
Silloin ei ymmärtänyt, että riita ei ollut keitosta. Nyt alkoi arvata. Myöhään, liian myöhään vieraista ajatuksista tuli selkeitä vasta kun niille antoi aikaa.
Hän oli häkissä. Se sana tupsahti päähän, yllättäen. Mikko melkein laski lusikan. Häkki. Aiemmin hän luuli, että Taina rakensi häkkiä: väärää ruokaa, väärä luonne. Mutta Tainapa vain antoi periksi, vuodesta toiseen. Häkki oli hänen omansa sama häkki, jonka Mikko kantoi lapsuudenkodista ensin omaan kotiin, sitten taas äidin luokse.
Onko hyvää? äiti kysyi.
On, äiti.
Minähän sanoin. Ilman minua et pärjäisi.
Mikko ei vastannut.
Ulkona lintu sirkutti äänekkäämmin. Kevät tavoitteli jo ikkunasta, ja raskaan verhon raoista pilkotti ohut, aivan turha kaistale kirkasta huhtikuun valoa.
Mikko kumartui lautasensa ylle ja söi keiton loppuun.
***
Sinä iltana seisoin Eeron ja minun meidän kodin parvekkeella ja katselin auringonlaskua. Vatsani oli iso, seisominen raskasta, mutta halusin raitista ilmaa. Alhaalta tuli mullan ja nuoren vihreyden tuoksu sellaista on vain keväällä.
Keittiössä takanani Eero puhui puhelimessa, työasioita, tyynesti. Pöydällä kaksi kuppia, hänen ja minun, lämmin oranssi lampunvalo, juuri se jonka olin tuonut.
Laskin käden vatsan päälle. Sisällä liikahti hiljaisesti, uneliaasti.
Hei vaan, kuiskasin.
Alkoi vähän pelottaa. Samalla oli hyvä. Oli hiljainen, epätäydellinen, rehellinen onni ei lupauksia, ei mahtipontisia vakuutuksia, vain tämä: huhtikuun ilta, maan tuoksu, lämmin valo ja pieni kasvava elämä, joka odotti vuoroaan.
Jäin vielä hetkeksi seisomaan.
Sitten palasin sisään.
