Julia Bertrand rentra de la clinique plus tôt que prévu, et la première chose qu'elle vit par la vitre du taxi fut la voiture des sœurs de Marc garée de travers dans l'allée, comme si elles en étaient descendues à la hâte. La maison familiale, à Meudon, la même où elle vivait depuis neuf ans, semblait normale — les géraniums sur le rebord de la fenêtre, le bâtard du voisin qui reniflait près du portail. Mais quelque chose clochait dans l'air, avant même qu'elle ne tourne la clé dans la serrure.
Dans le salon, Camille et Élise, les sœurs de son mari, l'attendaient. La télévision était éteinte, deux tasses de café intactes trônaient sur la table basse — quelqu'un les avait préparées pour s'occuper les mains, pas pour les boire.
— Julia, assieds-toi, commença Camille, l'aînée, celle qui parlait toujours au nom de tout le monde. Il faut qu'on discute. Sans détour.
— Je rentre tout juste du travail, dit Julia en posant son sac sur la commode. Laisse-moi au moins enlever mon manteau.
— Marc nous a tout raconté, coupa Élise, la cadette, celle à la langue plus acérée. Que c'est fini entre vous. Que vous faites traîner les choses parce que personne n'a le courage de le dire tout haut.
Julia suspendit son manteau au portemanteau près de la porte. Ses gestes étaient tranquilles, comme si la conversation portait sur les courses du week-end, pas sur son mariage.
— Il a dit quoi, exactement ? Qu'on traverse une mauvaise période ? Ça arrive dans tous les couples après onze ans.
— Ne te leurre pas, Élise s'approcha, presque à portée de main. On voit bien comment vous évitez de vous regarder à table. Deux étrangers sous le même toit.
— Où est Marc ? demanda Julia.
— En haut. Il descendra quand on se sera mises d'accord, Camille releva le menton. Il nous a demandé de te parler. Pour lui, c'est difficile de le dire en face.
— Difficile pour lui, répéta Julia, comme si elle goûtait la phrase. Formulation intéressante.
— Arrête de jouer les victimes, lâcha Élise. Tu as eu de ce mariage tout ce que tu voulais. Huit ans de vie confortable. Tu as profité des relations de la famille.
— Quelles relations, précisément ? Julia s'assit sur le bord du canapé. Raconte, ça m'intéresse beaucoup.
Camille jeta un regard à sa sœur. La question l'avait visiblement déstabilisée.
— Ne chipote pas sur les mots. Tu comprends très bien.
— Je comprends depuis un an, Julia hocha la tête. Depuis que votre frère a cessé de me parler normalement. Mais j'espérais que ça passerait. Qu'il voudrait régler ça d'une manière ou d'une autre.
— Il l'a réglé, jeta Élise. Il veut divorcer. Il ne sait juste pas comment te le dire.
Des pas résonnèrent dans l'escalier. Marc descendait lentement, une main sur la rampe, en chaussettes, comme s'il ne s'était pas attendu à devoir quitter sa chambre.
— Tu as tout entendu ? Camille se tourna vers son frère. Ou je répète ?
— J'ai entendu, Marc s'arrêta sur la dernière marche. Julia, mes sœurs ont raison. Il faut qu'on se sépare.
Julia regarda son mari quelques secondes, attentivement, comme on regarde un tableau vu des centaines de fois dans lequel on remarque enfin la fausseté.
— Tu l'as décidé toi-même ? Ou quelqu'un t'a aidé ?
— C'est la bonne décision. Pour tout le monde, Marc détourna les yeux.
— Pour tout le monde, Julia pencha la tête. Donc tu ne veux même pas me parler seul à seul ? Sans public ?
— Pour quoi faire ? intervint Camille. Pour qu'il change encore d'avis à cause de toi ? On te connaît, Julia.
— Vous me connaissez comment ? Dis-le tout haut. Je veux entendre mes crimes.
Élise eut un sourire en coin.
— Tu es maligne. Tu joues les modestes, mais tu calcules tout. Tu crois qu'on n'a pas remarqué comment tu regardais cette maison ? Le mobilier ?
— Quel mobilier ? Julia regarda le canapé élimé, le tapis usé près de la cheminée. Celui-là ?
— Tu savais que maman avait une entreprise. Que c'était une femme aisée. Tu en voulais à son argent.
Julia laissa échapper un rire bref. Pas joyeux — plutôt fatigué, comme rit quelqu'un qui entend la même bêtise pour la deuxième fois dans le même mois.
— Marc, dit-elle en s'adressant à son mari, ignorant les sœurs. Je te donne une chance. Maintenant. Dis-leur de sortir. Parle-moi. Une seule fois.
Marc se taisait. Ses doigts trituraient le bord de son pull.
— Marc. Une minute. Une décision. La tienne.
— Je… il déglutit. Je n'ai rien à ajouter à ce qu'ont dit mes sœurs. Pardon.
Quelque chose changea dans les traits de Julia. La douceur disparut, comme disparaît la lumière d'une fenêtre quand le soleil se cache derrière l'immeuble d'en face. Il ne resta qu'un calme glacial.
— Je comprends, dit-elle en hochant la tête. Ça simplifie beaucoup de choses.
— Tant mieux, Camille soupira de soulagement. Fais tes valises. L'appartement de tes parents à Paris doit être vide, non ? Tu pourras y habiter.
— Comment sais-tu que mes parents ont un appartement à Paris ? Julia plissa les yeux.
Camille hésita.
— Des rumeurs. Ce n'est pas le sujet.
— C'est exactement le sujet, Julia se leva. Vous ne savez pas grand-chose sur mes parents. Ni sur moi.
— On n'a pas besoin de savoir quoi que ce soit sur toi, Élise fit un geste de la main. Sors. On te raye de la famille. Immédiatement.
Camille pointa la porte d'un air triomphant.
— La sortie, c'est par là. Tu t'en souviens, j'imagine.
— Je m'en souviens, Julia s'approcha du vieux secrétaire dans le coin du salon. Mais avant, je vais chercher quelque chose.
— Quoi encore ? Marc se raidit. Il y a les papiers de maman là-dedans. Tu n'as rien à y chercher.
— Il y a les papiers de la maison, Julia ouvrit un tiroir. Qui me concernent directement.
Élise éclata de rire.
— Toi ? Et pourquoi ? C'est la maison de maman. Elle l'a toujours été et le restera.
— Elle l'a été, Julia sortit quelques feuillets. C'est exactement le mot. Été.
Elle se tourna vers les trois autres, les papiers à la main. Marc pâlit. Il reconnut l'en-tête de l'agence immobilière de la place du Marché à Meudon.
— C'est quoi, ça ? sa voix se brisa.
— Ça, Marc, ce sont les papiers de la maison d'où vous êtes si sûrs de me chasser. L'acte notarié. La maison est à mon nom. Julia Bertrand, née Lambert.
Le silence dura peut-être cinq secondes. Puis Camille explosa.
— Mensonge ! C'est un faux ! Jamais maman n'aurait vendu la maison sans nous en parler !
— Elle l'a vendue à une acheteuse. Par l'agence. Officiellement. En toute légalité, Julia parlait lentement, détachant chaque mot. Signature du notaire, inscription au cadastre. Tout a été vérifié.
— À qui ? Élise attrapa sa sœur par la manche. À qui elle a vendu ?
— À ma mère, Julia replia les feuillets. Elle a gardé son nom de jeune fille. Votre mère n'a pas fait le rapprochement. Ensuite, la maison m'est revenue par donation. Tout est enregistré. Tout est en règle.
Marc recula d'un pas.
— C'est impossible. La maison vaut…
— Valait, corrigea Julia. Maman a considérablement baissé le prix. Une amie à moi travaille dans cette agence. Elle m'a appelée quand la maison est apparue à la vente. Et elle a aidé à faire la transaction.
— Tu savais, murmura Camille. Tu savais que l'entreprise de maman avait fait faillite ?
— Je le savais. Avant vous.
— Et tu n'as rien dit ? À personne ?
— Pour quoi faire ? Julia haussa les épaules. Pour que vous lui tombiez dessus avec des reproches ? Pour que Marc fasse une scène ? Elle avait peur de vous le dire. Elle avait honte. Et vous, pendant tous ces mois, vous n'avez pensé qu'à une chose : comment vous débarrasser de moi.
Élise se laissa tomber sur le canapé, incrédule.
— Tes parents… où ont-ils trouvé l'argent ?
— Ils ont tout vendu. Le terrain à Annecy. L'appartement à Boulogne-Billancourt. La voiture. Tout ce qu'ils avaient. Parce que je le leur ai demandé.
— Tu leur as demandé ? Marc dévisageait sa femme. Tu as demandé à tes parents d'acheter la maison de ma mère ?
— Oui. Parce que je t'aimais. Parce que je voulais épargner à ta famille la honte. Les dettes, l'huissier. Le fait que ta mère se retrouve à la rue.
Le téléphone de Marc sonna. Il décrocha par réflexe, sans regarder l'écran.
— Marc ? C'est moi, maman. Je rentre. Il faut que je vous explique quelque chose. À propos de l'entreprise. À propos de la maison…
— Je sais, coupa-t-il. On sait déjà tout.
Un silence tomba à l'autre bout du fil.
— Comment ? la voix de sa belle-mère trembla.
— Julia nous a dit. Elle… Marc n'arriva pas à finir sa phrase.
Julia lui prit le téléphone des mains.
— Madame Fontaine ? C'est Julia. Ne vous inquiétez pas. Vous pouvez rester dans la maison le temps de vous réinstaller. Je n'ai jamais eu l'intention de vous mettre dehors. Jamais.
Elle reposa le téléphone sur la commode, à côté du vase d'hortensias déjà fanées que personne n'avait changées depuis une semaine. Camille et Élise restaient immobiles, comme si on avait coupé le son. Marc se tenait sur la dernière marche, en chaussettes, les bras ballants le long du corps.
— Julia, commença-t-il enfin. Ça change tout. Je ne voulais pas…
— Je sais ce que tu voulais, Julia glissa les documents dans une pochette qu'elle sortit du même secrétaire. Elle referma la fermeture éclair d'un geste. Tu voulais que je disparaisse simplement, quand ça vous arrangerait. Le problème, c'est que ce n'est plus la maison de ta mère, Marc. Et ce n'est pas la tienne non plus. C'est la mienne.
— Qu'est-ce que tu vas faire, maintenant ? demanda Élise à voix basse, sans venin pour la première fois.
— Rien de dramatique, Julia cala la pochette sous son bras. Demain matin, je vais chez le notaire, rue de la Paix. Je vais organiser un droit d'usage à vie pour madame Fontaine sur une partie de la maison — une chambre et une salle de bain au rez-de-chaussée, pour qu'elle n'ait pas à monter les escaliers. C'est tout ce que je lui accorde, et pas parce que j'y suis obligée.
— Et moi ? demanda Marc.
— Toi, tu as un mois pour déménager. Tu peux prendre toutes tes affaires, y compris ce vélo dans le garage que tu n'utilises jamais de toute façon. Je déposerai les papiers du divorce la semaine prochaine. Tu auras vingt et un jours pour répondre avant que l'affaire ne passe devant le tribunal de Nanterre.
Personne ne dit un mot. Dehors, le chien du voisin aboyait après quelque chose dans les buissons, comme si de rien n'était. Julia boutonna son manteau, prit sa pochette et les clés de sa voiture dans la coupelle près de la porte — les mêmes clés que Marc lui avait offertes huit ans plus tôt avec un ruban rouge, en lui disant que c'était désormais aussi chez elle.
— Je ferai changer la serrure de la porte d'entrée la semaine prochaine, ajouta-t-elle depuis le seuil, sans se retourner. Seule madame Fontaine aura les nouvelles clés.
La porte se referma doucement. Dans l'allée, la voiture des sœurs était toujours garée de travers — elles allaient devoir la déplacer pour laisser Julia sortir.
