Ce soir-là — ce mardi 14 novembre, 20 h 30 passées — le Tout-Paris clinquant s’entassait sous les ors de l’hôtel Salomon de Rothschild pour une vente de charité. On venait autant pour le champagne que pour se montrer. Les robes valaient des petites fortunes, les sourires étaient calibrés, et les flashs crépitaient sur le tapis rouge.
Karine rayonnait. Une cascade de soie écarlate, aux oreilles des diamants Van Cleef de trente carats, prêtés pour la soirée, et au bras l’homme que tout le monde enviait : Mathieu Delaunay, l’avocat star, le gendre idéal. Elle posait avec l’aisance d’une femme qui se croit déjà gagnante.
Elle en oubliait presque que Mathieu était encore marié.
Qu’il avait une épouse.
Et que cette épouse, à en croire les rumeurs, venait tout juste de découvrir le petit manège extra-conjugal.
L’assistance guettait l’esclandre. Une femme trompée, ça pleure, ça menace, ça fait de la peine à voir. On s’attendait à une entrée pathétique, ou au mieux à une absence digne.
On s’est royalement trompés.
La Rolls-Royce Phantom noire aux plaques personnalisées a ralenti devant la bâche. Le silence est tombé d’un bloc. Quand la portière s’est ouverte, Claire Delaunay est descendue comme on respire — sans hésitation, sans regard en arrière. Son talon a accroché le gravier, elle s’est rattrapée d’un mouvement fluide qui n’a même pas cassé sa ligne, juste un petit crissement sec sous la semelle.
Sa robe était noire, fluide, d’une élégance qui effaçait toutes les rouges de la terre. Pas de bijou ostentatoire, rien que son regard vert qui balayait la foule sans trembler. Elle tenait la main de Thomas Vasseur, le prodige de l’art contemporain, celui dont les vernissages affichent complet six mois à l’avance.
Il lui a souri, elle a penché la tête contre son épaule le temps d’un flash, puis ils ont avancé sur le tapis comme un couple d’amoureux.
Karine s’est figée. Mathieu a pâli sous son bronzage artificiel. La maîtresse a serré sa flûte jusqu’à ce que ses jointures blanchissent, et sur le cristal une marque rouge carmin s’est imprimée.
— Elle bluffe, a-t-elle sifflé.
Raté.
Un peu après 22 heures, la réception battait son plein autour du jardin d’hiver. Un quatuor à cordes noyait les conversations sous Debussy. Claire s’était accordé une pause près de la fontaine intérieure, là où l’éclairage tamisé dessinait des ombres mouvantes sur les murs.
Karine n’a pas résisté. Elle s’est approchée, verre en main, le sourire carnassier.
— Je suis contente que tu prennes les choses avec philosophie, a-t-elle lancé. C’est tellement plus élégant de rester amis. Mathieu et moi, on voulait t’envoyer un mot, mais il ne savait pas quoi dire.
Claire a tourné lentement la tête. Rien sur son visage. Rien que le calme de quelqu’un qui attend son tour depuis longtemps.
— Tu sais pourquoi Mathieu t’a choisie ? a-t-elle demandé d’une voix basse, presque douce.
Karine a ri, sûre d’elle.
— Parce qu’on s’aime. Parce que je lui apporte ce que tu ne sais plus lui donner.
Claire a eu un mouvement de menton vers la terrasse où Mathieu, nerveux, composait un numéro en boucle sur son portable.
— Il t’a parlé de la liquidation, au moins ?
— Quelle liquidation ?
— Son cabinet. Delaunay, Morel & Associés, liquidation judiciaire. La procédure commence lundi. Il est interdit bancaire depuis trois mois, son découvert frôle les 340 000 euros. J’ai tout payé, Karine. L’appartement de l’île Saint-Louis, la Phantom, les dîners, tes bijoux, tes week-ends à Megève. Lui, il ne lui reste qu’un nom et un costume rayé qu’il n’a pas fini d’éteindre. Je me suis retirée de ses comptes il y a quarante-huit heures. Alors ton « amour », il va falloir le nourrir autrement qu’au caviar.
Le silence est devenu une chose solide. Le quatuor continuait, indifférent, mais quelques têtes s’étaient tournées. On sentait l’orage.
Karine a tenté de rafistoler un masque de mépris.
— Tu mens. Tu crèves de rage et tu racontes n’importe quoi.
Claire a plongé la main dans sa pochette de soirée et en a sorti son téléphone. Elle a tapoté l’écran, monté le volume au maximum.
La voix de Mathieu, identifiable entre mille, a crachoté dans le haut-parleur :
« La pauvre, elle s’imagine que je vais quitter ma femme pour elle. Elle est jolie, je m’amuse, c’est tout. Une maîtresse, c’est un gadget. Tu sais très bien que Claire a tout mon respect, même si… »
Un blanc. Le son d’une gorgée.
« … même si j’ai merdé. Je te le répète : je ne la quitterai pas. Pas une seconde. Alors arrête de me demander de divorcer. »
Claire a coupé le son. Elle a regardé Karine sans triomphe.
— Message d’hier soir. Récupéré sur une sauvegarde qu’il croyait effacée. Il ne t’a jamais vue autrement qu’avec deux verres laids, Karine. Un jouet.
Karine a vacillé. Le verre a tremblé dans sa main, une goutte de champagne a roulé sur le poignet.
— Tu… tu as trafiqué ça. C’est un montage.
Claire a remis le téléphone dans sa pochette avec une lenteur écœurante.
— C’est drôle comme on croit gagner en volant un homme. Tu méritais un menteur endetté. Sers-toi.
Elle a fait un pas de côté pour rejoindre Thomas, qui l’attendait un peu plus loin, mains dans les poches. Elle s’est arrêtée le temps d’un dernier regard.
— Ah, et pour les diamants : ils sont en prêt, Van Cleef & Arpels. Le joaillier te contactera lundi pour les récupérer. Passe quand même une bonne soirée.
Les musiciens attaquaient un morceau plus lent. Des flashs ont éclaté autour de la fontaine. Karine éructait une insulte étranglée, Mathieu bousculait un serveur en tentant de traverser la pièce.
Mais plus personne ne regardait le couple en rouge.
Tous les yeux restaient sur Claire et Thomas, qui traversaient le jardin sans se presser, échangeant un rire silencieux. Il avait posé sa cape sur ses épaules. Elle s’appuyait à son bras, le pouce caressant le tissu de la veste.
Sur le parvis, la Rolls attendait. Quand la portière s’est refermée, Claire a expiré si fort que la vitre s’est embuée. Thomas a posé une main sur sa nuque, un geste simple, terriblement intime.
— Alors ? a-t-il demandé.
Elle a tourné la tête vers la tour Eiffel qui scintillait, toute neuve dans le soir.
— J’ai dansé. Maintenant, elle est à toi.
La voiture s’est éloignée dans un froissement de pneus sur le gravier. Un petit caillou a ricoché contre la carrosserie. Personne n’est ressorti.
