Tänään kirjoitan tämän muistiin, sillä jotkin yöt ovat sellaisia, ettei niitä voi unohtaa, vaikka kuinka yrittäisi.
Karkea nauru, kahvikuppien kolina ja haarukoiden kilahtelu täyttivät huoltoaseman kahvilan Ilomantsin maantiellä. Aina joku nahkaliiviin pukeutunut moottoripyöräilijä nauroi liian kovaa, ja kahvin tuoksu tuntui kaikkialla. Juuri kun olin hörppäämässä mustaa kahviani, hyvin pieni ääni halkoi hälinän.
Anteeksi, setä
Olen iso mies partainen ja harmaantunut, liivi täynnä merkkejä. Kun katsoin ylös, vierelläni seisoi pieni tyttö, ehkä kuusivuotias. Tukka pörrössä, poskilla likatahrat, ja päällään liian iso haalistunut keltainen t-paita. Mutta ne silmät kammottavan pelästyneet, eivätkä ne kuuluneet lapselle.
Sydämeni jähmettyi. Suljin kahvikupin käteni ympärille ja kysyin pehmeällä äänellä: Onko kaikki kunnossa?
Tyttö nyökkäsi vapisten niin kovasti, että koko olkapää hänen tärisi. Hän nousi varpailleen ja kuiskasi korvani juureen. Hänen hengityksensä oli lämmin.
Tuo ei ole minun isäni.
Aika pysähtyi. Yhtäkkiä kaikki ympärillä hiljeni, vaikka ääni ihan selvästi jäi taustalle. Katsoin kauas tiskille: siellä istui nuori mies tummassa takissa, kääntyneenä puoliksi poispäin, mutta hänen silmänsä tarkkailivat liian valppaasti.
Ilman epäröintiä vedin tytön viereeni penkille ja kiedoin suojelevan käsivarteni hänen ympärilleen.
Istu ihan minun takanani. Tyttö puristi liivini helmaa kuin jotain, jota oli ikänsä toivonut pitelevänsä.
Nousin hitaasti seisomaan. Kaikki tuolit narisivat yhtäkkiä yhtä aikaa. Katsoin tiskille miestä kohti, ääni matalana, uhkaavana.
Sun kans pitää keskustella.
Mies kääntyi, ei näyttänyt vielä pelokkaalta. Mutta valppaana hänkin. Juuri kun olin liikkumassa, tyttö tempoi tiukasti liivistäni.
Katsoin alas. Hän osoitti pientä vanhaa sudenpääkangaskuvaa, jonka olin ommellut liiviini vuosia sitten. Hänen huulensa vavahtelivat.
Äiti sanoi, että jos joskus näkisin tuon merkin, mun pitää juosta sun luo.
Jähmetyin kokonaan. Ei karismaattisella tavalla, vaan rehellisesti murtuneena. Kaikki veri katosi kasvoiltani. Silmäni muuttui, kuin yksi lause olisi repäissyt auki kymmenen vuotta haudattua surua.
Kyykistyin tytön tasolle, valtavat kourani yhtäkkiä säikkyinä käteni tärisivät.
Mikä sun äidin nimi on?
Tytön silmissä kiiltelivät kyyneleet, kun hän nielaisi kerran ja kuiskasi sen nimen:
Heljä.
Kalpenin täysin.
Sillä hetkellä myös tiskillä nuori mies nousi hitaasti jakkaralta.
Mä katsoin miestä, ja jokin mun katseessa oli tarpeeksi saamaan hymyn hänen kasvoiltaan katoamaan.
Hiljaisuus painui kahvilaan. Ei haarukoiden kolinaa, ei kahvilautasta, ei naurua.
Vain vanhat saappaat lattiaa vasten.
Nousin täyteen mittaani: 195 senttiä, leveät hartiat, parta harmaana, arpista rystystä. Mutta sillä hetkellä olin isompi kuin koskaan, ja silmissäni ei ollut enää vihaa ne olivat täynnä henkilökohtaista kipua.
Pidin toisen käden tytön takana, suojellen häntä.
Katsoin suoraan tiskiltä miestä.
Sano hänen nimensä.
Miehen leukaperät kiristyivät. En ymmärrä, mistä puhut.
Nyökkäsin, odotin tuota.
Silloin tungin käden liivini taskuun. Puoli kahvilaa jännittyi, mutta en vetänyt esille mitään vaarallista vaan vanhan, ryppyisen fétronivalokuvan. Kulmat kuluneet, vuosien ajan mukanani.
Näytin sitä.
Nuori nainen, punaiset villit hiukset nauraa moottoripyörän takapenkillä. Ja hänen vierellään nuorempi minä.
Tyttö haukkoi henkeä.
Äiti
Sana paiskautui ilmaan kuin ukkonen.
Tiskillä mies otti askeleen taakse ja vielä toisen. Myöhäistä.
Kolme muuta prätkäjätkää nousi jo ylös pöydistään. Ei huutoa, ei uhkaa. Nahkaa, saappaita. Hiljaisuutta, joka sulkee kaikki uloskäynnit.
Kyykistyin taas tytön eteen. Ääneni oli heikko.
Milloin näit äidin viimeksi?
Tytön pienet sormet puristuivat sudenpäämerkkiin.
Kolme yötä sitten.
Suljin silmäni hetkeksi.
Avasin ne mutta jotain kylmää ja päättäväistä oli ottanut vallan. Sanoiko äiti sulle muuta?
Tyttö nyökkäsi ja sujautti käden ison keltaisen paidan kauluksesta. Hän veti esiin hopeisen ketjun, jonka päässä roikkui moottoripyörän avain.
Hengitykseni takertui. Sen avaimen tunsin. Vain yksi sellainen maailmassa. Olin antanut sen Heljälle kaksitoista vuotta sitten sinä iltana, kun hän katosi.
Avaimessa oli yksi sana: Koti.
Silloin tiskin mies ryntäsi pakoon.
Väärin arvioitu. Hän ehti ottaa kaksi askelta, kun prätkäjengiläisiä nousi joka suunnasta saappaiden töminä kaikui kuin ukkonen laattalattialla.
Mutta ennen kuin kukaan ehti koskea mieheen, kahvilan ovi paukahti auki.
Kaikki kääntyivät katsomaan.
Oven suussa seisoi nainen, sadevesi valui hänen farkkutakiltaan. Hiukset nyt lyhyenä, kasvoilla jälki yhdestä arvesta. Mutta vihreät silmät niistä ei aika ollut ottanut mitään.
Jäin niille sijoilleni, en kyennyt liikkumaan.
Tyttö nosti katseensa ja huusi:
Äiti!
Heljä näki sudenpääkangaskuvan. Sitten minut. Ja ensimmäistä kertaa kymmeneen vuoteen minä, kovin mies koko Karjalan korpitiellä, unohdin miten hengitetään.
Heljä hymyili kyynelten halki.
Sanoi sen, mitä en uskonut enää kuulevani:
Sanoin hänelle että jos kaikki menee huonosti
Nenäliinakaan ei riittänyt enää ääneen:
sudet tuovat sinut kotiin.
Ja hänen takanaan, pihalla sateessa, alkoi ilmestyä moottoripyörien valoja. Yksi. Sitten viisi. Sitten koko tie täynnä. Kaksikymmentä.
Koska kaikki perheet eivät katoa.
Jotkut perheet odottavat.
Ja kun yksi huutaa kaukaa apua, koko tie vastaa.
