Alexandre lissa le pli de son smoking Armani sous la lumière tamisée du Cristal Room. La terrasse panoramique dominait la rade de Marseille, scintillante de mille feux en contrebas. Une brise tiède de juillet faisait frémir les bougies sur les nappes immaculées.
Il s’arrêta à deux mètres de la table où Camille Lambert l’attendait, un verre de Sancerre à peine entamé devant elle. Sa robe en soie vert d’eau épousait le creux de ses reins avec une simplicité désarmante. Elle ne s’était même pas retournée à son arrivée.
À son bras, Vanessa affichait un sourire carnassier, moulée dans une robe écarlate fendue jusqu’à la cuisse. Des escarpins Louboutin à douze centimètres qui claquaient sur le marbre comme des coups de cravache.
La salle bruissait du murmure feutré des convives. Un maître d’hôtel s’écarta, flairant le scandale avec l’instinct d’un vieux chasseur.
— Camille.
Elle leva enfin les yeux. Un regard gris ardoise, parfaitement vide.
— Alexandre. Tu es en retard.
Il ignora la remarque. Le menton relevé, la voix assez forte pour que les tables voisines saisissent chaque syllabe.
— J’ai pris ma décision. J’ai choisi Vanessa.
Un silence de plomb tomba sur la terrasse.
Vanessa posa une main baguée sur l’épaule d’Alexandre, ses doigts pianotant une victoire silencieuse. Un diamant de quatre carats brillait à son annulaire — le même qu’Alexandre avait offert à Camille cinq ans plus tôt. Elle le portait à l’index. Ostensiblement.
— Tu comprends ce que ça signifie, reprit Alexandre. La maison sur la corniche, le chalet à Courchevel, les comptes joints. Je ne te laisse rien.
Camille reposa son verre. Le geste était si fluide, si maîtrisé, que le serveur qui s’approchait s’immobilisa à mi-chemin.
— Rien, répéta-t-elle doucement, comme si elle goûtait le mot.
Alexandre se pencha vers elle, lèvres presque collées à son oreille, pour que personne d’autre n’entende.
— Tu aurais dû signer l’accord à l’amiable quand je te l’ai proposé. Maintenant tu n’as plus que tes yeux pour pleurer.
Vanessa retint un petit rire derrière sa main manucurée.
Le téléphone d’Alexandre vibra.
Une fois. Puis une seconde. Puis une troisième, en rafale, l’écran saturé de notifications.
Il jeta un coup d’œil agacé au numéro qui s’affichait — son directeur administratif, Henri. Le même Henri qui ne l’appelait jamais passé dix-neuf heures, sauf catastrophe.
— Quoi.
Il avait aboyé le mot.
La voix à l’autre bout du fil tremblait.
— Monsieur… les comptes de la holding sont gelés. Le Crédit Mutuel vient de bloquer l’ensemble des avoirs. La SCI du Vieux-Port, les filiales à Lyon, tout.
— Qu’est-ce que tu racontes, c’est impossible.
— Si. Et… ce n’est pas tout. Le siège social de Méditerranée Consulting ne vous appartient plus. Les parts ont été cédées. Il y a une heure.
La mâchoire d’Alexandre se crispa si fort que ses dents grincèrent.
— Cédées à qui.
Un blanc.
— À… à elle. Madame Lambert.
L’index de Camille tournait doucement autour du bord de son verre, dessinant un cercle parfait sur la buée.
Alexandre releva la tête, les yeux écarquillés. Le sol se dérobait sous lui. Son teint avait viré au cendré. Vanessa, qui ne comprenait pas encore, fronçait les sourcils, oscillant d’un pied sur l’autre.
— Alexandre ? Qu’est-ce qui se passe ?
Il ne l’entendait plus.
Camille se leva.
Pas d’un bond. Pas avec fracas. Avec la lenteur d’un paquebot qui quitte le port, inéluctable. Elle prit sa pochette sur la table, en sortit un petit document plié en trois, et le posa entre les deux verres.
— J’ai racheté Méditerranée Consulting via ma holding personnelle quand la trésorerie a plongé en mars dernier. C’était ta dernière ligne de crédit. Tu ne t’en es jamais rendu compte parce que tu étais trop occupé à signer des baux pour des garçonnières.
Le papier portait l’en-tête de la Banque de France.
— Le capital de départ de ton entreprise, c’était mon héritage, Alexandre. La villa dans les calanques, c’était ma grand-mère. Les contacts qui t’ont permis de décrocher les appels d’offres publics, c’étaient les amis de mon père. Tu n’as rien construit. Tu as juste bien choisi ta femme. Et maintenant tu viens de choisir de la perdre.
Vanessa avait blêmi. Ses doigts se crispèrent sur le bras d’Alexandre.
— C’est une blague ? Dis-moi que c’est une blague.
Il ne répondit pas. Il fixait Camille comme un noyé fixe la berge.
Elle fit signe au serveur.
— L’addition, s’il vous plaît. La table douze uniquement.
Puis elle ramassa son téléphone et tapota rapidement sur l’écran. Derrière Alexandre, le téléphone vibra à nouveau. Un virement de vingt-trois euros. La moitié exacte de leur dernière facture de pressing. Avec pour motif : *solde de tout compte*.
Camille glissa la carte bleue dans la machine posée par le serveur sans même regarder le montant. Elle composa le code à quatre chiffres. Le terminal bipa.
Toute la terrasse retenait son souffle.
Elle rangea la carte dans sa pochette et effleura l’épaule de Vanessa au passage — le même geste désinvolte que l’autre avait eu une minute plus tôt.
— Vous vouliez la maison, la voiture de fonction et les vacances aux Seychelles. Félicitations. Il ne lui reste plus rien. Mais l’amour triomphe de tout, paraît-il.
L’escarpin de Vanessa se tordit. Elle vacilla contre la rambarde de la terrasse, le visage ravagé. Sa robe Versace, sa coiffure, ses bijoux — tout ce qu’elle avait prévu pour cette soirée de triomphe se retournait contre elle comme un masque qui fond.
Alexandre ouvrit la bouche. Aucun son n’en sortit.
Camille traversa la salle sans se retourner une seule fois. Les autres convives s’écartaient sur son passage. Le maître d’hôtel lui ouvrit la porte vitrée avec une déférence qu’il n’avait jamais eue auparavant.
Dehors, la nuit marseillaise sentait la mer et le jasmin.
Son chauffeur l’attendait au volant de la Bentley garée en double file.
— Chez vous, Madame ?
— Non. Au port. J’ai un voilier à faire préparer pour la Corse.
La portière se referma avec un claquement sourd.
Sur la terrasse, Alexandre et Vanessa se tenaient face à face, pétrifiés, dans un silence que plus personne n’osait troubler. Elle venait de comprendre qu’elle avait parié sa vie sur un homme qui ne possédait rien. Lui venait de saisir qu’il était redevenu le petit comptable de province que Camille avait ramassé dans un open space de quartier douze ans plus tôt.
La bougie sur la table douze s’éteignit dans un grésillement.
