Elle a accouché dans ma grange, puis s’est volatilisée. Son retour m’a foudroyée : elle n’était pas seule.
Je n’oublierai jamais ce matin de juin où j’ai poussé la porte de la grange. Le gond a couiné comme d’habitude, mais il y avait autre chose dans l’air. Là, sur un vieux pull en laine que j’avais oublié l’automne précédent, une chatte tigrée était allongée. Trois minuscules chatons aveugles fouissaient son ventre. Elle m’a regardée sans ciller, les yeux verts, pas sauvages pour un sou. Juste épuisée.
Je suis restée plantée sur le seuil. Mon premier réflexe a été de refermer la porte. À soixante-douze ans, avec mes rhumatismes et ma vie rangée au cordeau, je n’avais plus l’énergie pour une portée de chats abandonnés. Mon mari était mort depuis six ans, mes enfants vivaient à Paris et à Lyon, mes petits-enfants m’appelaient une fois par semaine si j’avais de la chance. La maison en Bretagne était devenue une coquille silencieuse. Mais cette mère affamée, ces boules de poils sans défense… j’ai soupiré. Je suis revenue avec du lait et du poisson. La chatte a attendu que je recule pour s’approcher, jetant un œil à ses petits entre chaque bouchée.
Je l’ai baptisée Vipère, à cause des rayures qui filaient sur son dos.
Les jours suivants, je me suis surprise à guetter l’heure de la grange. Chaque soir j’apportais de l’eau fraîche, des croquettes, je m’asseyais sur un cageot pour les regarder. Les chatons ont ouvert les yeux. Vipère reprenait du poil de la bête. Et moi, je me sentais bizarrement utile. La maison respirait à nouveau.
Le dixième jour, plus rien. La gamelle de la veille était pleine, les chatons couinaient dans le vide. J’ai fouillé le jardin, la haie, le petit bois derrière le puits. Rien. Vipère s’était évaporée. J’ai dû me rendre à l’évidence : elle avait dû se faire percuter sur la départementale qui longe le bourg. Les petits s’éteignaient à vue d’œil. Je les ai rentrés dans une boîte près de la cuisinière, j’ai ressorti la pipette qui avait servi pour un oisillon tombé du toit vingt ans plus tôt. Tétée après tétée, jour et nuit. Ils étaient si minuscules que j’avais peur de les briser.
Madame Kermadec, ma voisine, est entrée sans frapper. « Vous vous rendez compte, Annie ? Trois orphelins, et vous qui disiez ne plus vouloir d’animaux. » J’ai haussé les épaules. « Leur mère est probablement morte. Si je les donne au refuge maintenant, ils n’y survivront pas. » Elle a secoué la tête, a lâché « vous allez vous y attacher » et elle est partie. Mais je m’y étais déjà attachée. Chaque petit miaulement me rappelait que j’avais encore quelqu’un à qui parler.
Deux semaines exactement après sa disparition, j’ai ouvert la porte au petit matin et je l’ai vue. Vipère était assise au bout du chemin, sale, amaigrie, le poil collé de boue. Et à côté d’elle, un chaton roux boitait, l’oreille déchirée, la patte arrière pendante. Il tremblait de tout son corps, les côtes saillantes. J’ai couru vers eux. Vipère a miaulé – un son bref, impératif. Elle s’est levée, a fait quelques pas vers la barrière, s’est arrêtée. Elle voulait que je la suive.
Je les ai suivis. On a traversé trois jardins, longé la vieille serre où personne ne va jamais, jusqu’à la propriété du père Le Bihan, qui est décédé il y a quatre ans. La maison tombe en ruine, les ronces montent jusqu’à la taille. Vipère s’est faufilée sous le perron. Je me suis agenouillée, le souffle court. Dans la pénombre, deux autres chatons gisaient, le pelage mangé par la gale, les yeux collés de pus. Ils respiraient à peine.
Je me suis assise dans la terre, les jambes coupées. Cette chatte avait survécu à la route, aux prédateurs, à la faim, et au lieu de courir se réfugier avec ses propres petits, elle m’avait traînée jusqu’à ces abandonnés. Elle ne mendiait pas. Elle est allée se poster devant l’ouverture du perron et a poussé un seul miaulement, net, sans appel, le regard planté dans le mien. Le message était limpide : à moi de faire le reste.
J’ai attrapé les deux minuscules, je les ai calés contre ma poitrine avec le roux. Vipère marchait à côté de moi, la queue dressée. À la maison, j’ai installé tout le monde dans l’ancienne buanderie. Six chatons au total, plus elle. J’ai appelé le docteur Mercier, le vétérinaire de Pont-l’Abbé. Il est venu dans l’heure, a nettoyé les abcès, injecté des antibiotiques. « Le roux survivra, mais sa patte ne sera jamais droite. Les deux autres sont dans un sale état. Vous n’allez pas tous les garder, Annie. » J’ai hoché la tête sans répondre.
Pendant des semaines, je suis devenue infirmière. Biberons, pipettes, compresses. Madame Kermadec est revenue, a poussé des cris. « Six ! Vous êtes folle ! Et la facture du véto ? – 210 euros. – Vous allez finir à l’hospice avec vos chats. » Je lui ai montré Vipère couchée en cercle, le roux blotti contre son flanc, les deux rescapés du perron tétant paisiblement. « Elle, elle sait ce que c’est, une famille », j’ai murmuré.
J’ai tout de même publié des annonces sur le site du village et contacté le refuge des Amis des Chats. Une jeune femme est venue adopter les deux chatons trouvés sous le perron. Un des miens, un tigré de la portée de la grange, a été réclamé par la fille de la boulangère. Le roux, personne n’en voulait – sa patte arrière l’obligeait à se dandiner, une oreille resterait toujours déchirée. Vipère ne le quittait pas d’une semelle, le lavait, le protégeait comme s’il était le sien.
Un soir d’août, mon fils Julien est venu de Paris avec les enfants. Il est resté figé devant la bande qui cavalait dans le salon. « Maman… quatre chats ? » J’ai ri. Un vrai rire, le premier depuis la mort de son père. « Vipère, le roux boiteux, et le dernier tigré de la grange que personne n’a réclamé. » Il m’a observée un long moment. « Tu as une de ces têtes, maman. » J’ai haussé les épaules. Léo et Emma se roulaient par terre avec les chatons, la maison résonnait de cris et de ronronnements.
Ce soir-là, après leur départ, j’ai allumé la cheminée, même si on était en été. Vipère a sauté sur mes genoux, le roux s’est lové contre mes mollets. Le dernier tigré dormait en boule sur le coussin de la bergère, une patte sur le nez. J’ai écouté le bois crépiter, une main dans le pelage de Vipère, l’autre posée sur la tête du roux, et je n’ai pensé à rien. Juste au bruit de leurs respirations.
