Tattaripuuroa tryffelien sijaan
Seisoin hellan ääressä ja katsoin, miten kastike, jonka parissa olin viettänyt kaksi tuntia, kokkasi kääntyen oudolla tavalla. Kerman ja tryffelin tuli sulaa samettiseksi kastikkeeksi kantarelli-risoton päälle mutta rasva erottui, pohjalle jäi klimppinen möykky.
Pienensin lämpöä ja lisäsin kylmää voita pieninä kuutioina, pyörittelin lusikkaa hitaasti. Kädet muistivat liikkeen paremmin kuin pää. Ulkona hämärtyi, kadulle syttyivät valot, ja kadun varrella autojen äänet humisivat hiljaa. Tyypillinen lokakuun ilta Helsingissä.
Aino, vieläkö menee kauan? Mä oon ollut nälkäinen kahdesta asti.
Petteri seisoi keittiön ovella. Seisoi aina noin vähän kuin keittiö olisi vierasta maaperää, kädet taskussa, kasvoilla ilme, jonka kanssa en koskaan ollut oikein tullut sinuiksi. Ei se ollut malttamattomuutta. Jotain muuta.
Kaksikymmentä minuuttia vielä, sanoin kääntymättä. Kastike vähän temppuilee.
Kaksikymmentä minuuttia. Selvä.
Hän katosi olohuoneeseen. Kuulin TV:n napsahtavan päälle kovalla volyymillä, sitten ääni laskettiin lähes nollille. Se oli viesti, jonka opin vuosien mittaan.
Lopulta kastike onnistui. Ei täydellinen, mutta melkein. Risotto venyi mukavasti, juuri niin kuin pitikin. Koko annoksen päälle siivutin mustasta tryffelistä ohuita lastuja, joita olin ostanut torilta, ja niiden hinnalla olisimme ennen saaneet ystäväni kanssa lounaan koko viikoksi.
Katoin pöydän. Sytytin kynttilät ei romantiikan vuoksi, vaan koska ruoka näyttää paremmalta niiden loisteessa. Ja samalla minäkin. Vähemmän näkyivät uurteet silmien alla.
Petteri istuutui, otti haarukan, tuijotti lautaselle.
Pitkään tuijotti.
Taas risottoa, hän lopulta sanoi.
Halusit sieniä.
Pyysin vain jotain sienillä. Ei sen tarvinnut olla risottoa. Söin risottoa viime viikolla Antin kanssa, siellä oli oikea kokki ja kaikki vaikea verrata.
Istuin vastapäätä, haarukka kädessä.
Maista nyt ensin.
Hän maistoi, jauhoi rauhallisesti, aivan kuin analysoisi todisteita.
Riisi vähän ylikypsää.
Se on juuri sopivaa, al dente, niin kuin pitääkin.
Sinun mielestäsi ehkä. Selvä.
Söimme hiljaisuuden vallitessa. Minä katsoin kynttilöitä, hän lautastaan siinä oudossa ilmeessään. Ulkona Helsinki eli omaa elämäänsä, kiireisenä ja välinpitämättömänä meidän risottoihimme nähden.
Kastike on rasvainen, hän lisäsi, kun lautanen oli melkein tyhjä.
En vastannut.
Sanon vain totuuden kai haluat kehittyä, et vain taputella itseäsi selkään?
En kysynyt, sanoin.
No, vahinko.
Hän meni katsomaan jääkiekkoa ja minä siivosin pöydän, tiskasin, raastoin viimeiset kastikkeen rippeet kattilasta. Tryffelistä tehdyn, jonka arvo oli kuin hyvä hajuvesi, ja jonka konsistenssin olin yrittänyt saada kolme kertaa kohdalleen. Tätä varten olin lukenut ranskalaisia keittokirjoja, käynyt kurssit, käyttänyt satoja euroja. Vain siksi että saan kuulla: rasvaista.
Levitin käteni altaan reunalle ja katselin, miten vesi juoksi viemäriin, kuivatin kädet ja sammutin keittiön valot. Lähdin makuuhuoneeseen.
Tavallinen ilta.
***
Irma-Maria, Petterin äiti, saapui lauantaina kolmeksi. Hän soitti aina etukäteen, noin neljäkymmentä minuuttia aiemmin, joten ehdin siivota olohuoneen ja leipoa jotain kahville. Anoppi oli niitä ihmisiä, joilla oli silmää epäjärjestykselle mutta jotka eivät ikinä huomauttaneet suoraan, vain sipaisevat katseellaan ikkunalautaa.
Hän oli 78-vuotias. Pieni, laiha, selkä ryhdissä, jota nuoremmatkin naiset kadehtisivat. Miehensähä hän oli menettänyt kuusi vuotta sitten, ja sinnitteli silti edelleen yksin omassa asunnossaan Kalliossa, vaikka Petteri kuinka ehdotti muuttoa. En koskaan ollut patistanut häntä tulemaan meille molemmat tiesimme, miksi, mutta siitä ei koskaan sanottu sanaakaan.
Sinä lauantaina Irma-Maria oli entistä kalpeampi. Huomasin sen, kun avasin oven.
Tervetuloa, Irma-Maria. Leivoin pähkinäkakun.
Kiitos, Aino. Onko Petteri kotona?
Lähti Antin luo, tulee illaksi.
Hän nyökkäsi ja astui keittiöön poikkeuksellista, sillä yleensä hän jatkoi olohuoneeseen, jossa hänellä oli lempinojatuolinsa ikkunan vieressä.
Kaadoin teetä, leikkasin kakkua, istuimme vastakkain.
Miten voit? kysyin.
Ihan hyvin. Vähän verenpainetta vain. Ei hätää.
Hän haukkasi pienen palan kakkua.
Hyvää, hän totesi yksinkertaisesti ja lämpimästi, niin että kurkkua kuristi.
Hiljaisuus laskeutui. Irma-Maria joi pienin siemauksin, katsoen ikkunasta ulos, missä tuulet keikuttivat melkein lehdettömiä puita.
Aino, haluan kysyä sinulta jotakin etkö pahastu?
Yritän olla pahastumatta.
Pitkä katse.
Muistatko vielä olleesi suunnittelija?
Kysymys yllätti minut.
Kyllä muistan.
Oikein hyvä suunnittelija?
Niin sanottiin.
Minäkin tiesin sen. Näin töitäsi. Eikö sinulla ollut työprojekti Punavuoressa se lääkäriperheen koti? Olin siellä kylässä kerran. Jo silloin ajattelin: tässä ihminen, joka näkee tilan.
Katsoin häntä.
Mihin tämä liittyy, Irma-Maria?
Hän laski kuppinsa pöydälle. Varovaisesti. Kuten ihmiset, jotka ovat tottuneet asettamaan esineet mahdollisimman hiljaa, huomaamattomasti.
Siihen, että minua hävettää, hän sanoi hiljaa.
En tiennyt mitä vastata. Irma-Maria ei koskaan puhunut näin. Hänen sukupolvensa osasi pitää suunsa kiinni tärkeistä asioista.
Minun olisi pitänyt kertoa tämä aiemmin. Paljon aiemmin. Ehkä kymmenen vuotta sitten, kun jäit pois töistä. Mutta vaikenin. Ajattelin, ettei ole minun asiani. Ehkä sinä itse halusit. Ehkä niin oli oikein.
Hän katsoi käsiään, jotka lepäsivät pöydällä. Kauniit kädet, iästä huolimatta. Pitkät sormet, huolella hoidetut kynnet.
Petteri ei tykkää hienosta ruuasta.
Kuulin väärin.
Mitä?
Hän ei pidä. Ei koskaan ole pitänyt. Jo nuorena hänen vatsansa oli herkkä lääkäri neuvoi syömään yksinkertaisesti: puuroja, keittoja, keitettyä lihaa. Tattari ja lihapihvi sellaista Petteri on rakastanut lapsesta asti. Voi syödä samaa joka päivä.
Keittiössä oli hiljaista. Jääkaappi surisi.
Miksi sitten… aloitin oudolla äänellä.
Miksi vaati ranskalaisia pateita ja tryffeleitä ja haukkui kastikkeen rakenteen? Niin.
Irma-Maria katsoi minua silmiin, joissa syvyys oli kaivautunut vuosien myötä: ei vihaa, ei sääliä jotain suurempaa ja painavampaa.
Hän piti itse tapahtumasta. Siitä, kun sinä yrität. Kulutat aikaa ja rahaa, odotat hänen sanaansa. Hänelle riitti, että sai sanoa, ettei ollut tarpeeksi hyvä. Se antoi vallantunnetta.
Asetin kupin pöydälle hyvin hitaasti.
Tiedätkö, mitä sanot?
Tiedän. Mietin tätä kauan ennen kuin istuin tähän. Tiedän.
Ja olit hiljaa vuosikymmeniä.
Olin. Kolmekymmentäkahdeksan vuotta. Kalle teki samanlaista ruokapeliä minulle.
Kalle. Kalle Tapani, hänen miehensä, Petterin isä. Tapasin häntä vain kerran ennen hänen poismenoaan. Muistan hänet suurena, äänekkäänä, hyvin käyttäytyvänä miehenä.
Hänkin oli suurkulinaristi niin väitti. Minäkin kokkasin, yritin. Aina löytyi jokin valittamisen aihe. Mutta kerran näin hänen syövän tattaripuuroa äitinsä luona maalla kuten olisi ollut ensimmäistä kertaa kotona. Silloinkaan hän ei sanonut moitteen sanaa vain söi ja oli onnellinen.
Istuin kuuntelemassa. Ulkona ripotteli vettä.
Tajusin silloin. En jättänyt kuitenkaan. Silloin maailma oli toisenlainen, eikä ollut helppoa lähteä. Petteri oppi katsomaan, kuinka sillä tavoin pidetään toisesta otetta. Hän otti käyttöön saman keinon.
Hän teki sen tahallaan, sanoin, eikä se ollut enää kysymys.
En usko hänen miettineen, että nyt nöyryytän vaimoani. Ihmiset elävät vain opittujen mallien mukaan.
Nousin ylös. En siksi, että olisin halunnut mennä minnekään, vaan siksi, että istuminen sattui. Katsoin sateen kastelemaa Aleksanterinkatua, ohikulkijoita sateenvarjoineen.
Kymmenen vuotta.
Kymmenen vuotta kulinaristisia kursseja: alkeet, jatkot, erikoiset ranskalaiset ja italialaiset. Kirjoja, videoita, sähköposteja kokkien kanssa. Toriostoksia oikeilta myyjiltä oikeina päivinä. Viinivalintoja. Makujen tasapainon pohdintaa vielä yölläkin.
Luulin, että siitä kasvoi uusi ammatti, uusi aito osa minua. Että kun suunnittelu jäi, löysin kutsumuksen.
Ja kuitenkin hän vain söi sisällään tattaripuuroa.
Miksi kerrot tämän nyt? kysyin, selin yhä.
Koska olen vanha, aivan yksinkertaisesti. Ja sinä olet vasta viidessäkymmenessäkahdessa. Se ei ole vanhuutta. Se on oikeastaan alkua.
Käännyin. Hän katsoi suoraan, ei säälin kanssa. Juuri se oli tärkeää.
Ja vielä siksi, hiljemmin, että minulla on osani vastuuta. En opettanut paremmin. Oma tapani olla hiljaa piti sitä normaalina. Ja tämän verran voin nyt tehdä: kertoa totuuden.
Palasin pöytään, istuin, otin jäähtyneen teen.
Hän ei muutu, hän lausui. En halua sanoa, mitä pitäisi tehdä. Mutta sinun on hyvä tietää.
Joimme teetä lähes hiljaisuudessa. Hän lähti, minä autoin takin napituksessa, kun sormet eivät enää taipuneet mallikkaasti.
Pähkinäkakku oli hyvää, hän sanoi ovella.
Kiitos.
Yksinkertaista, kotitekoista. Paras kakku, jonka olet minulle leiponut.
Hän poistui. Suljin oven ja seisoin pitkään eteisessä, tuijottamassa Petterin takkeja naulakossa.
***
Seuraavat kaksi viikkoa kokkasin kuten ennen mekaanisesti, automaatiolla. Tein ankasta terriiniä, keitin hummerista keittoa, valmistin modernin japanilaisen jälkiruoan, jota olin harjoitellut kevään kurssilla.
Petteri söi ja arvosteli. Kuuntelin hiljaa.
Mutta jotain muuttui sisältä. Syntyi lasia välillemme. Katsoin itseäni ulkopuolelta: näin, miten raastan sitruunan kuoren, lisään sahramia, tuon lautasen pöytään ja jään odottamaan sitä sanan hetkeä, hänen ilmettään.
Näin nyt sen, mitä en ennen huomannut.
Nautinto.
Ei ruuasta, vaan odotuksesta. Hetkestä, kun saa sanoa jotain ja minä vähän kutistun. Oikein pieni liike kuin lapsella, joka haluaa nykäistä narusta.
Palasin mielessäni suunnittelu-uraani. Miten osasin katsoa tilaa heti kokonaisuutena, ja miten asiakkaan kanssa puhuessa ymmärsin enemmän kuin sanat. Iloitsin, kun valmis huone pysähdytti asiakkaan paikkaan.
Oli oma pieni toimisto, kahviautomaatti ja kiistelyä pääkovina iltoihin asti.
Petteri sanoi, ettei se ollut vakavaa. “Valitse perhe vai työmaalla juokseminen.” Hän tienasi hyvin “ei sinun tarvitse tehdä töitä, asiakkaat ovat hankalia”. Kotona joku kuitenkin pitää olla.
Päätin perheen. Olin neljäkymmentäkaksi. Uskoin ehtiväni palata uralle.
Kymmenen vuotta kului.
Otin yhteyttä vanhaan kollegaan, Sari Nummelaan. Hänellä oli sisustusfirma, satunnaisesti viestittelimme. Nyt kirjoitin:
Sari, hei! Olisiko mahdollista nähdä?
Hän vastasi puolen tunnin päästä:
Aino! Totta kai. Huomenna jo?
***
Tapasimme kahvilassa Kalliossa. Sarilla oli lyhyempi tukka kuin ennen, harmaata alkoi vilahtaa, mutta se sopi hänelle.
Olet hyvinvoiva, hän sanoi.
Huonosti valehtelet, vastasin.
Hän nauroi.
No, näytät väsyneeltä. Mutta hyvältä.
Tilasimme kahvit.
Sari, olisiko sinulla töitä? Mulle siis.
Hän tarkasteli minua.
Oletko tosissasi?
Olen.
Et ole ollut työelämässä kymmeneen vuoteen.
Tiedän. Mutta en ole unohtanut.
Sari pyöritteli kuppia käsissään.
Kolme projektia menossa, yksi iso, maaseutukohde, tarvitaan lisää tekijöitä. Alkuun olet kuin harjoittelija, koska ohjelmistot ja asiakkaat ovat muuttuneet. Oletko valmis siihen?
Olen.
Mitä palkkaa ajattelet?
Alkuun mitä vain.
Katseeni vakuutti hänet.
Tule maanantaina. Katsotaan.
Aloitin. Kolmen viikon ajan tulin puol yhdeksäksi ja lähdin varhain illalla. Opin uusia ohjelmia, muistin vanhoja tapoja, tein virheitä ja kirosin itseäni, mutta vähän kerrallaan kaikki palautui kuin uiminen, jonka lihakset muistavat, vaikka pää unohtaisi.
Kotona tein tattaripuuroa.
Ensimmäinen kerta tapahtui sattumalta. Tulen myöhään töistä, väsynyt, jääkaapissa kallista ruokaa, mutta silti päätin kaivaa kaapista tattaria, säilykelihaa ja voita.
Keitin tattaripuuroa, sekoitin lihat joukkoon, lisäsin voinokareen. Katoin pöydän. Kutsuin Petterin.
Hän katsoi lautaselle epäillen.
Mitä tämä on?
Tattaripuuroa ja lihasäilykettä.
Näen, että tattaria. Oletko kunnossa?
Olen vain väsynyt. Huomenna ehkä jotain muuta.
Hän istuutui, otti lusikan. Odotin.
Hän söi koko lautasen hiljaa ei kommentteja.
Katsoin häntä ja ajattelin Irma-Marian tarinaa. Maaseudun tattaripuuroa. Ihminen kotipesässään.
Petteri nousi, käveli pois. Ei sanonut mitään.
Se oli vastaus sekin.
***
Kaksi viikkoa myöhemmin. Tulen töistä, olen miettinyt värejä asiakasperheen kotiin. Astun sisään, riisun kengät, olohuoneesta kuuluu televisio.
Missä sinä nykyään luuhat? Petteri kysyy kääntymättä. Kahdeksan jo.
Töissä.
Taas sillä Sarilla.
Minulla on työ, Petteri.
Hän kääntyy.
Me ei puhuttu tästä siitä, että olet koko päivän poissa. Meillä on perhe. Koti. Jääkaapista ei löydy mitään.
On siellä munia, perunaa ja makkaraa. Niistä voi tehdä nopeasti jotain.
Hän katsoo minua kuin puhuisin vierasta kieltä.
Pilkkailetkö?
En. Kerroin vain mitä on.
Mitenkäs sun hienot tryffelit? Missä kaikki kastikkeet ja hemmottelut? Osaatko enää edes kokata?
Riisun takin hiljaa, laitan sen naulaan, lasken kassin alas.
Petteri, haluan puhua. Oletko valmis?
Mistä?
Meistä. Viime vuosista. Tässä kodissa.
Hän jännittyy. Tunnistan liikkeet: hartiat seuraavat rintaa, silmät siristyvät.
Mitä tapahtuu? Minä käyn töissä, sinä istut kotona.
En enää istu kotona. En aio istua.
Eli näin vain. Päätät. Mitään puhumatta.
Yritän puhua nyt.
Hän kävelee ikkunalle, seisoo, palaa.
Aino. Mä en ymmärrä, mikä sulle on tullut. Meillä oli hyvä elämä. Sinä kokkasit, minä arvioin. Se oli meidän yhteinen maailma. Yhteinen.
Sinun, Petteri. Ei minun.
Niinpä. Äiti kävi kylässä, vai? Arvasin että näin käy. Hän puhui sinulle kaiken maailman hölynpölyä.
Katsoin häntä. Miestä, jonka kanssa olin ollut 23 vuotta. Asunnossa, jonka hän oli perinyt vanhemmiltaan, jossa en koskaan kokenut olevani kotona. Kaikki oli hänen: korkeat katot, seinät, huonekalut kaikki päätetty jo ennen minua. En koskaan muuttanut mitään, vaikka sisimmässäni näin selvästi, miten olisin voinut tehdä toisin olinhan suunnittelija.
Äitisi kertoi minulle totuuden, sanoin. Se oli pelkkä totuus.
Mitä ihmeen totuutta? Että vanha nainen alkaa draamailla?
Että rakastat yksinkertaista ruokaa. Että vatsasi on herkkä. Että lapsesta asti olet halunnut tattaria ja pihviä.
Hiljaisuus.
Pieni, sekunnin mittainen pysähdys. Mutta oli.
Roskaa, hän sanoi.
Söit tattaripuuroa kommentoimatta kaksi viikkoa sitten.
Olin nälkäinen!
Petteri. Voisitko vain pysähtyä hetkeksi.
Hän pysähtyi, katsoi minuun.
En halua riidellä, sanoin. Haluan rehellisen keskustelun. Oletko valmis? Pystytkö elämään toisin? Ei niin kuin viimeiset kymmenen vuotta?
Jotain vilahti hänen kasvoissaan. Tosi, hetken.
Toisin? Miten?
Yhdessä, tasa-arvoisina. Molemmat töissä, ruuat voivat olla yksinkertaisia tai monimutkaisia, mutta ei ole enää nöyryytystä. Molemmat puhumme suoraan.
Pitkä hiljaisuus.
En ole nöyryyttänyt sinua, hän sanoi lopulta. Olen vain ollut rehellinen.
Petteri.
Mitä?
Olet rehellinen, joka teeskentelee, ettei pidä tattarista, sillä aikaa kun minä tuhlasin rahaa ja aikaa tryffeleihin.
Hiljaisuus.
Se ei ollut rehellistä, sanoin. Ei vihalla, vain tosiasiana.
Hän katosi makuuhuoneeseen. Sulki oven ei paiskannut, sekin oli viesti, sillä ovien paiskaaminen olisi ollut liian lapsellista.
Menen keittiöön. Paistan perunoita. Syön yksin. Istun pitkään teekupin kanssa, kuunnellen hänen askeliaan makuuhuoneessa.
***
Seuraavat kuukaudet olivat kuin hidas jään sulaminen. Ei draamaa, ei suuria käänteitä, vain jokapäiväinen ero entisestä valtasi tilan.
Petteri kokeili monenlaista.
Ensin loukkaantuneisuutta, odotti että tulen pyytämään anteeksi. En mennyt. Tein ruokaa, siivosin, kävin töissä, palasin.
Sitten hellyyttä: eräänä iltana tuli tuulppaanikimppu marraskuussa, metroaseman kukkakaupasta selvästi. Eikö mentäisi joskus ulos? Menimme ravintolaan, ilta oli hyvä, puhuimme, nauroimme, toivoin: ehkä hän muuttuu.
Seuraavana päivänä hän kuitenkin kysyi, miksi en ollut laittanut mitään erikoista viikonlopuksi hänen kavereilleen.
Teen pastaa ja salaattia, sanoin.
Pastaa?
Niin.
Oikeastiko?
Kyllä.
Näin sen ilmeen: ei vielä tajunnut, että näin.
Kahakoita tuli myöhemmin suoraa äänenkorotusta, listaa kaikesta, mitä hän oli panostanut elämäämme. Asunto, rahat, mahdollisuus kokeilla kaikkea kokkailua, kuin investointi, joka nyt palautettiinkin puutteellisena.
Olen ihminen, Petteri. Ei minuun sijoittaminen toimi niin, sanoin rauhallisesti.
Hän ei ymmärtänyt tai ei halunnut.
Irma-Maria soitti kerran viikossa, lyhyesti. Usein vain: “Jaksatko? Hyvin teet.” Kerran sanoi:
Hän kai vihoittelee minulle?
Vähän.
Oikein niin. Mutta minä olen sinun puolellasi. Ensimmäistä kertaa elämässäni.
Ymmärsin.
Joulukuussa Sari antoi ensimmäisen oman projektin. Pieni asunto Töölössä, nuori perhe minun piti suunnitella ja hoitaa kaikki. En nukkunut useaan yöhön pelkäsin, etten enää osaa. Osasin kuitenkin.
Nuori asiakkaani pysähtyi olohuoneessa. Pisimmän hetken, vain sanoakseen: “Olet velho.”
Muistin tunteen sen nimenomaan.
***
Helmikuussa ymmärsin, että meillä Petterin kanssa ei enää ollut yhteistä. Ei siksi, ettei olisi yrittänyt. Annoin mahdollisuuden, odotin, tein töitä itseni kanssa, mutta hän ei halunnut muutosta vain entistä elämää, jossa seisoin keittiössä odottaen hänen sanaansa. Hän tarvitsi peilin, jossa saattoi näyttää suurelta.
Niin kai sen huomaa: kun huomaat, että hänelle tärkeä ei ole sinun onnesi vaan odotuksesi hänen arviointiaan kohtaan.
Petteri oli kelpo mies monella tapaa: ei juonut, ei lyönyt, toi palkan kotiin, ei ainakaan tietääkseni pettänyt. Ehkä omalla tavallaan rakastikin.
Mutta siihen ei voinut jäädä sillä siinä hiutuu, unohtuu, kutistuu pois omasta itsestään.
Laitoin avioerohakemuksen maaliskuussa.
Ensin hän ei uskonut. Sitten yritti suostutella. Lopulta vihastui. Sitten taas anoi. Irma-Maria kävi hänen luonaan, ja sen jälkeen jotain hengähti tyhjiin ei hyväksymistä, vaan välinpitämätöntä loittonemista.
Asunto oli Petterin tiesin sen alusta. Muutin ystäväni Maijan luona varakämppään ja sieltä kesällä omaan asuntoon Vallilassa. Kaksio, ikkuna vanhalle kadulle ei yhtä koristeellinen kuin Aleksanterinkatu, mutta tosi.
Tein pintaremontin itse. Nautin jokaisesta yksityiskohdasta tuntui kuin olisin aina tiennyt, mitä halusin, mutten ennen ottanut selvää.
***
Vuosi kului.
Nyt on huhtikuu. Täytin viisikymmentäkolme. Ikkunani alla Vallilan kadulla kukkii pieniä valkoisia puita, en tiedä lajia, mutta katselen niitä joka aamu kahvin keittyessä.
Kahvin teen perinteisesti, mutten tee siitä juhlaa. Hyvä papu, peruskeitin.
Sari teki minusta partnerin yritykseensä tammikuussa. Nyt minulla on kaksi isoa projektia omana vastuuna. Nukahdan öisin tyytyväisenä joskus herään ajatellen, miten ratkaisen kulman asiakkaan kotona. Mutta se on hyvää heräämistä.
Irma-Maria soittaa edelleen viikoittain. Käyn hänen luonaan tuomassa kakkua, juomme teetä ja puhumme pitkään. Hän kertoo elämästään, vaiheistaan, omasta hiljaisuudestaan. Mietin sukupolvien ketjua miten yksi kärsitty elämä opettaa seuraavalle samoja malleja, kunnes joku pysäyttää ja sanoo: ei.
Irma-Maria ei pystynyt aikanaan pysähtymään mutta auttoi minua siihen. Se oli paljon sekin.
Petteri asuu yhä vanhassa asunnossa. Kuulemma on hakenut kokkikursseille, ehkä se on totta. Ehkä ihmiset joskus muuttuvat, kun peili katoaa.
En juuri ajattele häntä. Joskus kaupassa näen tryffelin lasipurkissa, seisahtaudun, tunnen jotain en katkeruutta, en naurua, vaan kummallista haikeutta. Kymmenen vuotta elämästä ei katoa jäljettömiin.
En kuitenkaan jää tuleen makaamaan.
Andersin tapasin viime syyskuussa. Hän tuli asiakkaaksi halusi remontoida asunnon, koska vaimo oli kuollut nopeasti syöpään pari vuotta sitten. Kuvat seinillä, kodin tunnelma, ja hän sanoi: En halua poistaa niitä, mutta kaipaan valoa.
Ymmärsin hänet heti.
Hän on 54-vuotias insinööri, töissä suunnittelutoimistossa, piirtää siltoja. Olen miettinyt usein: hän rakentaa siltoja, minä tilaa. Jotakin siinä on.
Hän on rauhallinen. Ei hiljainen, vaan läsnä oleva katsoo silmiin, kun kuuntelee. Nauraa oikeista asioista, ei yritä esittää.
Toisella tapaamisella hän kysyi, voisiko tarjota minulle kahvin projektin jälkeen. Siitä seurasi kävely, lisää kahveja. Sitten leffaan, missä katsoimme ranskalaisen filmin, ja hän nauroi juuri oikeissa kohdissa tajusin, miten mukavaa on, kun joku on vain aito ja läsnä.
Olemme olleet yhdessä rauhassa, kiirehtimättä. Molemmat tietävät, että on lupa viipyä.
Hän tulee luokseni perjantaisin.
***
Tänään on perjantai.
Tulin kotiin kuudelta, purin kauppakassit. Ostin broilerinkoipia, perunaa, sipulia, porkkanaa, tilliä, smetanaa.
Niistä saan uunipadallisen melkein vanhanaikainen, mutkaton kotiruoka: perunaa kerroksittain, broilerit, sipulit, porkkanat, smetanaa päälle, tilliä uunista tulon jälkeen.
Teen tätä, kun haluan tehdä jotain kotista, tavallista. Ei hienoa, vaan oikeaa.
Kun pata kypsyi uunissa, vaihdoin vaatteet ja haistelin tuoksua, joka täytti pienen asunnon: kevyesti paistuva sipuli, broileri, tilli lapsuudessa mummolassa tuoksui samalta. Olin unohtanut sen vuosikymmeniksi.
Seitsemältä ovikello soi.
Avasin oven. Anders astui sisään, laski kassinsa lattialle, pussista pilkisti viinipullo.
Moikka, hän sanoi.
Hei. Mitä täällä tuoksuu?
Hän veti sieraimiinsa ilmaa.
Hyvältä. Perunapadalta?
Uunivuoka. Vielä vähän aikaa.
Loistavaa, hän hymyili. Riisui takin. Toi viiniä. Ja tässä…
Hän kaivoi esiin yksinkertaisen suklaarasian, markettien perussarjaa maitosuklaata pähkinöillä.
Tykkäät näistä, muistin syksyltä, kun mainitsit leipomolla.
Otin rasian.
Mistä muistit?
Mainitsit ohimennen silloin syyskuussa.
Seisoin laatikko kädessä, mietin asioita, joita ei sanoin kuvattu.
Sinä muistat tällaiset yksityiskohdat, sanoin.
Yritän, hän vastasi arkisesti.
Menimme keittiöön. Tarkistin vuoan uunissa, hän avasi viinin ja kaatoi lasillisen. Istuimme pöydän ääreen.
Miten Arabiankadun projekti? hän kysyi.
Hankala asiakas, haluaa kaiken halvalla ja heti.
Niin käy.
Käy, mutta kyllä siitä hyvä tulee. Katot on viisi metriä, ei tule tilaa haaskaamaan.
Hän nyökkäsi, seurasi tekemistäni.
Aino, sanoi hän lopulta.
Mm?
Oletko onnellinen? Juuri nyt. Ei yleensä, vaan nyt.
Katsoin häntä. Hän kysyi vakavasti.
Juuri nyt, toistin. Olen. Nyt olen.
Hyvä, hän sanoi. Eikä lisännyt mitään.
Nostin vuoan pöytään, annoin vetäytyä, tilli päälle. Ei kynttilöitä, vain lamppuja.
Anders katsoi ruokaan.
Hienon näköinen.
Tavallinen vuoka.
Kaunis tuoksu, hyvä ulkoasu osaatko tehdä rumasti?
Nauroin.
En ole kokeillut.
Söimme. Hän halusi lisää, ojensi lautasen sanattomasti, ja minä otin siitä kiinni. Juttelimme: hänen töistään, tulevasta vierailusta tyttärelle Ouluun, siitä miten haluaisin tänä kesänä matkustaa hän ehdotti Lappia, ainakin on rauhaa.
Jälkeen join teetä ja söimme marketin suklaata.
Ulkona Helsinki hengitti kevättä, puiden valkoiset kukat heiluivat tuulessa.
Ajattelin: tällaista tämä on. Ei juhlaa, ei mitään merkityksellistä vain perjantai, ruokaa, jonka tuoksu muistuttaa lapsuudesta, ja ihminen, jonka seurassa ei tarvitse odottaa mitään sanaa.
Joskus muistan aiemmat vuodet. Tryffelit, hummerikeitot, kastikkeet. Kaiken sen vaivan pelkän sanan vuoksi “rasvaista”. Se harmittaa menetetty aika, itseni unohtaminen. Mutta suruunkaan ei kannata jäädä.
Naisen itsetunto joskus joku textissä sanoi niin. Ikään kuin se olisi valmiina kuin silmien väri. Ei, se rakentuu. Joskus murskautuu. Joskus on alettava alusta viidenkymmenen ikäisenä keittiössä, jossa ei tunne ohjelmaa, mutta ei luovuta. Pysyy. Oppii uudestaan näkemään.
Omien rajojen käsite on muotisana, mutta nyt tiedän, mitä sillä tarkoitetaan. Tietää missä loppuu oma ja alkaa toisen. Ei muuri, vain ymmärrys: tässä minä olen. Tässä on minun.
Onnellisuuden resepti on, kuten arvata saattaa, yksinkertainen. Tehdä sitä, missä on hyvä. Olla niiden lähellä, jotka huomaavat sinut. Kattaa pöytään sitä, mistä pitää. Ei jäädä odottamaan sanaa.
Mitä mietit? Anders kysyi.
Katsoin häntä rauhallinen ilme, teekuppi kädessä.
Uunivuokaa, vastasin.
Hän nauroi.
Hyvä aihe.
Paras, myönsin. Kaadatko lisää teetä?
Sopiihan se.
Kaadoin, otin itsellenikin. Katsoin ikkunasta valkoisia puita.
Anders.
Mm?
Et koskaan sano, että suolasin liikaa, vai mitä?
Hän nosti katseensa.
Et laittanut liikaa, hän vakuutti. Ihan hyvä.
Entä jos joskus laitan?
Hetken mietti.
Sanoisin: Ensi kerralla hiukan vähemmän, ja söisin silti kaiken.
Nyökkäsin.
Hyvä vastaus.
Yritän, hän sanoi, otti viimeisen suklaan. Otan tämän, sopiiko?
Ota ihmeessä.
Ulkona Helsingin yössä valkoiset oksat huojuivat, ja kaupunki humisi tasaisena, välinpitämättömänä tryffeleille ja tattaripuuroille, vuosille jotka menivät ja niille jotka jäivät. Kaupunki vain eli. Minä vain elin. Tee oli kuumaa, uunin tuoksu jäi kotiin, ja yhdellä ikkunalla kasvava kasvi leikillään muistutti: pidä kiinni siitä, mikä tuo iloa vaikka se olisi vain lehden väri.
Nyt elän niin. Ehkähän onni on yksinkertaista: olla itsensä puolella, nähdä itsensä ja valita, mikä tuntuu oikealta. Eikä odottaa kenenkään lupaa.
