Linnan suuri juhlasali kylpi iltapäivän valossa. Kultaiset kattokruunut heijastelivat säihkettä sileälle marmorilattialle. Tyylikkäät vieraat seisoivat kehänä, kuiskien shampanjalasiensa takaa. Kaiken keskellä istui nuori poika modernissa sähköpyörätuolissa, yllään tummansininen puku hiljainen ja etäinen, kuin hän olisi oppinut katoamaan huoneisiin täynnä ihmisiä.
Hänen vieressään seisoi pitkä mies harmaassa mittatilauspuvussa. Tarkka. Hallittu. Vastasi kaikille jo ennen kuin poika ehti avata suutaan. Koko linnassa tiedettiin tarina: poika ei ollut kävellyt vuosiin. Parhaat lääkärit olivat epäonnistuneet. Tunnetuimmat fysioterapeutit olivat luovuttaneet.
Silloin, kun paljasjalkainen köyhä tyttö risaisessa ruskeassa mekossa rynnisti väkijoukon läpi ja tarttui pojan käteen, koko sali hyytyi. Tytön sormet olivat likaiset, mekko kulunut, kasvot likaviiruissa. Mutta silmissä oli päättäväisyyttä.
Hän katsoi poikaa suoraan ja sanoi kirkkaasti, melkein äänettömästi: Lähde pois minun kanssani. Hiljainen hämmennyksen aalto kulki salin halki. Harmaapukuinen mies syöksyi eteenpäin, leukaperät jännittyneenä.
Pysy erossa hänestä.
Mutta jotain ihmeellistä tapahtui poika ei vetänyt kättään pois. Hän vain katsoi tyttöä silmät tutkivina, kuin jokin tämän kasvoissa olisi koskettanut paikkaa, johon kukaan muu ei ollut yltänyt. Tyttö puristi otettaan hieman.
Mä saan sut kävelemään.
Sali värähti kuin iskuun. Ikkunoiden luona nainen nosti kätensä suulleen, mustapukuinen mies pysähtyi askeleessaan. Jopa sivummalla soittavat muusikot lakkasivat hengittämästä.
Harmaapukuinen mies astui taas lähemmäs, äänensävy kalkkimman kylmä. Tämä ei ole leikin asia. Tyttö katsoi häntä ensimmäistä kertaa ei pelkoa, vain varmuutta. Mä tiedän, mitä hän unohti.
Pojan hengitys muuttui. Lyhyempiä, nopeampia vetoja. Mies huomasi senkin ja ensi kertaa viha väistyi pelon tieltä hänen kasvoillaan. Hän kumartui lähemmäs, hampaat puristuneina. Mitä sanoit?
Tyttö ei katsonut häntä, vain poikaa. Viimeinen kerta kun seisoi Hänen lauseensa hiipui. Koko linna oli yhtäkkiä mykkä. Pojan sormet puristuivat lujemmin tytön ympärille. Hän muisteli. Tai yritti.
Puutarha. Aurinko. Pieni nauru. Pienet jalat kiveyksellä. Lupaus.
Mies tavoitti tytön rannetta kuin olisi pakko rikkoa hetki ennen kuin siitä tulisi vaarallinen. Ei. Mutta poika liikahti ensin.
Vuosien jälkeen hänen toinen kätensä irtosi tuolin käsinojasta. Sitten toinenkin. Hän kurottui eteenpäin, katsoi tyttöä, kuin tämä olisi avannut lukitun oven hänen sisällään.
Yleisö haukkoi henkeään. Tyttö astui lähemmäs. Hänen äänensä vaimeni kuiskaukseksi, jonka vain poika kuuli: Seisoit kun minut vietiin. Pojan ilme muuttui täysin. Ei enää hämmennystä. Tunnistamista. Hänen suunsa avautui. Hän huomasi risaisen mekon, paljaat jalat, likaiset kasvot ja näki niiden läpi sen pikkutytön, joka oli ennen juossut hänen kanssaan linnan puutarhassa. Tytön, joka katosi eräänä yönä. Tytön, josta kaikki sanoivat, että oli kuollut.
Hänen kehonsa kouraisi eteenpäin.
Harmaapukuisen miehen kasvot kalpenivat.
Poika kuiskasi, henkeään haukkoen:
…Mira?
Tytön silmät täyttyivät hetkessä. Ei yllätyksestä. Ei pelosta. Vaan helpotuksesta kuin puolet hänen elämästään olisi kulunut vain siihen hetkeen, että joku taas sanoisi hänen nimensä.
Niin.
Poika pidätti hengitystään. Koko sali tuntui kallistuvan. Sillä heti kun hän kuuli vastauksenmuistot palasivat.
Ei sirpaleina.
Ei väläyksinä.
Kaikki kerralla.
Puutarhat. Suihkulähteet. Tytön nauru. Leikit. Lupaukset.
Ja sittense yö.
Sade iski linnan lasiin.
Huutoa.
Miehiä mustissa puvuissa.
Mira revittiin pois.
Mies seisoi hänen vuoteensa vieressä
Sanoi, ettei hänen pidä liikkua.
Pojan ote Miran kädestä kiristyi niin, että sormet sattuivat. Mutta tyttö ei irrottanut.
Harmaapukuinen mies otti askeleen taakse. Väärä liike, sillä nyt kaikki näkivät. Juhlaväki. Kaartin sotilaat. Jopa muusikot ja palvelijat pitkin marmoriseiniä. Kaikkien silmissä näkyi sama oivallusse mies, joka oli hallinnut kaikkea, pelkäsi nyt paljain jaloin seisonutta tyttöä.
Miehen nimi oli **Veikko Haapala**.
Kymmenen vuotta hän oli puhunut pojan puolesta. Hallinnut lääkkeitä. Hyväksynyt lääkärit. Suojellut tarinaa.
Nytkaikki väri oli kadonnut hänen kasvoiltaan.
Pyörätuolissa istuva poika oli **Prinssi Aarne Vainiola**.
Ensimmäistä kertaa vuosiin hän näytti hereillä olevalta. Oikeasti.
Hänen äänensä vavahti.
He sanoivat, että sä hukuit.
Mira hymyili surullisesti. Et. Hänen sormensa liikkuivat varovasti pojan kädellä. He kertoivat *sulle* niin.
Hiljaisuus. Kylmä. Totaalinen.
Veikko otti askeleen eteenpäin.
Teidän korkeutenne, te olette sekaisin
Älä. Yksi sana. Aarnen itsensä sanomana.
Koko juhlasali jähmettyi. Kukaan ei ollut ennen kuullut hänen keskeyttävän Veikkoa. Veikko pysähtyi.
Aarnen hengitys kävi raskaammaksi. Rinta kohoili ja laski nopeasti, kuin hänen kehonsa olisi taistellut jotakin syvempää vastaan.
Mira kumartui lähemmäs, kuiskasi: Sä et lakannut kävelemästä. Tauko. Silmiin nousi kyyneleitä. He estivät sut.
Veikko ryntäsi eteenpäin, liian nopeastiliian epätoivoisesti. Silloin linnan kaartilaiset huomasivat. Teräkset helisivät, sormet hakeutuivat aseille.
Aarne katsoi Veikkoakatsoi oikeasti.
Ja muisti äkisti pistokset. Jatkuvat päänsäryt. Katkokset tiedossa. Vuodet.
Hänen äänensä särkyi kuin lasi:
Mitä sinä laitoit minuun?
Veikon huulet värähtivät. Ei vastausta.
Se oli jo vastaus.
Eturivissä helmiin pukeutunut nainen haukkoi henkeä. Lasillinen samppanjaa särkyi marmoriin.
Mira tarttui risaisen mekkonsa sisäpuolelle. Vartijat jännittyivät.
Mutta aseen sijaan hän veti esiin pienen hopeisen nilkkakorunlapsen kokoisen, sairaalan nimellä kaiverretun.
Aarne tuijotti sitä, hengitys katkesi.
Metalliin, naarmujenkin alta, oli kaiverrettu:
**Aarne & Mira**
Kaksoset.
Saliimme kulki kohahdus.
Veikko hoippui askeleen taakse.
Nyt paljastui, ettei kyse ollut palvelustytön huhustavaan verestä. Kuningasverestä.
Mira katsoi Aarnen silmiin, kyyneleet viimein valuivat. Sitten hän kuiskasi lauseen, joka muutti kaikki:
Sinä yönä, kun ne vei minut Hän pysähtyi, ote Aarnen kädestä tiukkeni. isämme päätti, kumman lapsen kansa saisi pitää.
Ja juuri tuolla hetkelläensimmäistä kertaa kahteentoista vuoteenPrinssi Aarnen jalka kosketti marmoria.
