La première fois que j'ai vu Théo Castellane, il tremblait dans une cabine téléphonique désaffectée, rue des Tanneurs, avec un genou en sang qui traversait son pantalon d'école déchiré.
Je m'appelle Camille Rocher. J'ai trente-quatre ans, infirmière de nuit aux urgences de l'hôpital Saint-Vincent, à Lyon. Ce soir-là, je rentrais chez moi après treize heures de garde, les mains encore raides d'avoir posé des perfusions, quand j'ai vu un gamin s'effondrer contre la vitre brisée de la cabine, un bras replié sur les côtes.
Il n'a pas crié.
C'est ça qui m'a arrêtée. Un enfant de huit ans, seul à minuit et demi sous la pluie de novembre, qui ne pleurait pas.
Derrière lui, une berline grise avançait au ralenti, phares éteints, le long du quai. J'ai freiné. Ma Clio a dérapé sur les pavés mouillés du quai Saint-Vincent, juste en face du pont de la Feuillée, là où les péniches amarrées se balançaient doucement dans le noir.
« Monte », j'ai dit en ouvrant la portière côté passager.
Il m'a regardée avec une méfiance qui n'avait rien d'enfantin. Comme s'il évaluait le risque que je représentais, moi, avant celui de la voiture derrière lui.
« Maintenant », j'ai insisté.
Il a boité jusqu'à la voiture, une chaussure en moins, une manche de sa veste — du cachemire, j'ai reconnu le tissu tout de suite, ça ne trompe pas — tachée de sang qui n'était visiblement pas le sien. J'ai démarré avant même qu'il ait fermé la portière. La berline a accéléré derrière nous ; j'ai grillé le feu rouge du quai Pierre-Scize, entendu un bruit sourd contre l'aile arrière — une pierre, ou pire, je n'ai jamais su.
« Attache ta ceinture », j'ai dit.
« Ils nous suivent. »
« Je sais. Pas de police. »
Il l'a dit avant même que j'y pense. Sa voix n'avait rien de paniqué — elle était posée, presque adulte, ce qui m'a inquiétée bien plus qu'un cri.
« Ils ont des relations au commissariat, » a-t-il précisé. « Emmenez-moi aux Balcons. »
Tout le monde à Lyon connaît les Balcons du Rhône. Des villas fermées, des grilles automatiques, des noms qu'on chuchote plus qu'on ne prononce. Et tout le monde savait à qui appartenait la plus grande d'entre elles.
« Laquelle ? »
« Celle de mon père. Antoine Castellane. »
J'ai serré le volant. On disait que Castellane possédait la moitié des entrepôts du port Édouard-Herriot, trois boîtes de nuit sur les quais, et qu'il réglait certains différends d'une manière qui n'avait jamais rien à voir avec un tribunal.
« Comment tu t'appelles ? » j'ai demandé, pour qu'il parle, pour qu'il reste éveillé.
« Théo. »
« Moi c'est Camille. »
« Je sais. J'ai vu votre badge. »
J'ai baissé les yeux. Ma carte d'infirmière était encore accrochée à ma blouse, sous mon manteau ouvert. Il avait remarqué ça, dans le noir, en sang, à moitié mort de trouille — et il l'avait retenu.
« Tu as mal où ? »
« Je suis tombé. »
« Tu mens très mal. »
Il m'a regardée, presque amusé malgré la douleur. « Vous aussi. »
« À quel sujet ? »
« Vous avez peur. »
« Je conduis une Clio de douze ans, sous la pluie, avec des types armés au cul. Évidemment que j'ai peur. »
« Vous ne le montrez pas. »
« La peur, ça n'aide jamais un patient. »
« Je ne suis pas votre patient. »
« Jusqu'à ce que je te dépose en sécurité, si. »
Il a arrêté de se raidir sur le siège, juste un peu. J'ai pris la montée vers les Balcons, les phares de la berline toujours dans mon rétroviseur mais plus loin, maintenant. Deux grilles en fer forgé se sont ouvertes avant même que je m'arrête, comme si quelqu'un nous attendait déjà. Des hommes en costume sombre sont apparus le long de l'allée gravillonnée, armes basses.
La porte de la villa s'est ouverte. Un homme est sorti sous la pluie sans manteau — grand, épaules larges, chemise blanche aux manches retroussées, comme s'il avait été arraché à son lit ou à autre chose. Même à distance, j'ai senti quelque chose se contracter dans ma poitrine.
Théo est descendu de la voiture en titubant. Antoine Castellane a plié un genou sur le gravier trempé et a attrapé son fils contre lui, les mains courant sur son visage, ses épaules, ses côtes.
« Théo. »
« Ça va, papa. »
« Tu saignes. »
« C'est pas le mien. »
Le visage de Castellane a changé en une fraction de seconde. Le père a disparu ; il ne restait plus que l'autre homme — celui qui a tourné la tête vers le portail et dit, d'une voix presque douce : « Fermez la route. »
Six hommes ont bougé en même temps.
Théo a tiré sur la manche de son père. « Elle s'est arrêtée pour moi. »
Castellane m'a enfin regardée. Ses yeux étaient sombres, presque noirs, et il m'a observée avec une précision qui m'a mise mal à l'aise — ma blouse trempée, mes mains encore crispées sur le volant.
Une femme aux cheveux gris est sortie de la maison et a emmené Théo à l'intérieur. Il s'est retourné une dernière fois avant de disparaître.
Castellane s'est approché de ma portière. J'ai baissé la vitre de trois centimètres.
« Vous avez été suivie. »
« Je m'en suis rendu compte. »
« Il vous a dit quelque chose ? »
« Juste que la police n'était pas sûre. »
« Que voulez-vous ? » a-t-il demandé.
« Pour quoi ? »
« Pour avoir ramené mon fils. »
« Qu'il soit examiné pour une hypothermie et des fractures aux côtes. Ensuite, rentrer chez moi. »
« Ce n'est pas ce que je voulais dire. »
« Je sais. »
Il a posé une main sur le toit de la voiture, s'est penché vers l'ouverture de la fenêtre. La pluie coulait sur son visage aux traits sévères.
« Vous êtes entrée dans une situation que vous ne compreniez pas. »
« Il y avait un enfant qu'on tirait dessus. J'ai compris l'essentiel. »
« Vous auriez pu mourir. »
« Oui. »
« Vous vous êtes quand même arrêtée. »
J'ai regardé vers la maison où Théo avait disparu. « Personne ne s'est arrêté pour moi, quand j'en avais besoin. J'essaie de ne pas répéter les erreurs des autres. »
Il est resté immobile. J'en avais trop dit — la fatigue fait toujours sauter les verrous qu'on pose sur les vieilles blessures.
J'ai passé la marche arrière. « Dites à Théo que je lui souhaite bon rétablissement. »
Il a reculé, les grilles se sont ouvertes derrière moi. Dans le rétroviseur, je l'ai vu debout sous la pluie, seul, pendant que ses hommes s'agitaient autour de lui. Il n'a pas bougé avant que mes feux arrière disparaissent dans la nuit.
Le lendemain, à quatorze heures, trois coups ont secoué la chaînette de ma porte, rue Sergent-Blandan. Je me suis réveillée en sursaut, le cœur battant. Mon studio sentait le radiateur électrique et le café soluble — celui en promo chez Casino, en bas de l'immeuble.
J'ai attrapé ma lampe torche et j'ai regardé par le judas : un costume noir occupait tout le couloir. Derrière lui, un colosse au crâne rasé surveillait les deux extrémités du palier.
J'ai ouvert la porte, la chaîne toujours tirée.
« Comment vous avez trouvé mon adresse ? »
« Vous conduisez un véhicule immatriculé à votre nom, avec un badge portant votre identité complète. »
« C'était une question rhétorique. »
« Théo a deux côtes fêlées, une commotion, des traces de liens aux poignets. Il va s'en remettre. »
Un soulagement stupide m'a traversée avant que je puisse le retenir. « Tant mieux. »
« Les hommes qui l'ont enlevé ne l'approcheront plus jamais. »
Je n'ai pas demandé ce que ça signifiait.
Il m'a tendu une enveloppe épaisse, couleur crème.
« Non. »
« Vous ne l'avez pas ouverte. »
« Je n'ai pas besoin. »
Il a laissé l'enveloppe dans sa poche intérieure sans insister, ce qui m'a surprise plus que s'il avait forcé la porte. « Alors laissez-moi vous offrir un café. En bas, pas ici. Je préfère vous parler dans un endroit que je ne contrôle pas — vous vous méfierez moins. »
C'était la première chose sincère qu'il avait dite depuis la veille. J'ai fini par accepter, en gardant la chaîne fermée le temps d'enfiler un jean.
Le café du coin, rue Duquesne, sentait le pain grillé et la javel. Castellane s'est assis en face de moi, encombrant le petit box en skaï comme s'il n'avait jamais été fait pour des banquettes ordinaires. Ses gardes attendaient dehors, sous l'auvent, sans jamais regarder à l'intérieur.
« Théo a demandé après vous ce matin, » a-t-il dit. « Il veut savoir si l'infirmière va bien. »
« Dites-lui que oui. »
« Il ne vous croira pas si ce n'est pas moi qui vérifie. »
C'est là que j'ai compris que ce n'était pas de la gratitude polie. C'était un homme habitué à évaluer les menaces, en train d'évaluer si j'en étais une — ou si j'étais autre chose, quelque chose qu'il n'avait pas de catégorie pour classer.
Les semaines qui ont suivi, il est revenu. Pas d'enveloppes, pas de bijoux, rien qu'il aurait pu poser sur une table pour acheter quoi que ce soit. Juste du café, puis un déjeuner, puis une fois où Théo est venu avec lui, la jambe encore raide, pour me montrer un dessin qu'il avait fait de ma Clio « qui roule plus vite qu'une Ferrari ». Antoine ne parlait jamais de ses affaires. Je ne posais jamais de questions. On avançait comme deux personnes qui savent qu'un pas de trop ferait tout s'effondrer.
Ça n'a pas duré.
Un soir de janvier, une autre voiture — la même berline grise, ou une identique — a suivi ma Clio sur le pont Kitchener jusqu'à mon immeuble. Je l'ai su parce que Antoine m'a appelée avant même que je ne referme ma portière : « Ne montez pas chez vous. Descendez au parking souterrain du Carrefour Confluence, quelqu'un vous attend. »
J'ai découvert, cette nuit-là, que les hommes qui avaient enlevé Théo travaillaient pour un ancien associé de son père, un certain Bruno Ferrand, qui réclamait sa part sur les entrepôts du port en échange de la vie de l'enfant — un accord qu'Antoine avait refusé net, et que Ferrand n'avait jamais digéré. Ma dashcam, celle que j'avais fait installer trois ans plus tôt après un accrochage sur le périphérique, avait filmé le visage du conducteur de la berline grise le premier soir. Je ne l'avais montrée à personne. Je l'ai remise à Antoine ce soir-là, sur le parking, sous les néons blafards, entre deux Cadillac Escalade garées de travers.
« Ça suffira pour l'identifier, » ai-je dit. « Faites ce que vous devez faire dans les règles. Pas de règlement de comptes. »
Il m'a regardée longtemps. « Vous savez ce que ça veut dire, si je choisis les règles. »
« Ça veut dire que Théo grandit avec un père vivant et pas en cavale. »
Trois jours plus tard, Bruno Ferrand a été arrêté par la brigade financière lyonnaise pour blanchiment, sur la base d'un dossier transmis anonymement — je n'ai jamais su exactement par quel canal, mais je connaissais la seule personne à Lyon capable de faire tomber un homme sans lever une arme. Antoine avait tenu parole.
Il est venu me voir un mardi soir, à l'hôpital, à la fin de mon service. Théo était avec lui, une écharpe verte enroulée trois fois autour du cou parce qu'il faisait moins deux dehors.
« On voulait vous inviter à dîner, » a dit Théo. « Un vrai, avec une nappe et tout. »
J'ai souri. « Où ça ? »
« Chez nous, » a répondu Antoine. « Mais la porte reste ouverte. Vous partez quand vous voulez. C'est important que vous le sachiez. »
Ça, plus que n'importe quelle enveloppe crème, m'a convaincue.
Deux ans ont passé. Je vis toujours rue Sergent-Blandan — je n'ai jamais accepté qu'Antoine me loge ailleurs, et il a arrêté d'insister le jour où j'ai menacé de garder ma Clio jusqu'à sa mort naturelle par simple principe. Théo a dix ans maintenant, il collectionne les cartes de foot de l'OL et appelle toujours l'infirmière de nuit qui l'a récupéré sous la pluie « tata Camille », alors que rien, officiellement, ne nous lie. Bruno Ferrand purge une peine de sept ans à la maison d'arrêt de Corbas. Et il y a six mois, en rangeant une boîte de vieux papiers qu'Antoine avait laissée chez moi par erreur, j'ai trouvé la copie de l'enveloppe crème qu'il avait tenté de me donner ce premier après-midi : cent mille euros en liquide, jamais retirés, toujours scellés. Je les lui ai rendus sans un mot. Il les a gardés, sans jamais me redemander pourquoi je n'en avais pas voulu.
