Se päivä, kun sanoin ääneen: Ilman minua et ole mitään
olin jo kuukausia miettinyt lähtöäni.
Joka kerta, kun riitelimme, osoitit ovea ja huusit: Jos ei kelpaa, lähde helvettiin!
Olin lopen kyllästynyt elämään pelossa, laukku pakattuna, kuin olisin vieras omassa kodissani.
Olin jo vuokrannut uuden asunnon ja tänään aion lähteä.
Mitä, luulitko, etten löydä paikkaa minne mennä?
Että jaksan loputtomiin katsella sinun suuruudenhullujasi?
Olet pahasti väärässä, Launo.
Jää yksin lempiasuntoosi!
Entä se johtolaatikko, joka oli siellä hyllyn alla?
Launo jäi seisomaan olohuoneen keskelle, kädet lanteilla, aivan kuin olisi tuomari, joka on saanut syyllisen kiinni.
Tutki ympärilleen, varpaillaan kuin reviirinsä puolustaja.
Helmi istui sohvalla työskentelemässä läppärillä.
Ei edes katsonut ylös.
Tunsin hänen katseensa selässäni painava, kylmä, kuin märkä metalli.
Ennen tuo katse sai minut lannistumaan ja selittelemään.
Tänään se herätti vain jäätävän välinpitämättömyyden, kuin jokin napista sammunut sisältäni.
Heitin sen roskiin, Launo.
Pelkkää roskaa: rikkinäisiä johtoja, vanhoja latureita joita ei ole käytetty vuosiin.
Vastasin rauhallisena, samalla kun painoin lähetä.
Heititkö pois?
Launo toisti niin hiljaa, että tiesin, nyt syntyy jälleen riita.
Hän astui lähemmäs, jäi varjostamaan lampun valoa.
Kenellä muka on oikeus päättää TÄSSÄ asunnossa?
En muista, että sinun nimesi olisi papereissa.
Kuvitteletko nyt jotain, kun maksat vähän vuokraa?
Helmi sulki vihdoin läppärinsä.
Katseessa ei ollut kiukkua eikä surua.
Vain kylmää halveksuntaa, samaa jota Launo käytti halutessaan näyttää kaapin paikan.
Vuosien aikana olin oppinut tunnistamaan sen.
Se oli roskaa, sanoin katsoen suoraan.
Pyysin sinua kolme kertaa: siivoa se nurkka.
Kolmesti sanoit kohta.
Nyt se kohta on tässä.
Minä sanon milloin on kohta!
Launo räjähti, kasvot punaisena, potkaisi pöytää.
Tämä on minun asuntoni.
Olet täällä, koska minä haluan.
Nämä on MINUN seinät, MINUN ikkunat, MINUN lattia!
Sinun tehtäväsi on olla tiellä olematta, ja muistaa paikkasi.
Kierteli ympäri kuin paimentamassa tiluksia.
Asunto, jonka hän oli perinyt mummoltaan Lauttasaaresta, oli hänen palkintonsa ja linnakkeensa.
Riitojen ydin oli aina neliöissä niillä yritti painaa alas kaiken.
Käytöksesi on järjetöntä, ja kaikki yhden johtolaatikon takia, sanoin aivan tyynesti.
En ollut enää entiseni.
Sisällä oli jokin murtunut, pelko kadonnut.
Minä käyttäydyn kuten omistaja!
Hän huusi ja osoitti lattiaa.
Sinä olet vain vieras, etkä enää muista kuka laski sinut sisään.
Tiedätkö mistä olet tullut?
Jaetusta huoneesta, täydessä kaaoksessa!
Sinun olisi pitänyt kiittää näistä seinistä, et roskata minun tavaroitani.
Kaivoi kaapista kupin, siirsi sen paikalleen, kuin reviiriä merkkaamassa.
Tiedätkö mikä tässä eniten ärsyttää?
Pursisti suutaan.
Kiittämättömyytesi.
Minä tarjosin mukavuutta, ja sinä käyttäydyt kuin ansaitsisit sen.
Sinulla ei ole oikeutta kuin olla hiljaa, äläkä koske.
Nyt riittää, sanoin, nousten rauhallisesti.
Yhtäkkiä seisoin suorempana kuin koskaan aikaisemmin.
Minun sanani on viimeinen!
Launo huusi ja osoitti käytävää.
Nyt otat tavarasi ja lähdet heti, jos et kelpaa!
Olen väsynyt tuohon itsenäisyytesi teeskiemiseen.
En raatanut tämän remontin kanssa, että joku, no kuokkavieras tulisi kertomaan mitä MINÄ tarvitsen.
Hän huokaisi kuin olisi viimein saanut kaiken ulos.
Oli varma, että juoksen itkien keittiöön, pyytämään anteeksi.
Mutta minä vain katsoin tyynenä, kohtaan jota ei enää sillä hetkellä koskenut.
Oletko valmis?
kysyin.
Olen.
Hän mutisi kireänä, närkästyksestä mykkänä.
Ja huomenna haluan uudet johdot.
Helmi nyökkäsi.
Ohitin hänet varauksetta ja menin makuuhuoneeseen.
Launo jäi kuuntelemaan hiljaisuutta.
Ei itkua, ei huutoa, ei oven paiskausta.
Vain hiljaisuus.
Se oli pahempi kuin mikään riita.
Hän avasi makuuhuoneen oven.
Oletko kuuro? En ole valmis!
huudahti, mutta pysähtyi heti.
Helmi polvistui avoimen vaatekaapin eteen, kaivoi matkalaukut ja isot kassit esiin.
Kaksi reppua, kaksi matkalaukkua.
Kaikki täynnä.
Valmiina.
Mikä tämä nyt on?
Launo irvisti.
Oletko lähdössä lomalle vai äitisi luo kiukuttelemaan?
Tämä ei ole mikään lomamatka, eivätkä kamat mene äidin luo, Helmi vastasi viileästi.
Kerään vain omani.
Matkalaukun napsahdus kaikui huoneessa.
Launo nosti kädet puuskaan, vino hymy kasvoilla.
Luulisi että tekisin perässä että tarvitsisin draamaasi elämässäni? Anna mun nauraa.
En ajattele sinua.
Tilaan muuttokuljetuksen, vastasin.
Muuttokuljetuksen?!
Hän hörähti halveksuvasti.
Tee mitä haluat. Mutta kun tulet anelemaan takaisin, pidät suusi kiinni. Minä teen asiat omalla tavallani.
Helmi pysähtyi hetkeksi.
En tule takaisin.
Vuokrasin kämpän kaksi viikkoa sitten.
Avaimet laukussa.
Olen jo kuukausia jemmannut tavaroita, kun joka kerta huusit: lähde tästä pois. Et edes huomannut.
Launo kalpeni.
Eli olet koko ajan suunnitellut tätä
Hän ei liikahtanut.
Mieluummin nukun patjalla lattialla kuin jonkun vieraan kanssa, joka kutsuu minua “vieraaksi”.
Mutta ilta oli vasta alussa
Launo ei aikonut päästää noin helposti.
Sinä pilaat elämäni! hän huusi, tarttui käsivarrestani. Ilman minua olet ei kukaan! Ilman minua olet hukassa! Ilman minua olet aivan yksin!
Irrottauduin hänestä kuin märästä seitistä.
Ehkä eksyn, mutta se on minun pudotukseni, ei häkkisi.
Otin takin ja puhelimen.
Muuttoauto tulee kymmenen minuutin päästä.
Hän lähti tönimään, yritti tarttua puhelimeen, muttei uskaltanut. Katseeni kylmä, horjumaton pysäytti.
Tunsin hänen voimattomuutensa.
Ennen yksikin huuto riitti murtamaan minut. Nyt ei enää.
Et tule pärjäämään. Sinua pelottaa. Itket öisin. Tulet takaisin. Minä odotan.
Ei kannata, sanoin hiljaa.
Kun huomaat tyhjän kohdan sängyn vieressä, muista: Sinä itse työnsit minut pois.
Astuin käytävään.
Matkalaukkujen vetoketjut, pyörien rahina, kumea kalahdus lattiaa vasten.
Ulkona tihuutti Helsingissä, missä katu tuoksui märältä ja ilma maistui vapaudelta.
Launo jäi seisomaan oven ja olohuoneen väliin, epätodellinen olo.
Kaikki kävi liian rauhallisesti.
Kun taloyhtiön ovi sulkeutui, hiljaisuus iski kuin ontto isku päähän.
Jäin yksin.
Vain kello jäi elämään, tikittäen tappion sekunteja.
Katsoin eteisen peilistä itseäni: kasvot kireinä, silmissä tyhjyys. Huulet liikkuivat, muttei ääntä tullut. Huomasin istuvani lattialla.
Pään sisällä pyöri yksi ajatus:
Ei se lähde koskaan.
Se oli aina palannut
Mutta nyt avaimet eivät olleet enää eteisen pöydällä. Kaappi oli tyhjä.
Helmi seisoi sateessa Lauttasaaren jalkakäytävällä.
Pisarat valui kasvoilla ja huuhtoi pois vanhaa elämää.
Taksi pysähtyi. Kuljettaja, vanhempi mies, auttoi matkatavaroiden kanssa.
Minne mennään? kysyi.
Käpylään, Pengerkatu yhdeksään.
Oma ääni särähti hetken, mutta sitten vahvistui.
Aloitan alusta.
Auto liukui kadulle, ja katselin ohikiitäviä Helsingin katujen valoja ne liukenivat harmaanpunaiseen sumuun.
Ensimmäistä kertaa vuosiin en miettinyt mitä pitäisi sanoa tai selitellä.
Tuntui rauhalliselta.
Ei tyhjältä, vaan kevyeltä.
Kuin leikkauksen jälkeen: sattuu, mutta hengität paremmin.
Uusi asunto tuoksui kostealle ja maalille, rauhallisessa Käpylässä. Pieni, vaaleat seinät. Askeleiden kaiku kuului erityiseltä.
Laskin laukut, istuin tuolille. Kroppa vapisi, mutta sisällä kasvoi varmuus: tässä alkaa elämäni.
Ilman häntä.
Ilman minun, minun, minun -asennetta.
Puhelin värisi Launo.
En vastannut.
Tule takaisin. Meidän täytyy puhua.
Annan anteeksi.
Et pärjää yksin.
Viestit tippuivat peräjälkeen.
Laitoin äänettömälle.
Kaadoin kupin teetä termoksesta, jonka olin saanut vanhalta työpaikaltani, palkka sentilleen euroissa, riitti juuri ja juuri.
Ulkona sade voimistui Helsingin ylle.
Jokainen pisara vei mennessään huutoa, pelkoa, kontrollia.
Jäljelle jäi vain hiljaisuus.
Mutta nyt se kuului minulle.
Vapaus.
Viikko myöhemmin.
Launo heräsi tyhjään asuntoon Lauttasaaressa.
Alussa hiljaisuus ärsytti. Sitten se alkoi syödä sisältä.
Pöly hiipi huoneisiin, likaiset astiat kasautuivat, esineet jäivät vaille kosketusta.
Jäi kuuntelemaan mutta askeleita ei koskaan tullut.
Soitti kavereille, lähetti viestejä vastausta ei kuulunut.
Viimein tajusin sen, mitä en halunnut myöntää: suuressa kaupungissa hän vain katosi.
Mukanaan kaikki valta.
Istuin sohvalla, samalla jolla hän ennen istui.
Lattialta löytyi pölyinen laatikko johtoja.
Avasin sen.
Pelkkää roskaa.
Niiden takia olin menettänyt kaiken.
Sillä välin Helmi palasi töistä Käpylään, väsynyt mutta rauhallinen.
Riisui takin, laittoi veden kiehumaan, laittoi musiikin soimaan.
Ei huutoa.
Ei käskyjä.
Vain lauluja vapaudesta.
Astui ikkunan ääreen.
Sade valui yhä kaupungin yllä, heijastui lasiin.
Mutta enää se ei ollut harmaa.
Se oli vain sade
jossa voi kävellä minne haluaa.
Puhelin välkähti: Launolta lukematon viesti.
Tulet vielä katumaan.
Poistin lukematta.
Kirjoitin muistiinpanoihin:
Älä kadu. Koskaan.
Tallensin.
Hymyilin.
Sytytin pienen lampun.
Ja aloin maalata uutta elämääni: Helsinki sateessa, asfaltti kiiltävä, nainen matkalaukkuineen kohti tuntematonta.
Elossa.
Vapaa.
Ja tässä, rauhassa, tajusin:
Vapaus kannattaa jopa, jos se sattuu.
Elämä on omissa käsissäni nyt.
