Salla! Missä sinä olet?! Jos et tule heti esiin, etkä palaa kotiin, enkä enää kuule ääntäsi! Älä yritä paeta!
Pieni noin viisivuotias tyttö, joka oli kätkeytynyt puunkonttien väliin vanhan maatilan aita-alueella, istui auringossa kuumalla maalla, sulki korvansa käsiinsä ja mutisi hiljaa itselleen.
Kutsu itseäsi!
Salla ei kuullut!
Olisi niin kätevää sulkea silmät eikä nähdä kaunista, täysikasvoista naista, joka seisoi isoäidin mökin kuistilla! Mutta ei voida! Jos hän näkee Sallan, hän löytää hänet. Hän oli jo kerran löytänyt. Silloin Salla piiloutui Annikin, perhekoiran, talliin ja istui niin hiljaa, että jopa nukahti. Heräsi hänet kuitenkin kovan läpsähdyksen jälkeen, jonka jälkeen Annikki veti häntä korvanpäästä niin kovaankin, että Salla pelkäsi koskettaa häntä enää. Se sattui!
Kaunis nainen ei ollut Sallan äiti, vaan täti Anni äidin sisar. Täti ei pitänyt Sallaa, koska hän oli isättömyys. Mitä tuo tarkoitti, Salla ei vielä tiennyt, mutta hän arveli. Kysyikin naapurilta, Saku, joka oli jo kaksitoista vuotta vanha. Saku kertoi, että se tarkoitti, että Salla ei kuulunut kenellekään: hänellä ei ollut isää eikä äitiä, vain täti ja vanha isoäiti. Kun isoäiti kuolisi, Salla joutuisi tädin hoivaan, eikä täti halunnut sitä. Minulla on omat lapseni, hän sanoi.
Miksi saan tällaista rangaistusta? Äiti! Miksi hiljennyt et ole sinä! Se on kaikki sinun syysi! Hylkäsit Natashan niin kauan, että hänkin jäi tyhjäksi, ja nyt mitä? Asunto ei ole joustava! Taitamme kuin silakat tonnissa! Minä, aviomies, kaksi lasta ja anop! Kaikki yhdessä kahdessa huoneessa! Missä on tilaa? Miksi?
Ei saa, Anni! Hän on sinulle sukua!
Hän on minulle ei mitään! En pyytänyt hänen syntymään! Ja Natashallekin sanoin, ettei hänellä ole mahdollisuutta rakkaansa kanssa! Olenko oikeutettu? Tietenkin! Natasha on poissa, ja se poissaolija katoaa kuin varjo aamuun!
Miksi lapsi olisi syyllinen?
Ei mitenkään! Vain rasite En jaksaa, äiti, ymmärrätkö? Enkä voi enää. Perhe tekee omat temppunsa Ei voi paeta niitä! Taistelen saadakseni pienenkin sentin, mutta kaikki turhaan! Kerran lasi katolla rikkoutuu, toisen kerran uudet farkut vaaditaan Missä otan sen rahan? Löysimme miljonäärin! Isä ei edes puhu! Hän saa palkan ja kulkee kuin haikala! Minä teen kaiken kopin, ja hänen kopin, jonka ei näe, ei kiinnosta häntä! Työskentelen kahdessa, hän yhden, ja väsyy! Työ ei saa olla istumatyötä! He istuvat piilossa ja sylkiävät puolipäivän, kunnes pommi antaa käskyn! Sitten he raapivat vähän ja ovat tyytyväisiä! Miten elää, äiti?
Anteeksi, rakas, en voi auttaa. Mutta lasten asettaminen orpokotiin elävien sukulaisten luona on synti!
Synti, äiti, en minä!
Kuka sitä kiistää!
En voi rakastaa häntä, ymmärrätkö!
Älä huoli, tärkeintä on että perheessä on joku! Häpeä Voi Anni Eikö sinä sanonut, että olisi helpompi elää, jos rakastaisivat? Samoin hänkin kaipaa rakkautta Elävä sielu
Sielu Sielua, äiti, ei ruoki satuja rakkaudesta, jos se on elossa! Se pyytää silti. Mistä sen saa? Etkä voi kertoa! Älä myöskään puhu rakkaudesta! Aikainen aika, jolloin tarvitsen sitä, on mennyt! Puhdas! Tyttö kasvoi Viisas!
Salla kuunteli tätä keskustelua piilossa isoäidin sängyn alla, eikä täysin ymmärtänyt, mutta muisti lähes kaiken. Päiväkodissa hoitajat ylistivät hänen muistiaan. Muisti on hyvä, he sanoivat, ja Salla yritti olla tarkkaavainen ja osasi toistaa sanat tarkalleen.
Salla! Kuinka kauan vielä huudat?! Jos et tule heti, nälkä pakottaa sinut nukkumaan! täti Anni ilmestyi taas kuistille, mutta nopeasti.
Isoäiti vuoti taas, ja Salla kuuli hänen valituksensa, vaikka aita ja puunkontit olivat kaukana.
Niin se nälkäinen! Mutta ei lyöty! Salla tiesi, miksi täti halusi hänet. Aamulla täti käskytti Sallaa pestä puoli lattiaa ja portaikon. Salla unohti tehtävän. Saku antoi hänelle vanhan punaisen lelukissan, josta puuttui yksi pyörä. Salla oli siitä innoissaan! Hänen lelujaan oli vähän: vanha nukkekoti Marjukka, jonka isoäiti oli ommellut nenäliinasta, ja harmaa pupu, jossa oli yksi silmä. Salla rakasti sitä eniten. Lisäksi äidin kauniit siniset helminauhat, jotka isoäiti kertoi tavaran arvon on kuin torikaupan päivä. Salla ei siitä välittänyt, hän levitti helmiä portaiden askelille, ja niistä tuli hänelle meret, vuoret ja lohikäärmeet kuin kirjassa, jota ei saa koskea. Isoäiti kielsi sen rikkomisen, mutta Salla ei koskaan rikkoisi kirjoja. Kirjoja hän rakasti, vaikka ne eivät sisältäneet kuvia. Hän osasi jo kolme kirjainta, ja kun hän näki ne kirjansarjassa, iloitti. Jos tunnistaa ne, opettelee myös muut. Vain vähän vaivaa riittää.
Ilta laskeutui piilottavan verhoon. K moskitot surisivat korvassa, ja Salla huokaisi. On aika mennä. Ehkä ruokaa ei enää anneta, mutta täti Anni oli ympäri pihaa juossut, hoitanut taloutta ja väsyi. Salla ei enää saanut hänen voimaansa. Hän saa vain kevyen nuhtelun, ja se riittää.
Salla nousi piilostaan ja suuntasi kuistille, jossa täti Anni istui portaita.
Tulitko? Kiitos Missä piilsit? Täysin likainen Mene sisälle!
Salla hengähti. Tänään hän ei enää joudu kärsimään huutoja. Aikuisetkin väsyvät huudosta. Hän voi mennä isoäitiä luokse, painaa poskensa hänen lämpimän käden päälle ja odottaa hetken. Kipua väistyy, ja isoäiti katsoo häntä armollisesti. Se on päivän tärkein hetki: kevyt kosketus, hiljainen kuiskaus ja sanat
Rakastan sinua, pieni! Rakastan
Kukaan ei ollut aiemmin sanonut Sallaille näin. Äiti ei ehtinyt, ja täti Annikin ilmeisesti ei tiennyt. Salla kuuli joskus, kuinka täti valitti isoäitiä siitä, että isoäiti puhuu pienelle mutta ei sano koskaan omalle lapselleen.
Salla ei uskonut, että se voisi olla totta. Aikuiset ovat outoja. He muistavat pahaa, mutta hyvän unohtavat. Kerran Salla kysyi Annilta, miksi hän tekee näin. Se oli kuin raapiminen haavassa otat kerroksen pois, ja kipu paljastuu uudelleen. Jos jatkat haavan raapimista, pysyy arpi. Kysymys kuuluu: miksi? Koska kädet kutisevat! Isoäiti sanoi, että jos ei rakasteta, niin mikä sattuu? Sielu? Isoäiti väitti näin. Miksi sielu kutisee niin, että aikuiset haluavat jatkuvasti aiheuttaa itselleen kipua? Omituista…
Jos Sallaa kysyisi, hän sanoisi aikuisille, mitä pitää tehdä, että kaikki olisi hyvin. Isoäidille: Sano täti Annille, että rakastat häntä! ja säästäisit häntä, sillä Salla kaipaa sitä iltaisin. Se on niin helppoa! Ota, ja säästä! Täti Anni on vahva ja älykäs! Silti Salla tuntee säälin hänen kohtaloaan Täti puhuu, että kukaan ei rakasta häntä. Ehkäkin ei. Kuka olisi valehdellut, että kukaan ei rakasta? Jos hän ei itke tyynyyn, ehkä joku rakastaa häntä. Salla tietää sen, koska itse itkee Hän tietää, että kun isoäiti katoaa, hänkin jää ilman rakkautta
Isoäiti silitti Sallan päätä, sanoi sanat ja päästi pois.
Mene, pieni! On aika mennä nukkumaan!
Salla totesi totuudenmukaisesti. Hän kääntyi ja lähti, huomaamatta isoäidin rukoilevan hänen selkäänsä hiljaa.
Kova jano sai Sallan hiipimään keittiöön etsien, onko täti Anni siellä.
Mitä?
Vettä
Paljon vettä sinulle Anni mutisi ja kaatoi lasin maitoa, asetti Sallaan lautasen perunaa ja ison viipaleen leipää. Syö! Lämmitin vettä. Peseän äidin, sitten sinut. Likainen kuin pikkukaru!
Täti Anni oikaisui Sallan pään, ja Salla teki pitkään kaipaamansa: hän laski tuolilta alas ja kietoi jalkansa täti Annin ympärille.
Mitä sinä teet? Anni hätkästäen säpsähti Sallan pois. Mitä?
Aion rakastaa sinua, vaikka kukaan ei halua Voinko?
Kysymys jäi ilman vastausta. Täti Anni itki ja poistui huoneesta työntäen Sallan pois. Salla tiesi, että se ei ollut mitään ei pelottavaa ja että hän voi nyt rauhassa syödä maidon. Täti Anni itkee ja rauhoittuu, vaikka kipu ei kokonaan poistu. Salla tunsi senkin. Jos kipu lievittyy edes hieman, se on jo voitto. Hänellä oli vielä se pieni hetki illalla isoäidin luona, jolloin hän saattoi miettiä hyviä asioita eikä huonoja. Ehkä myös täti Anni löytäisi onnensa. Jos ajatellaan hyviä asioita, elämä kevenee, vaikka joku loukkaa.
Täti Anni palasi keittiöön, kaatoi lämmintä vettä allasalta ja pesi Sallan hiljaisesti, hieroen pehmeästi, kuin ei olisi tavallista.
Mene! Mene nukkumaan. lyhyt komento, ja Salla hengähti helpotuksesta. Hän meni pieneen huoneeseen, joka sisälsi sängyn, ryömiä kevyiden lakanat päälle, ja puhuivat hiljaisesti äidilleen. Jokaisena iltana Salla juteli äidin kanssa vähän kaikesta. Isoäiti oli sanonut, että se on hyvä. Aivan oikein. Äiti kuuli. Salla kertoi tänään anopille Annista, huomenna taas puhtaisiin portaisiin, kuten täti Anni oli pyytänyt. Salla rakastaa järjestystä, mutta joskus unohtaa tehtävän.
Aamun koitteessa Salla ei ehti tehdä mitään, sillä täti Anni herätti hänet varhain, suukoi, ja lähetti hänet ulos, missä odotti isoäidin naapuri.
Ole hyvä, että pysyt. Täällä ei ole mitään hänelle
Saanko hyvästellä?
Olisiko se tarpeellista? Jos ei näe, muistaa elävän. Hän on vielä nuori
Se on totta. Hyvä, syötän hänet ja tulen auttamaan.
Kiitos
Muutaman päivän kuluttua Salla nousi bussia kädessään täti Annin kanssa kohti kaupunkia. Hän ei enää palaisi isoäidin taloon; se myydään vuoden kuluttua, ja täti Anni sanoo Sallalle, että hän on nyt hänen tytär. Sana on vieras, mutta kuulostaa siltä, että se miellyttää.
Anni lupasi myös, että saa viedä mukanaan vanhan yksisilmäisen, kuluneen pupun, jonka isoäiti oli aikoinaan antanut. Salla muisti sen melkein unohduksiin, mutta se oli silti hänen. Täti Anni ommeli pupun korvan takaisin, mutta silmää ei löytänyt nappeja, lupasi korjata myöhemmin. Salla odotti kärsivällisesti.
Tärkeintä ei ollut pupun korjaus, vaan että jokainen ilta Salla istui täti Annin luona, ja Anni silitti hänen poskiaan ja lausui sanoja, joita Salla halusi kuulla koko päivän.
Minä rakastan sinua
Kun täti Anni sanoi ensimmäisen kerran nämä sanat isoäidin poissaolon jälkeen, Salla ei uskonut. Hän epäili pitkään, mutta aina vastasi:
Minäkin rakastan sinua!
Nyt Salla uskoo. Täti Anni laulaa saman rakkausrakennelman myös omille lapsilleen ja miehelleen, jokakin kuulee sen harvoin, mutta silti uskoo.
Sallan sisaruksetkin satuttavat välillä, mutta se ei ole merkittävä. Ainoa pelottava asia on, että ei ole ketään lainkaan. Salla ei vielä täysin ymmärrä, mutta aavistaa sen. Hän osaa lukea nyt, ja kirjoissa on paljon viisautta, johon hän luottaa. Ei tarvitse tuhlata aikaa turhuuksiin.
Joskus Salla muistelee isoäidin taloa, puunkontteja aidan vieressä, suurina kuin sateenvarjot, lämpiminä ja vihreinä. Niitä ei voi enää palata, eikä tarvitse. Isoäiti on poissa, mutta täti Anni tarjoaa hänelle turvaa.
Yksi asia hämmästyttää Sallaa: miksi täti Anni väitti, ettei hänen tarvitse, että joku rakastaisi häntä?
Kaikki tarvitsevat rakkautta. Salla tietää sen.
**Elämänviisaus:** Rakkaus ei ole lahja, jonka voi pakottaa, vaan se on valinta, jonka teemme jokaisena päivänä: annamme sen toiselle, ja itse olemme rikkaampia.
