Le pire, dans une vie de chien, c'est qu'on te nourrit jusqu'à la fin août. Rustik le savait par expérience. Il avait déjà essayé une fois. Il y avait eu un homme — pas méchant, il faut être honnête jusqu'au bout. L'homme lui avait bricolé une niche avec des planches de palette, posé une gamelle sous le noyer du jardin, et de temps en temps il lui grattait l'oreille en disant « alors, mon gars ». Tout l'été, il avait dit ça. Et puis les feuilles avaient commencé à jaunir, et l'homme s'était gratté la nuque :
— Désolé. Je peux pas te ramener en ville.
Rustik n'avait même pas été surpris. Il se doutait depuis longtemps de comment ça finirait. Parce que cet homme, tout l'été, ne lui avait jamais donné de nom. Ni Rex, ni Balto, ni le plus banal des Médor. Il avait épargné ça au chien. Un animal sans nom, on l'abandonne plus facilement — il n'est jamais tout à fait à vous.
Depuis, le chien roux détestait le mois d'août. Le mois de la trahison, voilà ce que c'était pour lui.
Le lotissement de résidences secondaires, du côté de Fréjus, vivait ses dernières semaines chaudes. Les mamies s'activaient dans leurs carrés de tomates, houspillaient leurs petits-enfants et soupiraient en douce : bientôt la rentrée, bientôt le retour à Lyon ou à Grenoble, et l'été prochain semblait aussi loin que la lune. Sur le trottoir d'en face, la boulangerie fermait déjà les volets un jour sur deux — signe que la saison touchait à sa fin.
Rustik ruminait ses propres soucis. Les vacanciers allaient partir, et la benne à ordures près de la mairie annexe allait maigrir de moitié. Il faudrait courir jusqu'à la gare, où les chats errants ne le laisseraient pas tranquille, sans compter les morsures gratuites en prime. Il trottinait le long des clôtures, fourrait son nez dans les interstices, et soudain il se figea. Derrière une palissade, une odeur de pommes de terre sautées à l'oignon flottait dans l'air. Là habitait une mamie qu'il connaissait — revêche, mais dans la limite du raisonnable. On pouvait tenter le coup.
— Chaton ! cria une voix depuis le perron, si fort que le chien fit un bond.
« Chaton ? Elle n'avait pourtant pas de chat. »
— Chaton ! Je vais t'attendre longtemps ? Prends l'argent et file à l'épicerie !
Un gamin d'une dizaine d'années surgit de sous le pommier. Rondouillard, avec des lunettes, un téléphone dans une main et une pomme mordue dans l'autre.
« Ça alors, en voilà un chaton, pensa Rustik. On dirait plutôt un petit hippopotame. »
Le garçon traîna des pieds jusqu'au portail, aperçut le chien et s'arrêta net.
— Oh là, une sacrée bête. T'as faim ? Toi non plus on te nourrit pas assez ? Moi pareil… — il soupira, presque comme un adulte. — Ils disent qu'il faut que je maigrisse. Attends, je vais te trouver un truc.
Rustik s'assit pour attendre. Sans trop y croire : dans le lotissement, personne ne l'aimait. Grand, roux, bâtard, le poil plein de ronces. Bref, une bête à faire peur. Mais le gamin n'avait pas menti. Il ressortit une minute plus tard, jetant des coups d'œil autour de lui comme un espion de série B. Il fila jusqu'au portail par petites courses et sortit d'un sac plastique une boulette de viande. Une vraie, faite maison, avec de l'aneth dedans.
« Ça alors. Je m'attendais pas à un truc pareil, pensa Rustik en avalant la boulette en une demi-seconde. Bien joué, Chaton. Le nom est affreux, mais la parole donnée est tenue. Va falloir que je lui rende ça — j'aime pas rester débiteur. »
— Léo ! Qu'est-ce que tu chipes dans la cuisine ? — la mamie ressortit sur le perron. — Y a plus une miette de pain dans la maison, et lui il nourrit les chiens errants ! Filez à l'épicerie, je vous ai dit !
— Je m'appelle Léo, marmonna le garçon, boudeur. Arrête de m'appeler Chaton.
— Ah bon. Moi je trouve que ça te va comme un gant. Tu passes tes journées au soleil à attendre le déjeuner. Pour aller faire une course, faut te supplier trois fois.
Le garçon prit l'argent, le sac, et partit vers le portail avec une tête d'enterrement.
— J'ai pas envie d'y aller, marmonna-t-il pour lui-même. Y a toujours des grands qui traînent là-bas. Ils m'insultent.
Voilà. Rustik se leva et trotta derrière lui. Une dette est une dette.
— Tu m'accompagnes ? Bon, ben viens.
Le garçon resta d'abord silencieux, donnant des coups de pied dans un caillou avec sa basket. Puis il se mit à parler — comme parlent ceux qui n'ont eu personne à qui parler depuis longtemps.
— Mes parents m'ont envoyé ici. Vas-y, Léo, à la campagne, qu'ils m'ont dit. Tu prendras l'air, tu feras du vélo, tu te feras des copains. Sauf que comment je me fais des copains si tout le monde se moque de moi ? Et en plus mamie a décidé que je devais maigrir. Toi, elle dit, tu manges trop et tu bouges pas assez. Bon, je vais m'occuper de toi !
Il fit une grimace.
— Elle s'est occupée de moi, tiens. Plus de crêpes, plus de tarte aux pommes, elle râle si je reste sur mon téléphone. Et alors ? J'ai maigri à cause de sa méchanceté ? Ouais, c'est ça. Sauf que maintenant j'ai juste faim en permanence.
« Et seul aussi, pensa le chien. Belle réussite, les adultes. Un gosse qui se plaint à un chien errant. Il n'a personne d'autre. »
Il tressaillit quand une main tiède se posa sur sa tête. Il n'était plus habitué à ça. Et ensuite il se passa quelque chose de tout à fait étrange.
— Dis, tu veux être mon copain ?
Rustik fut désorienté. Il n'avait pas prévu de devenir le copain de qui que ce soit. Surtout pas d'un humain. Mais il n'eut pas à répondre — ils arrivaient déjà devant l'épicerie.
Sous l'enseigne « Épicerie-Presse », trois garçons traînaient. Appuyés sur leurs vélos, ils crachaient des graines de tournesol. Un ou deux ans de plus que Léo, mais avec chacun deux mètres d'assurance en trop.
— Oh, la boule qui roule.
— Il vient sûrement nous acheter des glaces.
Le troisième ne se contenta pas de mots : il cala son vélo contre le mur et poussa Léo vers la porte. Rustik s'avança. Il baissa la tête, retroussa les babines et gronda si fort que dans la flaque la plus proche l'eau se mit à onduler.
— Ce gros lard a un chien maintenant…
— Écarte cette bestiole !
— Bon, laisse tomber. On se casse, les gars.
Les trois vélos disparurent au coin de la rue plus vite que Rustik n'eut le temps de finir son grondement. Il se tourna vers le garçon : alors, dette payée ?
— T'as vu comment tu les as eus ! Léo bondit presque. Génial ! Je vais t'appeler Tonnerre. Tu grondais exactement comme ça. Ça résonnait grave.
Rustik se figea. « Un nom. Le gamin m'a donné un nom. Beau, sonore, à moi. Bon, ben, va falloir accepter cette amitié maintenant. »
Sur le chemin du retour, ils marchèrent lentement. Léo cassait des petits bouts de pain encore tiède et les partageait avec lui. Et quelque part au fond de Tonnerre, ça grinçait quand même : quelle drôle de paire on formait, tout de même. Un gamin rondouillard avec un surnom de chat et un chien dont personne ne voulait. Quel avenir, tout ça ? Dans trois semaines, les vacanciers repartiraient.
« Faut pas s'attacher », pensa-t-il, et il comprit qu'il était déjà trop tard. Le fil s'était tendu. Facile à rompre, mais il n'en avait pas envie.
Août se dépêchait de céder la place à septembre. Les brumes matinales se déroulaient sur l'étang du lotissement, l'or gagnait peu à peu les feuillages, des pluies froides tombaient par intermittence. Et chaque matin, Tonnerre accourait au même portail. Ils allaient à la rivière. Ils se roulaient dans l'herbe. Ils jouaient au ballon jusqu'à ce que celui-ci finisse coincé dans les orties, pour de bon. Léo apprenait à siffler avec deux doigts — il y arriva au quatrième jour, et Tonnerre aboya de surprise.
La mamie bougonnait d'abord :
— Il a adopté un cabot pas possible.
Puis elle finit par céder :
— Bon, tant pis, Chaton. Ce chien te fait du bien, au moins. Tu as recommencé à bouger, avant tu restais planté sur ta chaise de jardin comme un champignon sous une feuille de rhubarbe.
Et elle ajouta :
— Dommage qu'il ne soit pas arrivé plus tôt. Parce que toi, bientôt, tu retournes en ville.
Ce « bientôt en ville » transperça Tonnerre en plein cœur. Encore une séparation. Encore le froid et des cours inconnues. Sauf que cette fois la douleur serait plus forte, parce que Léo était devenu son humain à lui. Il lui avait donné un nom.
Le miracle arriva sur le dos noir d'une vieille chienne bâtarde nommée Praline. Ils se connaissaient depuis longtemps, se saluaient, bavardaient parfois près du portail du club de jardinage. Praline avait eu de la chance : toute sa vie avec le même maître, tous deux âgés maintenant, tous deux marchant lentement. Ce jour-là, elle attendait son vieux monsieur près de la barrière, et Tonnerre passa, la mine sombre, sans même dire bonjour.
— Pourquoi tu ne salues plus les vieilles connaissances ?
— Ah, Praline… Excuse-moi. J'étais dans mes pensées.
— À quoi ? Vas-y, raconte. Mon vieux va encore mettre dix bonnes minutes.
— C'est pas simple à expliquer d'un coup. J'ai un Chaton, maintenant.
— Un chaton ? Praline s'assit net. Ça alors, en voilà une nouvelle. Moi qui te croyais du genre à ne courir qu'après les queues.
— Il a pas de queue, celui-là.
— Encore plus intéressant ! C'est quoi, un chaton sans queue ?
— Un gamin, tout simplement. Rondouillard. Gentil. J'ai dû l'emmener le voir pour te montrer.
Léo était assis sur les marches du perron et attendait.
— Ah, c'est donc ça, fit Praline en traînant sur les mots. Tu t'es attaché à ce garçon ?
Tonnerre hocha la tête, résigné.
— Bon. Et l'été se termine, le garçon retourne en ville, la rentrée et tout ça. C'est ça ?
Nouveau signe de tête.
— Je vois pas où est le problème. Pars avec lui.
— On me prendra pas.
— T'as essayé ?
Praline renifla.
— Le garçon vit avec ses parents. C'est avec eux qu'il faut négocier. Quand ils viendront le chercher, montre-toi bien en vue. Ensuite, viens tourner près de leurs jambes. Ne montre pas les dents, tu leur ferais peur. Ton boulot, c'est de faire bonne impression.
— Facile à dire, se rembrunit Tonnerre. Je suis moche. Le poil tout emmêlé.
— T'es bête, pas moche. On aime pas les chiens pour leur beauté.
— Pour quoi, alors ?
Praline réfléchit, remua un sourcil grisonnant.
— Va savoir. Pour la fidélité. Pour le fait d'être là quand tout le monde est parti. Bref, mon conseil : essaie. Tu risques rien.
Elle agita sa queue touffue et repartit vers la barrière d'un pas pressé.
Pendant deux jours, Tonnerre se prépara comme pour l'examen le plus important de sa vie. Il repassait le plan dans sa tête : d'abord remuer la queue, puis tendre la patte. Ou la patte tout de suite ? Et si c'était trop tôt ?
— T'es bizarre, remarqua Léo. T'as peur que je parte ? T'inquiète pas. Je t'abandonnerai pas. Je vais demander à maman et papa qu'ils te prennent. Et s'ils veulent pas, je reste ici.
« Comme tout lui paraît simple, pensa le chien, triste. Mais qui te laissera rester. Ils vont t'attraper, te fourrer dans la voiture, et voilà, partis. »
La voiture bleue entra dans la propriété un samedi après-midi. Tonnerre ne se sentait pas prêt. Ni quand deux adultes en descendirent et se précipitèrent pour embrasser Léo. Ni quand la mamie apparut sur le perron et fit entrer tout le monde dans la maison. Il resta couché près du portail, incapable de se forcer à bouger. « Et s'ils m'aiment pas. Et si je vais pas… »
Enfin Léo sortit de la maison avec un énorme sac. Derrière lui, papa et maman, puis la mamie.
— Bon, dis au revoir à mamie, dit la mère. L'été prochain tu reviendras. Ça t'a fait du bien, cette maison de campagne.
— Maman, je t'ai dit que je m'étais fait un copain ici.
— Tu veux lui dire au revoir ? Vas-y, mais vite. Il habite où ?
— Il habite nulle part. Et y a pas besoin de courir. Il m'attend, là.
Léo désigna le portail d'un signe de tête. La mère regarda. Longtemps.
— Maman, aie pas peur, il est gentil. Je l'ai appelé Tonnerre. Il m'a défendu contre des grands, l'autre jour.
Le garçon attrapa la main de sa mère et la tira vers le chien. Tonnerre était figé, mort de trac, ayant complètement oublié tous les conseils de Praline. Et puis une main se posa sur son crâne. Elle s'immobilisa. Puis glissa entre ses oreilles.
— Il est beau. Mais il est énorme, quand même. Comment on fait, dans un appartement ? Le bain, les promenades, l'éducation…
— Maman, s'il te plaît ! Je ferai tout moi-même. Papa, je te promets !
Le père haussa les épaules : à vous de voir. Et là, contre toute attente, la mamie prit le parti du chien.
— C'est bon pour Léo, ce chien. Depuis que vous l'avez amené ici, j'arrivais plus à le sortir de la maison. Il restait des journées entières avec son téléphone. On aurait dit un petit vieux, pas un gosse. Et depuis que ce chien est arrivé, le petit a repris vie. On dirait quelqu'un d'autre. Avant fallait le supplier pour un coup de main, maintenant il fait tout tout seul. Et il a forci, il a pris confiance.
La mère passa encore une fois la main sur la tête rousse.
— D'accord, Léo. On prend ton Tonnerre. Mais tu me le rates pas. Tu es responsable de ton copain.
— Bon, on y va ou pas ? cria le père, déjà dans la voiture. Chargez-moi ce chien, sinon on va se retrouver dans tous les bouchons de la RN7 !
Tonnerre était couché sur la banquette arrière, la tête posée sur les genoux de Léo, et n'arrivait toujours pas à y croire. Par la vitre défilaient les champs de fin d'été, du côté de Fréjus. Ça sentait l'essence, un parfum de femme et la chaleur d'un gamin endormi à moitié. Quelque part devant les attendaient une ville inconnue, des halls d'immeuble étrangers, le carrelage glissant et une laisse. Et lui pensait à quel point c'est difficile d'être différent des autres. Qu'il est presque impossible de trouver un ami, quand on est né gros chien roux sans papiers ni pedigree, ou gamin un peu enrobé avec des lunettes. Tout le monde vous chasse, tout le monde se moque. Mais quand on en trouve un — on s'y accroche à pleines pattes.
Un an et demi plus tard, Léo raconterait encore l'histoire à qui voulait l'entendre : comment sa mère, en rangeant le grenier de la maison de campagne l'été suivant, était tombée sur une vieille boîte à chaussures. Dedans, un collier bleu délavé et une photo d'un jeune chien roux, encore chiot, assis sagement devant une niche en planches — celle du premier homme, celui qui n'avait jamais donné de nom à Rustik. La mamie avait tout gardé sans jamais rien dire, en attendant, elle aussi, que quelqu'un revienne le chercher un jour.
