Vagunin pyörät naputtivat rytmiäni, kuin kaukaisessa unelmassa odotettua kesäaikataumaa. Kolme kuukautta olin säästeliäs tähän lomaan, kolme kuukautta haaveilin merestä, suolaisesta tuulesta iholla ja auringonlaskuista, jotka eivät peitä kaupungin kerrostaloja. Vaunu oli vielä tyhjä, ja sain nauttia harvinaisesta luksuksesta olla yksin omien ajatusteni ja haaveideni seurassa.
Asetin pöytään tarkkaan pakkaamani eväät: kotitekoiset lihapullat käärittyinä alumiinifolioon, purkki suolakurkkua, viipaloituja voileipiä kinkulla, omenoita, keksejä ja termoksen vahvaa teetä. Näitä riitti pitkälle matkalle kohti merta. Kuvittelin itseni syömässä hitaasti ikkunasta katsellen ohikiitäviä maisemia, lukevani kirjaa ja siemailemassa teetä lempikupillani sisällä.
Juna hidasti lähestyessään seuraavaa asemaa. En edes huomannut käytävän hälinää ei minulle väliä, kun edessä odotti meri ja kaksi viikkoa rauhallista ei-minkään-tekemistä.
Kuitenkin kohtalo näytti haluavan lisätä omia sivuja tarinaan.
Koputteen takaa ilmestyi perhe: lyhyt setä Mikko, hiukset sotkuisina ja olutmahalla, hänen vaimonsa Leena, tukevan rakenteinen ja äänekäs, sekä heidän poikansa, kymmenenvuotias Eero, yhtä pyöreä kuin äiti. He asettuivat meluisasti, heittävät tavaroita minne sattui.
No, vihdoinkin! huusi Leena lankuen alempaan hyllyyn. Luulin, että jalat lähtevät pois, kun näitä matkalaukkuja vedetään!
Mitä sinä sitten halusit, Leena? vastasi Mikko huolestuneena. Sinä itse vaadit, että näin paljon tavaraa kuljetetaan!
Nämä eivät ole tavaraa, ne ovat välttämättömiä! panikkoi Leena.
Poika kiipesi omalle hyllylleen ja alkoi äänekkäästi napostella jonkinlaisia sipsejä.
Yritin pitää ystävällistä tunnelmaa. Loppujen lopuksi myös muut matkustivat lomalle, heilläkin on oikeus tunteisiin. Ehkä he rauhoittuisivat ja sovittelisimme.
Mutta toiveeni haihtuivat puoleen tunnissa.
Oi, mitä teillä onkaan tällainen herkullinen? Leena katsoi ahnaasti minun pöytääni. Mekin otimme omat ruuat, katsokaa!
Hän otti laukustaan kaksi keitettyä munaa ja yhden haalistuneen kurkun, ja heitti ne pöytään minun siististi pakattujen eväiden viereen.
Jaettavaksi! julisti hän kuin olisi tehnyt minulle suuren palveluksen.
Jokin sisälläni kiristyi, mutta toivoin vielä, että kaikki kääntyisi.
Turhaan toivoin.
Mikko, joka esitteli itsensä Jarmonimellä, avasi suoraan lihapullani ja puraisi yhden.
Vau, kotitekoista! kommentoi hän suupalo täynnä. Hyvin tehtyä!
Jarmo, anna myös minun maistaa! levitti kättään Leena.
Anteeksi, yritin estää heitä, mutta nämä ovat minun eväitäni. Valmistin ne itse koko matkaa varten.
He katsoivat minua kuin olisin sanonut jotain outoa ja sopimatonta.
Mitä sinä teet! korvoi Leena. Miten se käy? Laitaessasi ruoan pöytään! Jos se on pöydällä, se on tarjottavaa! Tämä on peruskohteliaisuutta!
Meillä onkin omat ruokamme, lisäsi Jarmo osoittaen kurut. Ottakaa, ei hätää!
Poika puolestaan nosti likaisen käden omaan kurkkupurkkiini.
Maukas! hän kommentoi pureskellen.
Tunsin, kuinka ärtymyksen ja voimattomuuden aalto peitti minut kokonaan. Nämä ihmiset ahneasti söivät ruokaani, verottaen mielikuviteltuja junakäytöksen sääntöjä. Ja pahinta oli, että he tekivät sen niin kuin minun täytyisi kiittää heitä tästä kunniasta.
Kuulkaa, yritin puhua määrätietoisesti, en tarjonnut kenellekään ruokaa. Tämä on minun ateriani, ja ajattelin, että se riittää koko matkaan.
Ei se mitään! torjui Leena asettaen kotitekoisen lihapullani leipään. Älkää säästelkö! Katsokaa, meillä onkin ruokaa kuin kissa hikoilee. Emme pakota teitä syömään vain meidän tuotteitamme!
Jarmo jo söi loput voileipiäni, ja poika nuoli sormiaan näyttävästi poistaen viimeiset kurkut purkista.
He söivät niin innokkaasti ja röyhkeästi, että tunsin loukkaantumisen nousevan kurkkuuni. Ei pelkästään ruoan menettämisestä, vaan täydellisestä voimattomuudesta ihmisten karkeuden ja töykeän käytöksen edessä.
Tiedätkö mitä, aloin hiljaisella äänen värinästä, minun täytyy mennä käytävälle.
Mene vaan, mene, antoi Leena suostuvasti, jatkaen omien eväidensä syömistä. Me hoidamme tästä pöydän kanssa.
Käytävälle astuessani kyyneleet alkavat hiljaa vuotaa poskilleni ei siksi, että ruoka loppuisi, vaan nöyryyden ja avuttomuuden tunteesta. Seison ikkunan äärellä, katson ulos heijastuvia niittyjä ja en ymmärrä, miten ihmiset voivat olla niin epäkohteliaita. Miten voi niin kevyesti ylittää toisen rajat ja sitten esittää itsensä uhrina?
Sisälläni kävi kaksi ristiriitaista tunnetta: vihahdus näitä röyhkeitä kohtaan ja viha itseäni kohtaan, että en pystynyt vastustamaan. Olen aina ollut pehmeä, vältänyt riitoja, mutta nyt tämä pehmeys kääntyi itseäni vastaan.
Anteeksi, että häiritsen, mutta itketkö?
Käännyin. Vieressä seisoi pitkä nuori mies tarkkaavaisten silmien ja tukevan rakenteen kanssa. Hänen katseessaan ei ollut uteliaisuutta vain aitoa myötätuntoa.
Kaikki hyvin, yritin hymyillä hiekkaisesti, pyyhittäen kyyneleet.
Ei näytä siltä, sanoi hän lempeästi. Olen Jari. Entä sinua?
Aino, vastasin, yllättynyt, että ääneni ei väristynyt.
Aino, en aio painostaa, mutta joskus puhuminen tuntemattomalle auttaa. Mitä tapahtui?
Ehkä juuri tämä vieraan miehen ystävällisyys murensi puolustukseni. Kerroin hänelle kaiken odotetun lomaan, tarkkaan pakatut eväät, ja ahneen perheen, joka söi lähes kaiken, piilottaen tekonsa kuvitteellisiin junasääntöihin.
Jari kuunteli tarkasti, nyökkäillen välillä. Kun lopetin, hänen ilmeensä vakavoitui.
Ymmärrän, sanoi hän. Missä vaunu on?
Seitsemäs, vastasin, enkä tiennyt, mihin hän oli menossa.
Odota hetki, pyysi Jari ja suuntasi kohti vaunua.
Jäin ikkunan äärelle, miettien, mitä hän aikoo tehdä. Mitä hän puhuu matkustajilleni? Sisälläni kävi hermostuneisuus entä jos hän vain pahentaa tilannetta?
Vaunusta kuului vaimeita ääniä. Ensin Leenan ääni, sitten Jarmon, ja lopulta hiljaisuus, jonka rikki Jarin rauhallinen, tasainen ääni. En tajunnut sanoja, mutta sävy oli vakava, lähes virallinen.
Muutaman minuutin kuluttua Jari palasi vaunusta. Hänen kasvonsa olivat tyynet, mutta silmissä vilisi jotain kuin tyytyväisyyttä.
Luulen, että nyt he käyttäytyvät kunniallisemmin, hän totesi.
Mitä sanoit heille? kysyin uteliaisuudesta kipinän kera.
Ei mitään erikoista, heijasti Jari. Selitin vain hieman junassa käyttäytymisestä.
Kun palasin vaunuun, kaikki oli muuttunut radikaalisti. Matkustajani istuivat hiljaa, poika uppoutui puhelimeen, ja Jarmo Leenan kanssa kuiskailivat minua katsellen kantavia katseita.
Aino, aloitti Jarmo, kun istuin takaisin, pyydämme anteeksi. Emme tienneet, että et matkusta yksin.
Tottakai, emme tienneet, jatkoi Leena. Jos olisimme tietäneet, että eväät olivat myös poikasi, emme olisi koskettaneet niitä!
Me luulimme, että matkustat yksin, puolusti Jarmo. Mutta mekin olemme perhe, tiedämme, miten se on
En tajunnut, mistä he puhuivat, mutta heidän syylliset ilmeensä kertoivat kaiken Jarin sana oli vaikuttanut.
Seuraavalla pysäkillä seurasi yllättävä käänne. Jarmo ja Leena nousivat vaunusta ja palasivat täynnä ruokapaketteja siellä oli lämpimiä piiraaseja, hedelmiä ja jopa pullo kylmää lonkeroa.
Tässä, sanoi Leena hieman hämärästi asettaen ostokset pöydälle. Tämä on anteeksipyyntö teille. Ja poikallenne myös.
Ymmärsimme, että käyttäytymisemme oli väärin, lisäsi Jarmo. Syökää, olkaa hyvät.
He pyrkivät niin kovasti korjaamaan virheensä, että jopa minulle tuli hieman sääliä heille. Loppupäivä kului suhteellisen rauhallisesti ja sovussa.
Illalla tapasin Jarin jälleen vaunun käytävältä. Hän seisoi samassa ikkunassa, missä tapasimme, ja katseli kaupunkien valoja, jotka liukuivat ohitse.
Jari, puhalsin, kiitos avusta. En silti ymmärrä mitä tarkalleen sanoit heille? He puhuvat kuin silkkisiä, ja tuo outo keskustelu pojastani
Jari hymyili, ja hymy muutti hänen kasvonsa.
No, annoin vähän valetta, myönsi hän. Mutta olen varma, että matkustajasi eivät uskalla tarkistaa, onko se totta vai ei.
Mitä siis sanoit?
Esittelin itseni teidän matkakumppaniksenne ja kerroin ammatistani, Jarin silmät vilisivät ilkikurisesti. Selitin, että toisen omaisuuden, vaikka se olisi vain ruoka junassa, varastaminen rangaistaan lailla. Ja että minä, lainvalvonnan edustajana, voisin tehdä rikosilmoituksen juuri nyt.
Avautin suuni hämmästyneenä:
Teetkö oikeasti työtä poliisissa?
Sitä en nyt kerro, vastasi Jari arvoituksella. Tarvitsee vielä hieman jännitystä. Mutta tärkeintä on, että tulos on hyvä, eikö niin?
Katsoin tätä erikoista miestä, joka ratkaisi ongelmani niin helposti, ja tunsin lämmön leviävän sisälläni. Ei pelkästään kiitollisuutta, vaan jotain syvempää.
Miten voisin sinua kiittää? kysyin.
Kiitos ei riitä, vastasi Jari vakavasti. Riittää, jos suostut syömään kanssani illalla, kun saavutamme päämäärän. Tunnen paikan, josta merimaisema avautuu.
Sydämeni hyppi. Tämä mies ei ainoastaan auttanut minua kohtaamaan röyhkeitä, vaan suuntasi myös samaan paikkaan kuin minä. Ehkä se ei ollut sattumaa.
Juna kiisi kohti merta, kohti uusia mahdollisuuksia, kohti tuntematonta, joka odotti eteispäin. En enää miettineyt syötyä ruokaa tai töykeyttä. Ajattelen, että joskus epämiellyttävimmät tilanteet ovat alkusoitto jotain oikeasti kaunista.
Hyvä on, sanoin katsoen häntä suoraan. Hyväksyn illan kanssasi. Mutta yksi ehto kerrot minulle totuuden itsestäsi.
Sovittiin, hymyili hän. Illallisella kerron kaiken. Ehkä enemmänkin kuin odotat.
Vagunin rummut jatkoivat omaa tahtiaan nyt se oli paitsi lomakuukausi, myös uuden tarinan rytmi, joka alkoi juuri tässä junassa, oikeaan aikaan oikean ihmisen vieressä.
