Je m'appelle Colette Vasseur, j'ai soixante et un ans, et je tiens depuis vingt-deux ans la mercerie de la rue des Lilas, à Angers. On y vend du fil, des boutons, des patrons de couture jaunis — et on y entend, entre deux mètres de tissu, des vies entières se raconter au comptoir.
Marie-Ange Ferrand venait chaque jeudi, jour où sa fille aînée gardait la boutique de fleurs à sa place. Elle achetait de la laine, toujours de la même marque, celle qui ne gratte pas, et elle repartait avec son cabas en toile où j'apercevais parfois un tricot commencé. Je ne connaissais d'elle que ce qu'elle laissait échapper entre deux essayages de fermeture Éclair.
Ce jeudi-là — le premier d'un mois de juillet étouffant, deux semaines après le mariage de son fils —, elle est arrivée sans acheter la laine habituelle. Elle a posé sur le comptoir un carton un peu cabossé, couvert de timbres allemands, et m'a demandé si je connaissais quelqu'un qui parlait allemand.
J'avoue que j'ai hésité avant de répondre. Ma boutique fermait dans vingt minutes, et j'avais promis à mon mari d'être rentrée pour le match. Mais il y avait dans sa façon de tenir ce carton, à deux mains, contre son ventre, quelque chose qui ne se refusait pas.
— Mon petit-neveu fait de l'allemand au lycée Joachim-du-Bellay, j'ai dit. Il vient parfois m'aider à ranger les cartons de laine, le mercredi. Je peux lui demander.
Elle a hoché la tête, puis a commencé à parler — pas vraiment à moi, plutôt devant moi, comme on parle devant un mur pour ne pas parler tout seul.
Son fils, Julien, était parti vivre à Munich huit ans plus tôt. Ingénieur du bâtiment, sorti de l'INSA sans perspective à Angers, parti tenter sa chance là-bas. Elle, pendant ce temps, avait continué de coudre des ourlets et de poser des fermetures dans l'arrière-boutique d'un pressing du boulevard Foch — le métier qu'elle faisait avant d'ouvrir sa propre échoppe de retouches, quatre ans plus tard, avec l'argent économisé sou par sou.
Julien avait rencontré une architecte, Hannah. Fille de médecin et de galeriste, maison avec jardin près du lac de Starnberg. Le mariage avait eu lieu en juin, dans ce jardin justement, entouré de rosiers. Marie-Ange n'y avait pas assisté. Son fils le lui avait demandé au téléphone, la voix étrangement basse : « Ils sont d'un autre monde, maman. Je ne veux pas que tu te sentes mal à l'aise. »
Elle me l'a répété mot pour mot, debout devant mon comptoir, sans pleurer — mais en pliant et repliant le rabat du carton entre ses doigts, comme on plie un mouchoir qu'on n'ose pas ranger.
— Vous savez ce que ça fait, madame Vasseur, d'apprendre qu'on n'est pas invitée au mariage de son propre fils parce qu'on manquerait de vernis ?
Je n'avais pas de réponse. J'ai juste proposé un café, qu'elle a refusé — elle devait reprendre le bus de dix-sept heures dix pour Trélazé, où elle habitait toujours dans le même deux-pièces au-dessus de la pharmacie.
Le mercredi suivant, mon petit-neveu Théo est passé m'aider à ranger un arrivage de mercerie, comme d'habitude, en traînant les pieds parce qu'il aurait préféré être sur sa console. Je lui ai montré la carte glissée sous une écharpe couleur vieux rose, au motif de dentelle délicat, qui se trouvait dans le carton de Marie-Ange — elle me l'avait laissée en dépôt, gênée de demander elle-même à un adolescent de lire son courrier.
Théo a lu à voix haute, en butant sur certains mots, pendant que je réarrangeais des bobines de coton sur l'étagère du fond pour ne pas avoir l'air d'écouter trop attentivement.
La lettre venait d'Ingrid, la mère d'Hannah. Elle s'excusait de ne pas avoir pu rencontrer Marie-Ange au mariage. Julien lui avait dit qu'elle tricotait de très belles choses — elle-même tricotait depuis toujours, et n'avait plus personne avec qui en parler depuis des années : son mari trouvait ça une perte de temps, sa fille ne s'y intéressait pas. Elle avait confectionné ce châle spécialement pour elle, avait retrouvé le motif dans un vieux livre, espérait que cela lui plairait. Et si, un jour, elle voulait venir passer l'été là-bas, il y avait une chambre d'amis et un jardin plein de roses.
Théo a relevé la tête de la lettre et a lâché, avec ce détachement propre aux garçons de seize ans : « Elle a l'air sympa, la mamie allemande. » Puis il est retourné à ses bobines sans autre commentaire, pressé de finir pour retrouver ses écouteurs.
Marie-Ange est revenue le jeudi d'après, plus tôt que d'habitude, avant même l'ouverture — j'étais encore en train de relever le rideau de fer. Je lui ai tendu la traduction que j'avais recopiée sur un carnet à spirale, entre deux commandes de fil à broder. Elle l'a lue debout, sur le trottoir, sans entrer.
Je l'ai vue reposer le châle contre sa joue. Pas longtemps — deux secondes, peut-être trois. Puis elle a plié le papier en quatre, l'a glissé dans la poche intérieure de son cabas, à côté du porte-monnaie, comme on range quelque chose qu'on veut pouvoir retrouver les yeux fermés.
— Elle tricote le soir, elle aussi, m'a-t-elle dit. Personne ne la regarde faire.
Elle est entrée, cette fois, et a acheté trois pelotes de laine bleu lavande — ce bleu profond qu'on voit au-dessus de la Loire les soirs d'été, quand l'orage menace sans éclater. Elle voulait le même motif que le châle reçu, m'a-t-elle expliqué en cherchant l'aiguille circulaire adaptée. Elle allait l'envoyer à Munich. Et cette fois, a-t-elle ajouté en comptant sa monnaie, elle irait le porter elle-même, l'été prochain, avec son cabas et ses habits de tous les jours, sans se soucier de savoir tenir une flûte à champagne.
Je n'ai plus revu Marie-Ange depuis six semaines. Sa fille est passée à sa place, la semaine dernière, acheter un patron de robe. Elle m'a dit que sa mère préparait une valise. Qu'elle avait aussi, dans un tiroir, un billet de train pour Trélazé-Munich réservé pour le 14 août, et une enveloppe avec l'adresse de la belle-mère qu'elle n'avait jamais rencontrée, écrite trois fois pour être sûre de ne pas se tromper.
Je n'ai rien dit de plus. J'ai enveloppé le patron dans du papier de soie, comme je fais toujours, et j'ai regardé la porte se refermer sur la clochette qui tinte, en pensant que, dans cette boutique, on ne vend jamais tout à fait du fil.
