Pikkutyttö ilmestyi motoristin pöydän viereen niin hiljaa, että en ensin huomannut häntä. Hän kuiskasi hennosti.
“Setä”
Käänsin päätäni, haarukka yhä kädessä, ja näin pienen tytön liian isossa keltaisessa t-paidassa seisomassa Rovaniemen huoltoaseman himmeässä valossa. Hänen poskensa olivat likaiset, tukka takussa, ja katse harhaili levottomana tiskillä istuvaan nuoreen mieheen.
Ilmeeni pehmeni.
“No, kaikki kunnossa?”
Tyttö nojautui lähemmäs korvaani, niin tärisevänä ettei ääni meinannut nousta.
“Se ei ole mun isä.”
Maailma pysähtyi ensin pääni sisällä, ennen kuin koko huoltoasema hiljeni oikeasti.
Leukani jännittyi. Vedän tytön viereeni penkille ja lasken painavan käsivarteni hänen eteensä kuin suojamuuriksi.
“Pidä minusta kiinni.”
Tiskillä nuori mies kääntyi hitaasti meihin päin.
Nousin ylös, nahkaliivi nitisi ja tuoli raahautui raskaasti lattiaa pitkin.
“Meillä on puhuttavaa.”
Tyttö puristi liiviäni ja jähmettyi, kun huomasi siihen ommellun suden pään. Silmät nousivat kyyneliin.
“Äiti sanoi… jos joskus nään tuon merkin… mun pitää tulla sun luo juosten.”
En saanut henkeä.
Kysyin matalalla äänellä:
“Mikä sun äidin nimi on?”
Tyttö vilkaisi hermostuneesti miestä tiskillä ja kuiskasi sitten:
“Helmi.”
Katsoin pitkään miestä tiskillä
Mies hymyili, kuin luulisi vielä voivansa kävellä ulos huoletta.
Mutta minun kasvoni olivat muuttuneet täysin.
Helmi ei ollut vain nimi. Se oli arpi, joka ei koskaan parantunut.
Katsoin alas pieneen tyttöön, sitten mieheen.
“Missä hänen äitinsä on?”
Nuori mies kohautti olkapäitään. “Se antoi tytön mulle.”
Tyttö ravisti rajusti päätään ja piiloutui liivini suojaan.
“Valehtelee. Otti mut, kun äiti huusi.”
Kaikki motoristit huoltoasemalla nousivat seisomaan yhtaikaa.
Ulko-oven kello kilahti kun kaksi karvalakkipäistä miestä astui sisään, tukien ääneti uloskäynnin.
Kaivoin liivini taskusta vanhan valokuvan, jossa nuori nainen kantoi samaa sudenpäätä kaulakorussaan.
Tyttö pujotti sormensa valokuvaan.
“Toi on äiti.”
Silmieni katseessa leimahti raivo.
Nuori mies perääntyi askelen.
Sanani viilsivät kylminä:
“Helmi on mun sisko.”
Silloin tyttö kuiskasi:
“Äiti on vieläkin sen autossa.”
