Minulla on 58 vuotta. Kassalla näin naisen, jonka oli otettu mieheni puolelle, ja tajusin, mitä omani onnellisuus minulle maksaa.
Aluksi en huomannut hänen kasvojaan, vaan käsiä solakat, kuivat, näkyvästi suonet nousevat. Hän laitti kassatelineelle leipää, maitoa, paketin hirssipuuroa, broilerin koipia, halvan rahkapurkin ja pienen suklaapatukan.
Suklaapatukka hävisi myöhemmin.
Kassakone piippasi summan, nainen avasi lompakon, laskeutui setelit ääneen ja kuiskasi hiljaa:
Suklaata en tarvitse.
Kun hän kääntyi sivuttain, tunnistin hänet.
Aila.
Ensimmäinen vaimo, jonka oli naimisissa mies, jonka olen nyt leimannut: Mitä, rakkaus ei kysy lupaa?.
Minulla on 58 vuotta.
Kolmekymmentä vuotta sitten olin kaksikymmentäkahdeksan. Työskentelin projektiosastolla, koristelin huulet kirkkaalla poslipunalla ja luulin, että elämä oli vasta alkamassa.
Mika oli yhdeksän vuotta vanhempi. Ei komea kantakansilehden malliin, vaan oma tyylinsä: rauhallinen, itsevarma, kuunteleva niin kuin olisit ainoa nainen huoneessa.
Hän oli naimisissa.
Tiesin sen heti alussa.
Sormus kädessä. Tytärkuva lompakon sisällä. Vanhoja miehen fraaseja: Koti on jo pitkään tyhjä, Asumme kuin naapurit, Aila ei ymmärrä minua, Pysyn vain lapsen takia.
Nyt kun muistan, pahoinvoin miten helposti uskonnoin tätä.
Silloin tuntui, että meillä oli erityinen tarina. Ei likainen, ei mauton, ei väijytys. Vain kaksi ihmistä, joiden oli määrä kohdata.
Aila minulle oli elävä nainen, mutta myös este. Sanamuoto hänen kerroistaan: kylmä vaimo, väsyntynyt, aina tyytymätön, ei huolehtinut ulkonäöstään, ei tajunnut miesten hienovaraisia sieluja, jotka kaipaavat lämpöä.
En koskaan nähnyt häntä, mutta olen jo syyttänyt hänet.
Käytännöllistä.
Jos vaimo on paha, niin et riko perhettä. Tuntuu kuin pelastaisit ihmisen.
Vuoden kuluttua hän lähti luokseni.
Skandaali oli hirveä, mutta kuulin vain hänen version. Aila itki, huusi, tytär sulkeutui huoneeseen, anopki kirosi häntä puhelimessa.
Mika saapui kahdella laukkulla kasvoin kuin mies, joka oli vihdoin valinnut elämän.
Silloin tunsin itseni voittajaksi.
En sanonut sitä ääneen, mutta sisälläkin näin sen.
Hän valitsi minut. Siis olen parempi.
Kahdeksan kuukautta myöhemmin rekisteröimme parisuhteemme.
Onni oli kunnollista. En valehtele.
Me todella rakastimme toisiamme. Menimme Keski-Suomen järville, teimme remontin, saimme pojan. Mika teki töitä, ansaitsi rahaa, rakensi mökin, korjasi auton, osti minulle uudet saappaat, kun vanhat olivat kastuneet.
Ensimmäisen avioliiton tytär piiloutui yhä vähemmän. Aluksi kävi viikonloppuisin, sitten harvemmin, kunnes hän lopetti puhelun.
Sanoin hänelle:
Hän tarvitsee aikaa.
Itsekin olin syvästi iloinen.
Koska sunnuntaiset olivat nyt meidän.
Ailasta puhuimme harvoin, jos edes ripauksin.
Nyt hän pyysi rahaa.
Hän valitti lasta.
Hän ei kyennyt hyväksymään elämänmuutosta.
Nyökkäsin.
Minulle oli kätevää ajatella, että Aila oli vain paha entinen vaimo. Jos hän on paha, en ole syyllinen.
Kolmekymmentä vuotta kului.
Mika kuoli kaksi vuotta sitten sydänkohtaukseen kotona aamuisin. Asetan yhä välillä kaksi mukia pöydälle ja poistan sitten yhden.
Poikani on aikuinen, asuu omassa asunnossaan. Minulla on kerrostaloasunto, mökki, eläkkeet, satunnainen keikkatyö. Ei luksusta, mutta kelvollinen elämä.
Se sama elämä, jonka me Mikan kanssa rakensimme.
Silloin menin vain ostamaan maitoa.
Ja näin Ailan kassalla.
Hän oli vanhentunut. Vaikka olimme ikäisiä, hän näytti vanhemmalta ei iän, vaan pitkästä väsyneisyydestä, joka piirtyi hartioihin, kävelytyyliin, katseen välistä.
Hän laski suklaapatukan, otti pienen säkin ja oli jo lähdössä.
Halusin kääntyä pois.
Rehellisesti.
Nähdä, ettei tunnistanut, lähteä, unohtaa.
Mutta hän katsoi minua suoraan.
Ja tunnisti minut heti.
Hei, Marja.
Hämmennyin.
Hei.
Seisoimme kaupan uloskäynnillä. Ihmiset kiersivät meitä kärryillä, poika pyysi äitiään purukumia, joku riiteli pankkiautomaattia.
Katsoin naista, jonka elämä oli kerran halkaistu kahtia, eikä minulla ollut sanaa, mitä sanoa.
Mitä kuuluu?
Tyhmempiä kysymyksiä en olisi keksinyt.
Hän hymyili hiukan.
Elän.
Kertoikin sitten kuulleensa Mikan kuolemasta tyttäreltä.
Siskolta.
Siltä samalta tytöltä, joka kerran sulkeutui huoneeseen, kun isä lähti laukkujen kera.
Kysyin, miten hän voi.
Aila katsoi tarkkaan:
Haluatko todella tietää?
En vastannut.
Hänellä on vamma onnettomuuden jälkeen. Jo monta vuotta. Hän kävelee kömpelön, ei pysty kunnolla työskentelemään. Me asumme yhdessä.
En tiennyt.
Mika ei kertonut. Tai kertoi, en kuunnellut. En kysynyt oikeilla sanoilla.
Tarjosin Ailalle kyytiä.
En tiedä miksi. Ehkä halusin tasoittaa jotain. Ehkä ensimmäistä kertaa halusin olla ei-voittaja vaan ihminen.
Aluksi hän kieltäytyi, sitten suostui. Väsyneeltä näytti.
Autossa hiljaisuus. Katseeni liukui hänen vanhaan puhtaaseen takkiin, kuluneeseen säkkiin, sidottuiin hiuksiin.
Muistin sitten, kun kolmekymmentä vuotta sitten Mika sanoi:
Hän ei enää ole nainen. Kaikki kotiasiat, kaikki vaatimukset.
Mietin: ehkä hän ei mennyt naisesta. Ehkä hän vain kantoi kotiäidin ja lapsen ja miehen, joka katsoi toista suuntaa.
Hän pysäytti moottorin asunnon edessä.
Vanha kerrostalo, rapistunut ovi, kahden vanhan naisen satula portaikossa, ensimmäisessä kerroksessa verhot ikkunassa.
Sanoin yhtäkkiä:
Olen usein miettinyt, että olisi pitänyt puhua kanssasi.
Aila ei kääntynyt.
Milloin?
En osannut sanoa.
En tiedä. Silloin.
Hän vastasi rauhallisesti:
Silloin et halunnut puhua. Halusit voittaa.
Se osui niin tarkasti, että pysyin hiljaa.
Hän avasi oven, sulki sen uudestaan ja katsoi minua.
Tiedäthän, olen pitkään vihannut sinua.
Nyökkäsin.
Ymmärrän.
Ei. Et ymmärrä.
Hän piti pakettia molemmilla käsillään.
Sait tuolloin miehen, jonka en ottanut. Vain normaalin elämän, jonka minun piti menettää.
Sanoista jäi ilman happea.
Halusin väitellä.
Että ihmistä ei voi viedä, jos hän itse ei halua. Hän on aikuisia. Hän lähti itse. Jos perheessä olisi kaikki hyvin, hän ei olisi lähtenyt.
Nämä fraasit olin oppinut kolmekymmentä vuotta.
Suojelin itseäni niillä.
Mutta vieressäni istui nainen, joka oli juuri poistanut suklaata kassalla, koska hänellä ei ollut rahaa.
Kaikki oikeat lauseeni muuttuivat surkeiksi.
Aila puhui rauhallisesti, ei huutanut. Tämä oli pahempaa.
Hän kertoi, että silloin istui vanhemman äidin kanssa aivohalvauksen jälkeen. Ajoi tytärtä lääkärille. Työskenteli kahdessa vuorossa. Ja hän tuli kotiin kauniina, munahajusta huomaamattomalla paidalla, ja hänen pitääkin olla kiinnostava, kevyt ja ymmärtävä.
Kun hän lähti, hänelle oli kolmekymmentä.
Ei vanha. Ei hirviö. Vain nainen, jolla oli lapsi, laina ja sairas anoppi, jonka hänkin jäi puolivuodeksi kun me rakennimme uutta elämää.
Huunauksen ääni:
En tiennyt.
Hän kääntyi äkkiä:
Haluitteko tietää?
En vastannut.
Koska ei.
En halunnut.
Tarvitsin version, jossa rakkaus on vahvempi kuin olosuhteet. Missä en ole väärässä. Missä ensimmäinen vaimo romansi kaikki. Missä mies lähti ei vastuusta, vaan onnesta.
Aila nousi autosta. Minäkin nousin, vaikka en tiennyt, mihin.
Aila, anteeksi.
Hän katsoi väsyneenä:
Älä.
Miksi?
Koska se on sinulle nyt tarpeellista. Ei minulle.
Seisoin avaimet kädessä kuin koululapsi tiukassa opettajan edessä.
Hän puhui hiljaisemmin:
Olen selvinnyt. Olen tehnyt sen. Naiseni nosti. Hänen äitinsä kävi. Kuvitteletko? Hän kutsui minua vielä mini-avioksi. Hän tuli kerran kuukaudessa rahojen ja katkerien katseiden kanssa. Sitten harvemmin.
Mika kertoi, että auttaa.
En kysynyt kuinka paljon.
Kerrottiin, että tytär on vaikea, hän on äidin päässä.
En kysynyt miksi.
Kerrottiin, että Aila on vahva, selviytyy.
Uskoin.
Koska jos Aila selviytyy, voin olla onnellinen ilman hänen kipuaan.
Ailan talon edessä hän sanoi viimeisen lauseen:
Et ole ainoa, joka on syyllinen, Marja. Hän on enemmän. Mutta et ollut sokea. Et vain et katsellut.
Sitten hän astui sisään.
Istuin autossa noin kaksikymmentä minuuttia.
Sitten ajoin kotiin ja katselin ensimmäistä kertaa pitkään elämääni kuin taloa, joka on rakennettu osittain vieraiden särmistä.
Koti oli kuin ennenkin.
Keittiöni. Verhot. Mikan kuva hyllyllä. Hymyilevä, aurinkoinen, kalastusvapaalla.
Aikaisemmin katselin kuvaa ja ajattelin: mieheni, rakkauteni, kohtaloni.
Nyt katselen ja mietin: kuinka monelle maksaa, että hänestä tuli minun?
Illalla puhelin poikani kanssa.
Äiti, mitä kuuluu?
Melkein sanoin: ihan hyvin.
En kuitenkaan pystynyt.
Kerroin tavatessani Ailan. Hänellä on vaikea elämä. Hänen tyttärensä on vammainen.
Poikani huokaisi:
Äiti, miksi näin? Se oli sata vuotta sitten.
Käytännöllinen fraasi.
Sata vuotta sitten.
Siis ei enää särkeä.
Voi olla, että se on ihan ok.
Sanoin:
Hänelle ei ole sata.
Hän jäi hiljaiseksi.
Sen jälkeen aloin muistaa ne asiat, jotka olin aiemmin väistellyt.
Kuinka Mika viivästi maksui elatusmaksun, ja sitten osti minulle uuden takin.
Kuinka menimme lomalle, ja hän sanoi, että tytär ei voinut rentoutua.
Kuinka ärsin, kun Aila soitti iltaisin.
Kerran sanoin:
Eikö riitä, että annamme hänelle ylimääräistä elatusmaksua? Meillä on myös lapsi.
Mika katsoi minua outoon, muttei vastannut.
Nyt häpeän.
Ei makeaa häpeää, jonka jälkeen voisi parantaa. Vaan oikeaa, tahmeaa, myöhäistä, turhaa.
En voi palauttaa Ailalle nuoruutta. En voi palauttaa hänen tyttärensä isän läsnäoloa. En voi palauttaa omaa rehellistä onnellisuuden versiota.
Voin vain lopettaa valheiden puhumisen tästä hetkestä.
Viikon kuluttua löysin Ailan numeron. Katselin puhelinta pitkään, sitten kirjoitin:
Aila, en pyydä anteeksi enkä enää pyydä sitä. Olet oikeassa, se olisi minulle. Jos tyttäresi tarvitsee apua lääkärissä tai lääkkeissä, olen valmis auttamaan. Ilman ehtoja.
Hän vastasi päivän jälkeen:
Mietin sitä.
Ja se oli kaikki.
Ehkä hän ei koskaan kirjoita takaisin.
Ja hän voi olla oikeassa.
Minulla ei ole oikeutta astua hänen elämäänsä avun kautta, kuin että se korjaisi mitään. Enkä voi enää teeskennellä, että ei ole tapahtunut mitään.
Kuitenkin, outo ironinen totuus: rakastin Mikaa vilpittömästi.
En voi väittää, että elämämme oli valhe.
Siinä oli hellyyttä. Poika. Hyviä vuosia. Iltoja, jolloin hän piti kädestäni, ja tunsin olevani onnellinen.
Mutta nyt tuon onnen vierellä seisoo toinen nainen kassalla, joka poistaa suklaata, koska rahat loppuvat.
En voi enää poistaa hänet sieltä.
Ehkä tässä on myöhäinen tasapaino.
Ei se, että joku ottaa sinulta jotain.
Vaan se, että lopulta näytetään koko hinta siitä, mitä kerran otit.
Kerro rehellisesti: jos nainen monen vuoden takaa vietti naimisissa olevan miehen ja elää onnellisessa elämässä, onko hänellä oikeus vuosien jälkeen pyytää anteeksi sitä, jonka hän rikosi? Vai onko myöhäisen katumuksen paikkansa enemmänkin se, joka itse otti toisen kivun omakseen ja kutsui sen omakseen?
