Siitä on nyt kolmekymmentä vuotta ajatus raskaana ja lempeänä. Tiedän yhä, miten hän hengittää unissaan, miltä hänen jalkojensa liike kuulostaa, kun kylmä iskee varpaisiin. Tiedän, mitä hän tahtoo aamupalaksi, ja mistä hän vaikenee, kun elämä painaa. Ja silti hän vaihtoi tämän kaiken opiskeluaikaisten tunteiden houkutukseen ja lähti pois naisen mukaan, jonka valokuvissa jokainen ihohuokonen oli sileäksi käsitelty. Sinä yönä en itkenyt. Kävelin vain keittiöön, täytin pakastimen jääpusseilla ja aloin kirjoittaa listaa: kuinka saisin hänet takaisin, niin että hän itse polvillaan anelisi jäädä. Ensimmäinen kohta: tapaaminen hänen uuden rakkaansa kanssa.
Sanotaan, että ensirakkaus on kuin tuhkarokko nuorena siitä jää arpia loppuiäksi, mutta itse tauti ei palaa. Valehtelivat. Tai sitten tartunta oli jotain muuta, pahempaa.
Oma tarinani alkoi siitä, että vuosikymmenten varaan rakennettu elämäni kuin jykevä hirsitalo halkesi yllättäin. Ei perustuksista, vaan savupiipun juuresta sieltä, missä vieraat signaalit tuulessa kulkivat.
Kasvoimme siskoni kanssa äitimme ohjeilla: Arvokkainta, mitä naisella on, ei ole asunto eikä auto, vaan maine. Ja toiseksi: oma arvokkuus. Äiti oli rautaa, eikä koskaan antanut periksi. Kenties juuri siksi menin nuorena naimisiin Jukan kanssa. Hän oli ensimmäinen mieheni. Minä en ollut hänelle ensimmäinen, mutta se ei vaivannut ennen. Nyt jo kyllä.
Sinä sunnuntaiaamuna kaikki oli laiskaa ja hidasta. Vanhalla Lauttasaaren kotikadulla koivuihin nousivat ensimmäiset silmut. Jukka joi minttuteetä, tuijotti ulos. Sitten hän laski mukin alas, rapsautti sormiaan ja sanoi, kuin kirveellä iski hiljaisuuden halki:
Maarit Minä taidan muuttaa pois.
Jatkoin leivän voitelemista. Voi oli taas kylmää ja murtui palasiksi.
Työmatkalleko? kysyin, vaikka näin hänen kasvoillaan, ettei kyse ollut matkasta.
Tapasin Annin. Muistat kai, kerroin siitä. Opiskeluaikojen ensirakkauteni. Se tunne se ei ole kadonnut mihinkään. Se vain odotti hetkeään. En halua valehdella sinulle. Se olisi väärin.
Hän puhui ja minä katsoin ikkunasta kuinka naapurin poika potki palloa autotallin oveen: tum, tum, tum. Rytmissä hänen sanojensa kanssa. Lapset ovat jo kasvaneet, asunto on liian suuri, pian tulevat lastenlapset Hän jatkoi rehellisyydestä ja siitä, ettei tunteille mitään voi. Oma kurkkuni tuntui hiekkapaperilta. Viittoilin vesikarahvin suuntaan.
Oletko huonona? Jukka ponnahti, toi vettä. Maarit, älä säikähdä.
Minä? ääneni kuulosti maantievarikselta. Minulla on kaikki mainiosti. Onni tulee ja menee, mutta kalat pitää aina suomustaa tuoreena.
Join veden, tuntematta kylmää tyhjyyttä sisälläni. Nousin ja menin kylpyhuoneeseen; oven lukko sulki minut irti, sekä Jukasta että koko maailmasta. Väänsin veden hanasta niin suurelle, ettei kuulunut, miten hengitin. Mutta Jukka kuuli aina kaiken.
Maarit! Avaa! hän hakkasi oveen. Murtaudun sisään!
Jukka, jätä minut rauhaan! Anna minun pestä kasvot rauhassa!
Vitsihän se oli! Tule nyt pois sieltä! hän yritti nauraa, mutta nauru epäonnistui.
Katsoin peiliin. Sieltä tuijotti takaisin nainen kuin vanha nukke, joka oli jäänyt sateeseen. Hiukset sameina, silmänaluset tummat, nenä turvoksissa. Kaunotar. Pyörittelin päätäni: mistä hän oikeastaan minussa oli kolme vuosikymmentä pitänyt? Liekö taas syttynyt? uuden elämän palo. Löysi piilovaraston tunteilleen.
Pesin kasvoni jääkylmällä vedellä, harjasin hiukset ja palautin kasvoilleni ilmeen kuin kuningatar, joka juuri on syösty vallasta, mutta esittää lähtevänsä ulos omasta tahdostaan.
Jukka seisoi käytävässä, kalpeana, kädet täristen. Säälinhän se herätti. Mutta se ei lohduttanut. Päinvastoin. Halusin ulos pois asunnosta, jossa vieläkin tuoksui hänen partavetensä.
Jukka, minä menen puistoon. Älä seuraa.
Maarit, entä sydän? Jos verenpaine?
Mikä sydän? hymähdin. Kai sekin nyt odottaa eläkepäiviään. Älä tule.
Hän aikoi väittää vastaan, mutta vedin takin niskaan ja luisahdin ovesta.
Käpylän puisto kylpi kevätauringossa. Nuoret äidit työnsivät vaunujaan, pappa luki lehteä, koiranomistaja puheli mäyräkoiralleen. Elämä jatkui. Istuin vapaalle penkille, tarkkailin naisia. Kuka heistä oli Annika? Tuo ruutupäähineessä? Vai tuo hopeakutrinen? Missä hänet oli tavattu? Vanhojen tuttujen sivustolla? Vai kohdannut sattumalta kahvitiskillä? Ajatus Jukan järjestelmällisestä etsinnästä kirveli vatsaa. Tarvitsin vastauksia. Tahdoin nähdä, koskettaa tietää, miksi tämä toinen oli muka parempi.
Palasin kotiin noin neljäkymmentä minuuttia myöhemmin. Jukka istui keittiössä teensä ääressä.
Kotona? kysyin viileästi.
Missäpä muualla? hän nosti katseensa. Maarit, puhutaanko vielä?
Puhetta on jo ollut. Ripustin takin. Sinä kerroit suunnitelmasi, minä kuuntelin. Kysyttävää ei ole.
Maarit, älä viitsi.
Mikä siinä niin vaikeaa on muka? istuin vastapäätä. Oletko sinä etsinyt häntä vai hän sinua?
Jukka huokaisi raskaasti, ymmärsi ettei pääse väistämällä.
Hän lähetti viestin. Viime kuussa. Sanoi löytäneensä sattumalta profiilini.
Tietysti. Sattumalta niin se aina menee, etenkin kun etsitään entisiä. Mitä sitten? Kävitkö kahvilla?
Parilla tapaamisella vain, juteltiin…
Ensirakkaudesta, tietenkin. Pettyneistä toiveista. Sinä olet kuin teini. No, mikä hänen nimensä nyt oikein on? Älä kiusaa.
Jukka empi, istui levottomana.
Maarit… Onko sillä väliä?
Tahdon tietää. Minkä nimisen naisen vuoksi aviomies kolmestakymmenestä vuodesta vaihtaa tohvelit matkalaukkuun. Vai onko joku salaisuus? Ehkä hänellä ei ole nimeä, vain maine
Annika Ikonen, Jukka lopulta tunnusti.
Annika… hymyilin kirpeästi. Kaunis nimi. Suosittu. Ettet valinnut jotakuta tylsää, kuten minun nimeni Maarit, vanha ja luotettava.
Maarit
Ole hiljaa. Nousin. Onneksi olkoon. Etsi sitä onnea. Ehkä minäkin etsin jonkun. Uimahallin personal trainerin, vaikka. Tai Janin yläasteelta erosi kuulemma hiljan.
Maarit, älä puhu noin… tiedän millainen olet!
Millainen sitten? olin jo matkalla makuuhuoneeseen. En halua kahvia. Päätä särkee. Menen lepäämään.
Rompahdin sängylle ja tuijotin kattoa. Ei päätä särkenyt, vaan sielua. Kuin polttava neula sisällä. Kuuntelin Jukan askeleita keittiössä, sitten avasin kannettavan. Salaisuudet elävät nykyään somessa.
Menin Jukan profiiliin. Kymmeniä kavereita, ei ainuttakaan Annika Ikosta. Poistanut? Vai eikö koskaan lisännyt? Pengoin järjestelmällisesti hänen seuraajiaan, tykkäyksiä, vanhoja kommentteja tyhjää.
Sitten kiinnitin huomioni naiseen, joka seisoi hiekkarannalla olkihattu päässään ja viinilasi kädessään. Nimi oli Kaisa. Kaupunkina Marbella. Naimisissa ulkomaalaisen kanssa. Hänen kavereissaan oli Jukka. Selasin Kaisan vanhoja valokuvia ja löysin vuosikymmenten takaa opiskeluvuosilta otoksen, jossa joku oli kehystänyt naisen pitkine tummine leteineen. Kuvateksti: Annika, meidän tähti!
Siinä hän! Seurasin linkkiä, mutta sivu oli suljettu. Lopulta löysin Annika Ikosen auki olevan profiilin.
Tuijotin ruutua. Profiilikuvassa esiintyi näyttävä brunette, kasvot poseerausasennossa, hartioilla turkis. Statuksessa: Elän tässä ja nyt. Kaverilistoilla psykologiaryhmiä, astrologiaa, leivontaa viimeinen postaus: “Kohtalo antaa uuden mahdollisuuden”. Sydän-emojilla.
Minua riepoi suunnaton ärtymys. Siinä hän metsästäjä. Verkot viritetty, vieheet asetettu, ja minun Jukkani ui kuin särki onkeen. “Ensirakkaus!” höpöhöpö. Kypsä nainen, hyvällä Photoshopilla ja uuden arjen kaipuulla, nauttii metsästyksen jännityksestä.
Juuri kun olin sulkemassa sivua, bongasin Annika Ikosen kavereissa tutun kasvot. Mies, harmaat ohimot, arvokkaissa takissa, uudenkarhean Volvon vieressä. Tuijotin tarkemmin: Jani! Yläasteen Jani, joka joskus kantoi laukkuni ja toi Fazerin suklaata kirjastoon. Emme olleet tavanneet kahteenkymmeneen vuoteen. Kuulin, että hän muutti Tampereelle, menestyi rakennusalalla, rikastui, erosi.
Sydän pamppaili. Ellei Jani tiedä Annika Ikosen taustoista, ei kukaan. Hehän olivat samaa vuosikurssia varmasti tiesivät toisensa.
Löysin Janin Facebookista. Kirjoitin viestin, kevyen ja mutkattoman: Terve Jani! Muistatko vanhan tuttusi, kirjaston Maaritin? Ehditkö kahville olisi asiaa!
Vastaus tuli tunnissa. Sovimme tapaamisesta Töölön vanhaan ravintolaan.
Laitoin töistä poissaoloviestiä (väitin meneväni hammaslääkäriin). Kotona pyöräytin kasvoihini uuden ilmeen: kaivoin kolmen vuoden takaiseen juhlaan hankitun sinisen mekon, kiharsin hiukset, tein iltameikin (päivällä!), laitoin tuoksua, korkkarit. Peilistä katsoi toinen nainen. Ei se, joka aamulla itki kylpyhuoneessa, vaan sellainen, joka oli valmis puolustamaan omaansa.
Ravintolassa olin ajoissa. Istuuduin ikkunapöytään ja tilasin viinin, kädet vähän tärisivät.
Jani tuli minuutilleen. Sisään asteli yrittäjämäinen mies, askel varma, harmaan hiuksen siisti leikkaus, lämmin hymy. Hän näki minut, ja katseessa vilahti yllätys sekä pieni ihailevuus.
Maarit? hän suuteli kättäni, kuin vanhoissa suomalaisissa elokuvissa. Luulin tapaavani koulutytön, mutta täällä onkin nainen, joka tietää mitä tahtoo. Hyvältä näytät.
Jani, älä nyt, hymyilin, mutta sisällä oli lämmin. Kiitos kun pääsit tulemaan. Tiedän, että olet kiireinen.
Sinulle löytyy aina aikaa. Hän istui vastapäätä, napsautti tarjoilijaa. Viiniä, hyvä. Tuodaanko isompi pullo? Oletko nälkäinen?
En tiedä, tunnustin. Kurkussa on pallo.
Viini tuli. Jani kaatoi laseihin. Nostimme maljan jälleennäkemiselle.
Jani aloitin. Käyn suoraan asiaan. Elämä on kriisissä. Mieheni on jättämässä ensirakkauden vuoksi. Annikan. Sinun kaverisi, bongasin listalta.
Jani kurtisti kulmiaan, nojahti tuoliin.
Annika? Meidän vuosikurssin Anni? hän virnisti.
Sinulla hän on kavereissa nimellä Anna, Jukka sanoi Annika. Ehkä eri yleisöille eri nimet.
Jani naurahti, lähti kaivelemaan taskuaan, mutta ei saanutkaan tupakkaa poltettua.
Maarit, rehellisesti: miehesi on ehkä uros, muttei jaksa pitkään. Tunnen Annikan pintapuolisesti hyvän näköinen kun seisoo hiljaa. Mutta jos joudut asumaan hänen kanssaan
Mitä sitten? nojauduin lähemmäs. Kerro!
Jani epäröi, sitten kohautti olkapäitään.
No, on se erikoinen nainen. Järkyttävän epäsiisti, ei osaa laittaa ruokaa pelkkää einesruokaa. Kaksi lasta eri puolilta, kummatkin pois kotoa kun eivät jaksa kitinää. Ja hän kuorsaa oikeasti. Olin kerran mökillä, seinät ohuita sellainen kuorsaaminen että lasit helisee. Jukkasi on tottunut hiljaisuuteen ja hyviin keittoihin?
Kuuntelin ja tunsin sisäistä oudonlaista helpotusta. Koston iloa? Toivoa?
Jani, kuiskasin, olet pelastanut minut. Mutta tarvitsen vielä toisenkin asian
En ehtinyt jatkaa, koska pöytämme viereen jyrähti ääni, joka sai vereni jäätymään.
No siinä te olette! Olen soittanut vaikka kuinka!
Käännyin. Pöydän vieressä seisoi Jukka. Hän piti minusta tiukasti kiinni ja toista käsivarttaan piteli nainen, jonka tunsin heti. Annika Ikonen. Todellisuus teki tepposet: vahva leuka, räväkät huulet, varautunut katse.
Oi, Jani! Annika kiljaisi ja ryntäsi kouraisemaan häntä hihasta. Voi miten hauska nähdä!
Hei, Anna, Jani vastasi teeskennellyn viileästi.
Jukka riuhtaisi minut ylös.
Mitä teet täällä Janin kanssa? Kauan tätä on kestänyt?
Jukka, irrota minusta, sanoin jäätävästi. Sinä jätit minut tänään. Olen vapaa nainen.
Vapaa? hän kääntyi raivostuneena Jania kohti. Että siinäkin ehdit jo uuden?
Ei kuulu sinulle, vastasin.
Annika vilkuili Janiin ja alkoi flirttailla.
Jukka, ei hätää. Jani on tuttu tunnettu ukko. Näitä – ollaan tunnettu vuosia. Anna numerosi, ollaan yhteyksissä!
Jani vilkaisi nopeasti minua ja nyökkäsi.
Anna, olin kiireinen, hän virnisti. Maarit on vanha ystävä, meillä oli asioita.
Mitä asioita Maaritilla ja sinulla muka voisi olla? Jukka tiuskaisi. Hän on kotirouva!
Sisälläni kiehui. Silloin Jani yllätti: hän nosti käsivartensa vyötäisilleni ja sanoi reippaasti, että kaikki kuulevat:
Jukka, älä ole moukka. Maarit on ainutlaatuinen nainen. Jos olet tarpeeksi tyhmä vaihtamaan tämän hän vilkaisi Annikaa tähän, se on sinun murheesi. Me jatkamme, eikö niin, Maarit?
Oivalsin heti tilanteen ja tartuin kiinni leikissä: nojauduin Janiin ja hymyilin.
Jatkamme, Jani.
Täydellinen teatteri. Jukalle se oli isku. Hän kalpeni.
Sinä te hän haparoi.
Jukka, mennään, Annika ärisi nyreissään. Älä pilaa iltaa.
Juuri niin, Jani myötäili. Sinä halusit vapautta. Anna tulla.
Jukka mulkoili minua, Jania, Annikaa silmissä vilahti ensimmäisen kerran ymmärrys: kun hän julisti vapautensa, hän antoi vapauden myös minulle. Ja se vapaus kääntyi nyt häntä vastaan.
Keskustellaan myöhemmin, hän suhahti, käänsi selkänsä ja marssi ulos, Annika hänen perässään.
Huokaisin. Kädet värisivät.
Kiitos, Jani. Olit mestarillinen.
Ole hyvä vain, hän hymyili. Mutta tiedäthän, en pelannut vain roolia.
Katsoin häneen, lämpimään, vähän surulliseen katseeseen.
Kun näin sinut tänään tajusin olleeni hölmö nuorena. Olisi pitänyt uskaltaa silloin. Mutta meni niin.
Jani en tiennyt mitä sanoa.
No, hän taputti pöytää. Ruokaa eteen, ettet nälkään kuole.
Söimme. Jani kertoi bisneksestään, tyttären arjesta. Minä istuin ja mietin Jukkaa miten hän kulki nyt Annikan rinnalla, miten tämä kuorsasi ja söi eineksiä. Miten äsken olin herättänyt Jukassa mustasukkaisuuden, tunteen josta tiesin: tunteet eivät ole sittenkään ohi.
Palasin myöhään kotiin. Eteisessä paloi valo. Jukka istui penkillä, kalpeana.
Palasit? hän mumisi.
Kuten näkyy. Riisuin kengät. Miksi et jäänyt Annikan luo? Eikö ensirakkaus riittänyt?
Maarit hän tuli luokseni. Anna anteeksi, idiootille.
Pyysit jo anteeksi aamulla, vai muistatko?
Se ei ollut vitsi. Olin idiootti. Istuin Annikan luona, hän laittoi mikroruokaa, valitti lapsistaan ja selästään. Katsoin ja näin vieraan, uupuneen naisen. Ei siellä ole rakkautta. On vain elämän pettymys. Muistin sinut, miten join vettä aamulla, miten kädet tärisivät ja millä ryhdillä tulit ulos kylpyhuoneesta. Tajusin, että olin hukannut aarteen.
Et hukannut, Jukka. Sinä heitit sen menemään. Niissä on eroa.
Hän jäi seisomaan ovelle.
Ymmärrän nyt. Mutta entä Jani? Onko teillä?
Vanha ystävä, sanoin väsyneenä. Ja ainoa, joka sanoi tänään, että näytän hyvältä. Sinä et ole sanonut moneen vuoteen.
Jukka laskeutui polvilleen eteeni, otti kädestä.
Maarit olen hölmö, sairaskin ehkä. Anna minulle uusi mahdollisuus.
En tiedä, Jukka. Katsoin hänen harmaata tukkaansa. Minä oikeasti sairastuin tänään. Vahvasti kuin olisin kuollut. Nyt tässä on joku toinen ihminen. Ehkä minä, ehkä sinä.
Odotan niin kauan kuin haluat. En poistu. Hän katsoi silmät kosteina olin nähnyt hänet kyynelissä vain kerran aiemmin, hänen isänsä hautajaisissa.
Olin hiljaa. Korvissa soivat Janin sanat “olisi pitänyt yrittää”. Mutta Jukan kädet ja hänen tuoksunsa kodin tuoksu.
No hyvä, sanoin hiljaa. Nouse jo polvilta. Nostetaan kosteus kattoon. Huomenna puhutaan. Mene nukkumaan. Sohvalle.
Entä sinä?
Jään valvomaan.
Hän meni. Jäin yksin. Ei ajatuksia, vain hiljaisuutta. Katsoin ulos sade rummutti keväistä asvalttia, huuhtoi pölyt pois. Tai sitten sydäntä.
Viikko kului. Elimme kuin taloudessa: kohteliaasti, hiljaa, varovasti. Jukka skarppasi: tiskasi, imuroi, toi ruokaa. Seurasin sivusta. Annika soitti pari kertaa kuulin, kuinka Jukka puhui lyhyesti, kunnes lopulta blokkasi numeron.
Jani soitti myös pari kertaa, kysyi kuulumisia, kutsui elokuviin. En mennyt. En siksi, ettei halua ollut, vaan koska pelkäsin uutta todellisuutta, jossa voisin lähteä elokuviin toisen miehen kanssa. Mutta eilen hän sanoi: Maarit, et ole luostarissa. Sinulla on oikeus elää. Oikeus hyvään elämään.
Tänään on lauantai. Jukka pyörii ympärillä.
Maarit, mennäänkö puistoon? Syreeni kukkii.
Ei huvita.
Maarit… Ymmärrän kyllä. Sattui. Mutta haluan että tiedät tein valinnan. Valitsen sinut. Joka päivä. Joka aamu.
Katson Jukkaa. Hän on laihtunut, silmät syylliset. Niihin on tullut uutta menettämisen pelkoa.
Jukka, entä vuoden päästä? Kun taas vanhat tunteet kaivautuvat pintaan?
Eivät nouse. Hän pudistaa päätään. Ymmärsin vasta nyt: viimeinen rakkauteni olet sinä.
Ovikello soi. Säpsähdämme molemmat. Jukka menee avaamaan. Naisääni, kimeä ja äkäinen. Annika!
Hän ryntää sisään, sadepisarat hiuksissaan.
Jukka! Miksi et vastaa? Kaikki selvisi! hän kiljuu. Onko se tuon vanhan akan syytä? (osoittaa minua) Siksikö?!
Annika, lähde pois, Jukka sanoo kovaa.
Etkö sinä vannoit rakkautta? Ettei vuodet merkitse? hän nyyhkyttää liioitellen. Ja Maarit se kulkee Janin kanssa!
Mistä sinä tiedät että olen Janin kanssa? Jukka menee kalpeaksi.
Jani kertoi! Tapasimme! Annika puuskahtaa ja tajuaa saman tien möläyttäneensä liikaa.
Hiljaisuus.
Sinäkö tapasit Janin?
Annika hätääntyy.
Entä sitten? Kahvilla vain. Jani otti yhteyttä, halusi puhua… asioista.
Mitä asioita? hymähdän minä. Mitä teillä muka olisi yhteistä?
Annika iskee minuun vihaisin silmin:
Ei kuulu sulle! Sinä varastat miehesi nenän edestä, mokoma lehmä!
Minäkö vien? nousen ylös. Sinä tulit meille ja huudat. Jukka, auta näitä ulos.
Jukka seisoo paikoillaan. Hän katsoo Annikaa, sitten minua ja ymmärtää kaiken.
Annika on Janinkin kanssa… hän mutisee. Ja Janihan muka piti sinusta huolta…
Piti varmasti. Mutta menneisyys vie, jos niin haluaa. Katson Jukkaa. Taasko tuulee toiseen suuntaan?
Maarit, anna anteeksi kaikesta.
Astun ikkunaan. Sade on lakannut, kevätaurinko paistaa, märkä asfaltti kimmeltää.
Tiedätkö, Annika oli oikeassa. Tapasin Janin ravintolassa juttelimme. Hän soitti, pyysi elokuviin, mutta en lähtenyt. En siksi, että odottaisin sinua, vaan koska ymmärsin yhden asian.
Minkä? Jukka pidättää hengitystään.
Käännyn häneen päin.
Olemme eläneet yhdessä kolme vuosikymmentä. Tiedän miten hengität, kummin käperryt kun kylmä, mistä iloitset, mistä vaiet. Olemme kuin puu, joka juurineen kasvaa maahan. Puun voi siirtää, mutta se ei välttämättä selviä. Jani on kasvihuoneen eksoottinen kukka. Sinä olet puutarhani villiintynyt, vanha, mutta minun.
Jukka nielee.
Lupaan hoitaa, ottaa rikkaruohot pois.
Niitä tulee jatkossakin. Sellaista on elämä.
Maarit… Se ilta Jani olin mustasukkainen.
Olinko tärkeä silloinkin?
En ole koskaan ollut niin mustasukkainen. Tajusin: en halua menettää sinua enää ikinä.
Katson pitkään, lasken pään hänen rintaansa vasten. Kuuntelen sydämen hakkausta epätasaista, intohimoista.
Jukka.
No?
En kai minäkään osaa olla ilman sinua.
Hän halaa minua pitkään, lujaa.
Kiitos.
Mistä?
Että annoit vielä mahdollisuuden.
Seisomme ikkunan luona. Kevätaurinko täyttää huoneen. Ulkona linnut visertävät, tuoksuu kostea maa ja syreeni. Jossain Annika Ikonen jo etsii uutta saalistaan. Jani ajelee autollaan, ehkä miettien, ettei kaikkea elämässä voi ostaa ja myydä.
Me vain seisomme. Kaksi vähän elämän kolhimaa, mutta yhteen kasvaneita. Jotka tietävät: on olemassa jotain voimakkaampaa kuin ensirakkaus. On olemassa viimeinen rakkaus. Se, joka ei ruostu. Se, joka pysyy.
Kohotan päätäni.
Mennäänkö juomaan teetä? Mintulla.
Mintulla? Jukka hymyilee. Toin piirakan. Kirsikalla, sinun suosikkiasi.
Mistä tiesit, että palaan?
Tiesin vaan. Hän suukottaa ohimoa. Tunsin sen.
Kävelemme keittiöön. Ikkunan takana on kevät, elämä edessä: tavallinen, vaikea, täynnä riitoja ja sovintoja, iloja ja suruja. Mutta yhdessä. Ehkä juuri se on todellinen onni. Se, jota ei löydetä netistä eikä viedä muualta. Se, joka on ollut aina kotona mutta jonka merkityksen muistamme vasta, kun lähes kadotimme sen. Rakkaus se ei ruostu. Se vain odottaa aikaansa.
