Carmen dobló el sobre de la factura del hotel con una calma que no sentía. Afuera, el sol de Isla Mujeres caía a plomo sobre las buganvilias y el olor a pescado frito de los puestos ambulantes lo impregnaba todo. Había ahorrado tres años como supervisora de enfermería en un hospital de Houston para estas dos semanas de soledad. Dos semanas sin turnos dobles, sin llamadas de la clínica a las tres de la mañana, sin el ruido del Loop 610. Solo el mar y su libro y la hamaca en la terraza del bungalow del hotel Caracol.
La mujer de la recepción, doña Rosa, la había mirado raro cuando ella pagó el saldo por adelantado.
—¿Usted está sola, señora? —le había preguntado mientras tecleaba en la computadora con un dedo.
—Sí. Sola.
—Es raro. Casi siempre vienen parejas. O familias.
Carmen había sonreído sin ganas. Eso mismo le había dicho su madre cuando le contó del viaje. "¿Sola? A tu edad, mija, ya deberías estar con alguien". A su edad. Cuarenta y dos años. Los mismos cuarenta y dos años que tenía cuando Alejandro desapareció una semana antes de la boda, dejándole un mensaje en una servilleta de Whataburger: "No puedo. Perdóname. Te quiero."
Eso fue en McAllen, en 2006. Dieciocho años atrás. Una vida entera.
Había dejado el bungalow temprano esa mañana, con su toalla y su bloqueador comprado en la farmacia del ferry, y había caminado los doscientos metros hasta Playa Norte. El agua era un vidrio turquesa, como en las postales, y las gaviotas se peleaban por un pedazo de mango que alguien había tirado en la arena. Se instaló bajo una palmera, lejos de la música de los bares y de los turistas que tomaban selfies con sombreros de palma. Abrió su libro —una novela de crímenes de una autora chilena— y se quedó dormida como a la media hora, con el libro sobre la cara.
La despertó una sombra. Una sombra que se proyectó sobre su toalla de manera insistente, como si el dueño de la sombra estuviera esperando algo. Carmen abrió los ojos y lo vio. Alto, camisa de lino blanca, gafas de sol Ray-Ban de carey, pelo entrecano en las sienes. Tenía una copa de plástico en la mano y la miraba con una sonrisa ladeada que ella conocía demasiado bien. Esa sonrisa que le había prometido un departamento en Mission, un anillo de diamantes y un viaje a Cancún para la luna de miel.
—Carmen.
La voz era más gruesa, con más flema. Pero era la misma.
—Carmen García. No puede ser. ¿Eres tú?
Ella se quitó las gafas de sol y se incorporó en la toalla. El libro cayó sobre la arena y una ráfaga de brisa movió las páginas. No dijo nada. Solo lo miró, buscando en esa cara los restos del muchacho de veinticuatro años que se había ido sin dar explicaciones mientras ella esperaba en el salón de banquetes del Holiday Inn con un vestido de encaje marfil que le había costado dos meses de sueldo.
—Soy yo, Car. Alejandro. —Se quitó las gafas y se agachó, apoyando una mano en la arena—. Te vi desde el bar del hotel. No lo podía creer. Estás casi igual. Un poco más delgada nada más. Y ese lunar cerca de la boca, no se te ha borrado.
Carmen sintió que el corazón le golpeaba el pecho, pero mantuvo la expresión neutra. Años de tratar con pacientes en crisis y familiares alterados le habían enseñado a no mostrar nada. Se puso de pie, sacudió la toalla y la dobló en tres partes iguales, como si estuviera doblando una sábana de hospital.
—¿Qué haces aquí, Alejandro?
—Vacaciones. Negocios. Un poco de las dos cosas. —Señaló con la cabeza hacia el resort de lujo que estaba al lado del Caracol, un edificio blanco de tres pisos con piscina infinita y tumbonas acolchadas—. Estoy en el Na Balam. ¿Tú? ¿En ese hotelito de al lado?
—Sí.
—Está bien. Es sencillo pero limpio. —Sonrió de nuevo, esa sonrisa que ahora le parecía de anuncio de dentífrico—. Oye, estamos aquí los dos. Qué casualidad, ¿no? El destino o lo que sea. ¿Tomamos un café cuando quieras? Hablar de viejos tiempos. Yo invito.
—Tengo planes.
—¿Planes? ¿En Isla Mujeres? —Soltó una carcajada corta—. Car, aquí lo único que hay es playa, tequila y alquiler de motos. No te hagas la difícil. Cuéntame de tu vida. ¿Tienes hijos? ¿Marido?
—No.
La palabra cayó seca, como un portazo. Alejandro parpadeó, y por un instante Carmen vio algo que le recordó a un vendedor de autos usados que no entiende por qué el cliente no muerde el anzuelo. Se recolocó las gafas y metió la mano en el bolsillo de su pantalón de lino para sacar una tarjeta dorada.
—Mira, aquí tienes mi número. Llámame cuando quieras. Estoy hasta el sábado. No tienes por qué estar sola en este paraíso. —Le tendió la tarjeta y ella no la tomó. Él la dejó sobre la toalla doblada y se fue caminando hacia el bar con la copa en la mano.
Carmen recogió la tarjeta y miró el nombre: Alejandro Sepúlveda, director regional de ventas de una empresa de dispositivos médicos. El mismo hombre que a los veinticuatro años trabajaba en un taller mecánico de su tío y decía que quería abrir su propio negocio, pero que antes de eso tenía que esperar a que "las cosas se arreglaran" con unos tipos que le habían prestado plata.
El sol empezó a bajar y Playa Norte se tiñó de naranja y rosa. Las familias con niños recogían sus cubos y palas. Las parejas se hacían fotos con la puesta de sol. Carmen se quedó un rato más, viendo cómo las olas se llevaban las huellas de pisadas en la arena mojada, como si la playa se tragara todo lo que no quería recordar.
Esa noche, después de ducharse con agua fría y jabón de coco que compró en una tienda de artesanías, se puso un vestido ligero y bajó a la terraza del Caracol. Doña Rosa estaba sentada en una mecedora, viendo una telenovela colombiana en un iPad. Al verla, subió el volumen.
—¿Va a salir, señora Carmen?
—No. Solo un poco de aire.
—Ah, bueno. Porque hace un rato vino un señor preguntando por usted. Muy guapo él. Dejó esto. —Sacó de debajo del mostrador una caja envuelta en papel celofán con un lazo azul—. Dijo que era un detalle para una vieja amiga.
Carmen tomó la caja como si contuviera un explosivo. La abrió en su habitación. Dentro había un brazalete de plata con dijes de conchas, de esos que venden en las joyerías de la avenida Hidalgo a los turistas con prisa, y una nota escrita en una tarjeta del resort: "Para la mujer que nunca debí dejar ir. Mañana te espero en el Na Balam a las 8. Hay una cena especial. Mariscos. Como a ti te gustan."
Tiró la nota a la basura. El brazalete lo dejó sobre la cómoda de pino sin estrenar, junto a la tarjeta dorada. Se acostó con el ruido del ventilador de techo y se quedó dormida pensando en el teléfono que no dejó de sonar en todo el verano de 2006, cuando ella llamaba al taller, a casa de sus padres, a sus amigos, y nadie sabía, nadie contestaba, nadie le daba una razón.
Por la mañana, cuando el sol apenas empezaba a pegar, Carmen bajó a la piscina del Caracol. Era un rectángulo pequeño con agua verdosa y una cascada artificial que no funcionaba. Solo había otra huésped: una mujer rubia teñida, con levantamiento de pestañas y un bikini brillante, que se untaba bronceador en los muslos con movimientos lentos y estudiados.
—Buenos días —dijo la mujer sin mirarla, como si hablara con la tumbona—. ¿Usted es la que conoce a Alejandro Sepúlveda?
Carmen se tensó. La mujer se giró, dejando el frasco de bronceador en el suelo.
—Ayer lo vi en la playa hablando con usted. Y luego lo encontré en el bar del Na Balam. Estuvimos charlando un rato. —Encendió un cigarrillo electrónico y exhaló un vapor con olor a frutas—. Muy simpático él. Dijo que estaban comprometidos antes. Qué fuerte. ¿Y qué pasó? ¿Lo dejó usted o la dejó él?
—Él se fue.
—Ah, qué lástima. Porque parece que le ha ido muy bien. —La mujer dio una calada a su cigarrillo y sonrió—. Me dijo que ahora está libre. Divorciado. Que ha estado buscando a alguien de verdad, de esas personas auténticas de antes. Yo que usted, le daba una oportunidad. Hombres así ya no quedan. Sobre todo a su edad.
"A su edad." Otra vez. Carmen sintió que la ira le subía por el pecho, pero respiró hondo y se metió en la piscina sin decir nada. Nadó tres largos, cuatro, cinco, hasta que los brazos le dolieron. El agua fría le despejó la cabeza y le ordenó las ideas.
Salió de la piscina justo cuando su teléfono, metido en una bolsa de plástico sobre la tumbona, empezó a sonar. Era un número que no tenía guardado, pero que ya reconocía de memoria.
—¿Sí?
—Carmen, soy yo. —La voz de Alejandro era más forzada, como si hubiera estado discutiendo antes de llamar—. Mira, no me gusta rogarte, pero llevamos dos días en la misma isla y no hemos hablado. Dame diez minutos. Nada más. Te recojo en el lobby del Caracol a las siete. Vamos al Muelle 7. Es un restaurante bueno, no esas trampas para turistas de la avenida. Por favor.
Carmen miró hacia el estacionamiento del hotel, donde se veía la punta de un Mercedes negro aparcado bajo un árbol de mango. Luego miró su toalla raída y sus sandalias de plástico de diez dólares.
—De acuerdo. Diez minutos.
—¡Esa es mi Car! —exclamó él—. A las siete entonces. Te veo.
A las siete menos cuarto, Carmen se puso el vestido más caro que había llevado en la maleta: un modelo de algodón oscuro con flores bordadas que había comprado en Ross. Se pintó los labios con un lápiz de cereza y se recogió el pelo en una cola baja. Cuando bajó al lobby, doña Rosa la miró por encima de sus anteojos de lectura y soltó un silbido.
—Vaya, señora Carmen. Así sí.
El Mercedes estaba encendido. Alejandro la esperaba recostado contra la puerta del conductor, con una camisa azul que le hacía juego con los ojos y un pantalón beige. Olía a perfume caro y a cuero de asiento nuevo. Le abrió la puerta con una reverencia exagerada.
—Pareces una reina —dijo mientras ella se sentaba y ajustaba el cinturón de seguridad—. De verdad. Ninguna mujer que he conocido se ha conservado como tú.
—No me he conservado. He vivido. No es lo mismo.
—Como sea. Te ves bien. —Arrancó el motor y puso una canción de Juan Gabriel que salía de los altavoces—. ¿Recuerdas esta? La bailamos en la fiesta de graduación de tu prima.
Sí, la recordaba. Recordaba toda esa noche: el sudor, el calor de los focos del jardín, la promesa de que en un año estarían casados y todo sería perfecto. Pero no dijo nada. Miró por la ventanilla mientras el coche avanzaba por la avenida principal, esquivando motonetas y carritos de golf, y se preparó mentalmente para lo que iba a pasar.
El Muelle 7 era un restaurante con terraza sobre el mar, iluminado con faroles y guirnaldas de luces blancas. Las mesas, vestidas con manteles de tela, estaban ocupadas por parejas que hablaban en susurros y camareros que descorchaban botellas de vino chileno. Los sentaron en una esquina, junto a la barandilla de madera que daba al agua oscura donde se reflejaban las estrellas.
—Pídete lo que quieras —dijo Alejandro sin abrir la carta—. Langosta, camarones, lo que haya.
Carmen pidió un pescado a la plancha y agua mineral sin gas. Él pidió ceviche, una botella de chardonnay y un plato de ostras que, según el camarero, eran "de Baja California, recién llegadas".
—Bueno —dijo él cuando se quedaron solos, con las copas servidas y una vela en el centro de la mesa—. ¿Por dónde empiezo? ¿Te cuento lo que pasó o me cuentas tú primero cómo te ha ido?
—Empieza tú.
Alejandro bebió un sorbo de vino, se pasó la lengua por los labios y dejó la copa en la mesa con un golpe suave.
—En aquella época yo andaba metido en un lío, Car. Un lío feo. El taller no daba, y unos tipos me prestaron dinero para comprar un lote de autos de subasta. Eran autos siniestrados, de esos que los seguros rematan. Pero la cosa salió mal, los tipos eran mafiosos de Reynosa, y cuando vieron que no podía pagar en el plazo empezaron a amenazarme. Me dijeron que si no saldaba la deuda en una semana, me iban a levantar a mí y a mi gente.
—¿A tu gente? —Carmen alzó una ceja.
—A ti también. Dijeron tu nombre, Car. Dijeron que sabían dónde vivías, dónde trabajabas. Me asusté. Era un chamaco estúpido, tenía veinticuatro años. Pensé que lo mejor era desaparecer, alejarme, que no te encontraran por mi culpa. Por eso me fui a California, a Los Ángeles. Allá empecé de cero, limpiando baños en un taller de carrocería. Luego entré de vendedor en una empresa de refacciones médicas, me ascendieron, estudié administración en línea, y aquí estoy. —Abrió las manos con un gesto de "todo esto es mío"—. Pero nunca dejé de pensar en ti. Cada año, en la fecha de la boda, me ponía una peda terrible y terminaba buscándote en Facebook, en Instagram. Y nunca aparecías.
—No uso esas cosas.
—Ya vi. Eres como una espía. —Sonrió y estiró la mano para tocarle los dedos por encima de la mesa, pero Carmen retiró la mano—. Mira, ya sé que te hice daño. Pero han pasado dieciocho años. Yo ya pagué mi deuda, Carmen. Literal y figuradamente. Soy otra persona. Y quiero compensarte, si me lo permites. Vivo en Dallas ahora. Tengo una casa en Lakewood, con piscina y jacuzzi. No tengo hijos, mi exmujer se quedó con el perro y con la vajilla, y yo me quedé con lo demás. Estoy solo. Tú estás sola. ¿Por qué no intentarlo otra vez?
En ese momento llegaron los platos. El pescado de Carmen humeaba sobre una cama de verduras al vapor, y las ostras de Alejandro brillaban sobre una cama de hielo picado. El camarero les rellenó las copas y se fue. El silencio que cayó sobre la mesa no era el silencio de dos amantes que se reencuentran, sino el silencio de dos desconocidos que intentan recordar por qué alguna vez se quisieron.
Carmen tomó el cuchillo y empezó a cortar el pescado en trozos pequeños, meticulosos, como quien hace una autopsia.
—¿Sabes qué fue lo peor? —dijo sin levantar la vista del plato—. No fue la vergüenza de cancelar la boda. No fue el vestido, que mi madre tuvo que meter en una bolsa de basura porque yo no quería ni verlo. No fue la luna de miel que ya estaba pagada y que perdimos. Lo peor fue que me hiciste sentir estúpida. Durante semanas busqué por hospitales, por comisarías, por funerarias. Le pregunté a tu tío, a tus primos, a todo el mundo. Nadie sabía nada. Y yo pensé que estabas muerto, Alejandro. Que te había pasado algo horrible. Hasta que un mes después, el Mudo, tu compa del taller, me dijo en una cantina que te habías ido a California porque debías plata y te daba vergüenza verme. Vergüenza. —Dejó los cubiertos sobre el plato y lo miró fijamente—. ¿Tú crees que dieciocho años y un Mercedes borran eso?
Alejandro se removió en la silla. El ceviche se le quedaba intacto, el hielo de las ostras empezaba a derretirse formando un charco en el plato.
—Fui un cobarde —admitió con voz más baja—. Un cobarde y un imbécil. Pero eso ya pasó, Car. Ahora estoy aquí. Estoy ofreciéndote todo lo que tengo. Tú te vienes a Dallas conmigo, renuncias a ese trabajo de enfermera que te tiene matada, y vives como una reina. Lo que sea. Joyas, viajes, lo que me pidas. Te firmo un seguro de vida, te pongo la casa a tu nombre, lo que te dé tranquilidad.
—¿Y qué pasa con las amenazas? —Carmen se echó hacia atrás en la silla, cruzando los brazos—. Con los tipos de Reynosa que iban a levantarme. Si me fui yo sola adelante todos estos años, sin un peso, sin un hombre, sin nadie que me protegiera. ¿Por qué no me buscaron entonces? ¿Por qué no me pasó nada?
Alejandro bajó la cabeza. Se frotó la nuca, ese gesto que hacía cuando estaba nervioso y que Carmen recordaba de las noches en que discutían por dinero.
—A lo mejor exageré un poco lo de las amenazas —confesó en un susurro—. Los tipos me presionaban, sí, pero dudo que supieran quién eras tú. Yo estaba asustado. Me daba pánico casarme. Pánico de no estar a la altura, de fallarte, de no poder darte lo que merecías. Y en vez de hablarlo, me fui. Como un perro.
La brisa marina movió las velas y una se apagó. Alejandro se quedó mirando la llama extinguida, el hilillo de humo que subía hacia el toldo de lona, y Carmen sintió que un peso se le quitaba de encima. No era bronca, ni rencor, ni siquiera alivio. Era cansancio. Un cansancio de casi dos décadas que se resolvía en una frase de seis palabras: "me daba pánico casarme". Nada de mafias. Nada de deudas de película. Solo miedo. Miedo común y corriente.
Se puso de pie y tomó su bolso de tela que colgaba del respaldo de la silla.
—Gracias por la cena.
—¿Ya te vas? Pero si no has comido nada.
—No tengo hambre.
—Carmen, por favor. —Alejandro se levantó de golpe, casi tirando la copa de vino—. No te vayas así. Podemos empezar de cero. Como amigos. Sin condiciones. Te invito al desayuno mañana, en el Na Balam. El buffet es espectacular, tienen chilaquiles, fruta, de todo.
—No voy a estar mañana. Me vuelvo antes.
—¿Cómo que te vuelves? Si me dijo doña Rosa que tenías el bungalow hasta el sábado que viene.
—Cambié el pasaje. —Mentía, pero le daba igual—. Salgo mañana en el ferry de las siete. Cuídate, Alejandro. Y no me busques más. Esta vez me toca a mí desaparecer.
Salió del restaurante con el taconeo de sus sandalias sobre la madera del muelle. Detrás, Alejandro le gritaba algo, le pedía que lo esperara, que no fuera tonta, que le estaba dejando escapar al hombre de su vida. Pero Carmen no se giró. Caminó por la avenida Hidalgo, entre las tiendas de artesanías y los bares con música en vivo, y se metió en un Oxxo para comprar un agua mineral y un paquete de mentas. Al salir, vio el Mercedes negro aparcado todavía en la puerta del restaurante, y sintió una punzada de algo que no era lástima ni era amor, sino el eco distante de una vida que nunca fue.
Esa noche no durmió. Estuvo sentada en la terraza del bungalow, con la luz apagada, viendo cómo las olas lamían la orilla y las estrellas se apagaban una a una. Pensó en su madre, que había vendido la máquina de coser para pagar la cancelación del salón de bodas. Pensó en los turnos dobles en el hospital, en las ampollas en los pies, en las Navidades pasadas en la sala de urgencias mientras otras familias brindaban. Y pensó también en el momento, esa misma noche, en que había visto en los ojos de Alejandro la verdad. No era un héroe trágico que la había salvado de un destino oscuro. Era un muchacho asustado que prefirió romperle la vida antes que enfrentarla.
A las seis de la mañana, cuando el horizonte empezó a clarear, bajó a la playa con su toalla y su libro. Playa Norte estaba vacía, salvo por un pescador que recogía sus redes y un perro callejero que olisqueaba la arena mojada. Se sentó en la misma tumbona donde la había encontrado Alejandro dos días antes, se quitó las sandalias y metió los pies en el agua fría.
Estuvo así un buen rato, hasta que el sol empezó a picar y los primeros turistas bajaban con sus neveras y sus parlantes. Entonces se levantó, se metió al agua hasta la cintura y nadó mar adentro, con brazadas largas y pausadas, hasta que el ruido de los bares se convirtió en un murmullo lejano. Flotó boca arriba, mirando el cielo infinito y azul, y se sintió ligera. Más ligera que nunca.
A las once, mientras recogía su toalla y se ponía su vestido de flores, sonó una notificación de teléfono. Era un mensaje de WhatsApp de un número desconocido. Lo abrió y leyó: "Me volví a McAllen. Si algún día me perdonas, llámame. Siempre te voy a estar esperando. Ale."
Carmen borró el mensaje y bloqueó el número. Luego entró en la galería de fotos de su teléfono y buscó una imagen del calendario del hospital, la que había guardado antes del viaje. Contó los días. Le quedaban nueve noches en la isla. Nueve noches de silencio, de puestas de sol y de cenar en el cuartito del Caracol con un plato de fruta y una cerveza fría.
Guardó el teléfono en el bolso y caminó hacia la avenida. En el puesto de frutas de la esquina compró una bolsa de mangos y una piña partida. El vendedor, un señor mayor con bigote blanco, le preguntó si quería chile en polvo y ella dijo que sí. Que todo, por favor. Con todo.
Mientras el hombre espolvoreaba el chile y el limón sobre la fruta, Carmen miró hacia el Na Balam. En el estacionamiento, el Mercedes negro ya no estaba. En su lugar había un carrito de golf aparcado y una pareja joven que se hacía un selfie con el mar de fondo. Se rió para sí misma, una risa corta y tranquila, y le dio un mordisco al mango. Sabía dulce y picante, a verano y a plomo derretido, y a un futuro que por fin era enteramente suyo.
