Au gala de charité du Négresco, à Nice, je tenais dans les mains l'enveloppe contenant le don de mon cabinet d'expertise-comptable. Autour de moi, les lustres en cristal renvoyaient une lumière un peu trop blanche, et quelqu'un, deux tables plus loin, riait fort — un rire de champagne, celui qu'on a après le troisième verre. J'ai ouvert l'enveloppe pour vérifier le chèque avant de le remettre au président de la fondation. Il n'y avait pas de chèque. Il y avait une carte magnétique d'hôtel, cornée, avec mon prénom écrit dessus au feutre rouge : Camille.
Julien, l'homme avec qui j'avais partagé sept ans de ma vie, se tenait à trois mètres de moi, un verre de saint-émilion à la main, en train de rire avec Aurélie — celle qui avait été ma témoin de mariage, celle qui gardait un double de mes clés pour arroser mes plantes quand je partais. Il a croisé mon regard une seconde et a fait comme si de rien n'était, comme si nous étions deux inconnus qui s'étaient croisés dans un couloir.
Je me suis approchée. Le parquet grinçait sous mes talons, et j'ai posé la carte devant lui, sur la nappe blanche, à côté de son assiette à moitié pleine de foie gras.
— C'est à toi, ça ?
Il a blêmi. Aurélie, elle, a éclaté de rire — un rire clair, calculé pour porter jusqu'à la table voisine.
— Tu vas encore nous faire une scène ?
Elle a reposé sa flûte de champagne d'un geste sec.
— C'est exactement pour ça qu'il t'a quittée, Camille.
Les convives autour de la table se sont tus. J'ai senti la chaleur me monter aux joues, ce genre de chaleur qui n'a rien à voir avec l'émotion et tout à voir avec la rage froide. Un mois plus tôt, Julien avait raconté à tout le monde — à nos amis communs, à ma propre sœur — que j'étais possessive, instable, que j'avais inventé son aventure pour le retenir. Je n'avais alors aucune preuve. Juste une odeur de parfum tenace sur le col de sa veste en velours, un parfum que je ne portais pas. Juste une photo effacée trop vite de son téléphone. Juste un SMS resté ouvert sur l'écran de verrouillage, sans nom d'expéditeur : « La chambre est toujours la même. »
Ce soir-là, pourtant, la carte magnétique était dans l'enveloppe qu'il avait lui-même apportée à la table d'honneur, celle réservée aux donateurs principaux.
— Rends-la-moi, a-t-il chuchoté.
Je ne l'ai pas lâchée. Aurélie s'est levée, sa robe bordeaux frôlant le dossier de sa chaise, et s'est approchée assez près pour que sa voix porte jusqu'aux tables voisines.
— Elle ne supporte pas de ne plus être celle qu'on choisit.
C'est à ce moment que le président de la fondation, Monsieur Vasseur, un homme aux cheveux gris impeccablement coiffés qui dirigeait l'établissement depuis quinze ans, s'est avancé vers nous. Son sourire de circonstance a disparu net quand il a aperçu la carte sur la nappe.
— Cette carte vient de notre hôtel, a-t-il dit en la retournant entre ses doigts. Mais elle ne devrait plus exister. On les désactive et on les détruit après chaque séjour.
Mon cœur s'est mis à cogner. Il s'est avéré que la chambre — la 412, au quatrième étage, celle qui donne sur la baie des Anges — n'avait pas été réservée par Julien. Elle l'avait été par Aurélie. Au nom d'une société qui, justement, recevait des subventions de la fondation pour laquelle nous étions tous réunis ce soir-là.
Julien m'a regardée comme s'il comprenait, seulement à cet instant, à quel point il s'était enfoncé. Mais le coup le plus dur est arrivé une minute plus tard.
Monsieur Vasseur a fait signe à son assistant, qui a ouvert l'historique des réservations sur une tablette, à la vue de tous. Il y avait des dates de séjour qui coïncidaient avec des voyages « professionnels » de Julien, des factures qui ne correspondaient à aucun événement réel de la fondation, et une signature qui n'était pas la mienne — bien que mon nom y figure noir sur blanc. Aurélie avait fait transiter de l'argent par mon compte d'associée dans le cabinet, sans jamais m'en informer, en utilisant une procuration que j'avais signée deux ans plus tôt pour une tout autre affaire.
Julien le savait. Il ne m'avait pas quittée parce que j'étais jalouse. Il m'avait quittée parce que j'avais commencé à poser des questions sur des écarts dans les comptes du cabinet — des écarts que je croyais être de simples erreurs de saisie.
La salle s'est figée. Les mêmes personnes qui, un mois plus tôt, m'avaient traitée d'ex hystérique regardaient désormais Julien et Aurélie avec un autre visage — celui qu'on a quand on comprend qu'on s'est trompé de camp devant témoins.
J'ai reposé la carte sur la table.
— Je ne suis pas venue pour le récupérer, lui, ai-je dit. Je suis venue récupérer mon nom.
Le lendemain, Aurélie a été écartée du conseil d'administration de la fondation. Julien a perdu son poste d'associé au cabinet — la lettre recommandée est arrivée un jeudi, je l'ai su parce que sa secrétaire, qui était restée en contact avec moi, me l'a confirmé par un simple texto. Moi, j'ai reçu des excuses officielles devant l'ensemble du conseil, dans la même salle du Négresco, deux semaines plus tard, avec le même lustre au-dessus de nos têtes.
Une semaine après le gala, Julien m'a écrit : « On peut se parler ? »
Je n'ai pas répondu tout de suite. Je suis descendue au sous-sol de mon immeuble, j'ai ouvert le tiroir où je gardais encore quelques affaires à lui — une écharpe, un chargeur, deux romans jamais rendus — et j'ai posé la carte-clé de la chambre 412 sur la table de la cuisine, celle qu'on avait achetée ensemble chez un brocanteur du cours Saleya. Je l'ai cassée en deux, net, entre le pouce et l'index. Puis j'ai pris une photo du carton brisé, sur le bois rayé de la table, et je l'ai envoyée. Sans un mot.
