Myöhäinen kapina
Ymmärrätkö, mitä olet tekemässä? Leenan äänessä kaikui tasaisuus, mutta juuri se rauhallisuus pelotti enemmän kuin mikään huuto. Ymmärrätkö, mitä tämä tarkoittaa meille kaikille?
Hilja seisoi ikkunan ääressä ja katseli kadulle. Ulkona satoi tihkua, ohikulkijat kiirehtivät sateenvarjojensa suojissa, katsomatta toisiinsa.
Ymmärrän kyllä, mitä se minulle merkitsee, hän sanoi lopulta.
Sinulle, Leena pyöritteli sanaa kuin punniten sitä kämmenellään. Sinä aina niin: itsellesi. Mutta entä me muut?
Te olette aikuisia.
Äiti, sinä olet kuusikymmentä yksi.
Tiedän kyllä, minkä ikäinen olen.
Leena lysähti sohvalle. Sohva oli vanha, jo menneestä elämästä, sen murtunut kangas kulunut, mutta Hilja ei ollut saanut heitettyä sitä pois. Tottumus, sääli, ehkä tarve pitää kiinni jostain elävästä. Jostain, joka sitoo paikoilleen.
Oletko ajatellut, mitä ihmiset sanovat? tytär kysyi.
En, Hilja vastasi. En ole ajatellut.
Ja se oli totta.
***
Kaikki alkoi maaliskuussa, kun Hilja Sariola entinen suomen kielen opettaja, nykyinen eläkeläinen ja kirjastoaskarteluryhmän ohjaaja lähti viikonlopuksi ystävänsä Eila Mäkisen luo Porvooseen.
Eila oli asunut siellä jo kahdeksan vuotta, jäänyt eläkkeelle, ostanut pienen talon joen rannalta, viljellyt pihaa ja omien sanojensa mukaan alkanut hengittää. Hilja kävi hänen luonaan kerran vuodessa yleensä kesällä. Mutta nyt tuntui, että jokin oli liikahtanut. Jokin sisällä hoputti: lähde nyt, älä myöhemmin.
Maaliskuu Porvoossa oli kylmä ja hiljainen. Lumi laikkui vielä varjoissa, mäet jo mustana mullasta. Kirkon tornit heijastivat kalpeaa taivasta. Hilja kulki kapeilla kujilla ja huomasi tuntevansa jotakin, jota ei ollut enää hetkeen tuntenut: hiljaisuutta. Ei tyhjyyttä, vaan hiljaisuutta. Sen eron hän ymmärsi vasta nyt.
Eila odotti häntä rappusilla villasukissa ja vanhassa toppatakissa.
Vihdoin, ystävä sanoi. Laitoin jo ohrarieskat uuniin.
He joivat teetä keittiössä, Eila kertoi naapureistaan, puutarhasta, suunnitelmistaan hankkia vuohi.
Vuohen? Hilja kohotti kulmiaan.
Mikäs siinä. Oma maito, voisi tehdä juustoakin. Ei sen kai mahdotonta pitäisi olla?
Eila, sinä et ole koskaan nähnyt vuohta läheltä.
Se tekee asiasta vielä kiinnostavamman, Eila naurahti ja kaatoi lisää teetä. Mutta entäs sinä? Olet jotenkin harmaa. Anteeksi nyt vain, mutta se on totta.
Hilja katsoi käsiinsä. Tavalliset, iän rypistämät kädet, laskimot esillä.
Minulla menee ihan hyvin.
Ihan hyvin ei ole mikään vastaus. Onko jokin vialla?
Ei mikään. Kaikki kuten ennen.
Juuri siinä se ongelma on, Eila sanoi. Kun kaikki on aina kuten ennen, se itsessään on jo ongelma.
Hilja oli hiljaa. Ulkona laskeutui sininen hämärä, kadun päässä syttyi ensimmäinen lamppu.
Seuraavana päivänä Eila raahasi Hiljan torille. Ei mihinkään Prismaan, vaan oikealle torille, jossa mummot myivät hapankaalia ja villapaitoja. Sienipöydän luona Hilja näki Matin.
Ei tunnistanut heti. Ehkä kolmekymmentäviisi vuotta oli kulunut, ja paljon muuttunut. Mutta jokin niskan asennossa, kädet taskussa tuttua. Hän pysähtyi.
Niin pysähtyi Mattikin.
Hilja? mies sanoi varovasti.
Matti.
Se oli kaikki, mitä he ensi hetkellä sanoivat. Sitten Eila kohteliaasti siirtyi villasukkapöydän luo, ja he jäivät seisomaan keskelle toria, ympärillä tuoksui sienille ja kylmälle mullalle.
Asutko täällä? Hilja kysyi.
Toinen vuosi menossa. Entä sinä?
Olen kyläilemässä ystävän luona.
Ymmärrän.
Taas hiljaisuus. Ei kiusallinen vaan… toisenlainen. Kummallakaan ei ollut kiire.
Et ole muuttunut, Matti totesi.
Ei pidä paikkaansa.
Ehkä vähän. Vain vähän.
Hilja nauroi. Ei olisi uskonut nauravansa.
***
Matti Salminen oli ollut opiskelutoveri. Ei ystävä, ei rakastettu opiskelukaveri, jonka kanssa he olivat opiskelleet samassa ryhmässä viisi vuotta opettajaopistossa. Sitten tiet erkanivat niin kuin ihmisillä tapaa. Matti lähti toiseen kaupunkiin, Hilja jäi paikoilleen, meni naimisiin, sai lapset. Oli joku joskus kertonut, että Mattikin oli mennyt naimisiin ja saanut tyttären. Siihen Hiljan tieto jäi.
Ja nyt Matti seisoi torikojun vieressä ja katsoi häntä.
He sopivat tapaavansa illalla pienessä kahvilassa keskuskadulla. Eila suhtautui siihen rauhallisesti.
Mene vain, tämä sanoi. Katson telkkaria. Enkä suunnittele mitään, ihan totta.
En usko, että suunnittelet.
Uskot kuitenkin, Eila hymähti. Mene jo.
Kahvilassa oli hiljaista. Pienet puiset pöydät, vanhoja valokuvia Porvoosta seinällä. He ostivat teetä ja omenaista piirakkaa ja juttelivat. Pitkän aikaa, käyden läpi tuttuja nimiä, muistoja opistolta. Nauroivat asioille, jotka silloin olivat tuntuneet tärkeiltä.
Lopulta Matti sanoi:
Vaimoni kuoli kolme vuotta sitten.
Olen pahoillani, Hilja sanoi.
Ei hätää. Sitä vain… Tottuu, tai ehkä kyse ei ole tottumisesta. Vaan vain elää, jotenkin toisin.
Ymmärrän.
Entä sinä?
Hilja mietti. Mies, Antti, lähti yhdeksän vuotta sitten toisen naisen luo, ilman pitkiä selityksiä. Tuli kotiin ja sanoi vain, että näin nyt kävi. Hilja mietti silloin, missä oli vika, pureskeli menneet vuodet, lopulta väsyi ja lakkasi miettimästä. Lapset, lastenlapset, askartelupiiri, Eila Porvoossa kerran vuodessa.
Välillä ihan tavallisesti, Hilja sanoi.
Matti nyökkäsi, ei udellut enempää. Se tuntui hyvältä.
***
Hilja palasi kotiin Hämeenlinnaan ja ajatteli, että oli vain sattunut mukava kohtaaminen. Opiskelukaverit törmänneet, puhuneet, jatkaneet elämäänsä.
Mutta viikko myöhemmin Matti kirjoitti viestin. Oli saanut Hiljan yhteystiedot Eilalta. Hei! Pääsitkö hyvin kotiin? hän kysyi.
Hilja vastasi. Viestittely alkoi harvakseltaan, muuttui nopeasti päivittäiseksi. Se tuntui oudolta; Hilja ei ollut koskaan juuri viestitellyt. Tytär Leena moitti häntä siitä, ettei vastannut tarpeeksi nopeasti, mutta nyt Hilja huomasi odottavansa Mattin vastausta.
Matti kirjoitti suoraan, koristelematta. Kertoi Porvoon arjesta, työstään restauroijana kirkoilla. Kyseli askartelupiiristä, lapsista. Lähetti joskus kuvia: kirkko lumen keskellä, kissa ikkunalaudalla, teekuppi vanhalla pöydällä.
Leena huomasi tämän kuukauden jälkeen.
Äiti, sinä istut puhelimella.
Luen.
Sinä olet aina sanonut, että puhelimet pilaavat silmät.
Ehkä olin väärässä.
Leena katsoi häntä kummallisesti, jätti asian sikseen.
Huhtikuussa Matti ehdotti tulevansa käymään Hämeenlinnassa työreissun yhteydessä.
Jos ei haittaa, nähtäisiin, hän kirjoitti.
Hilja hymyili lauseelle siinä oli samaa varovaisuutta, jota hän oli oppinut elämässä pitämään arvossa.
Tule toki, hän vastasi.
He tapasivat vanhan siltarannan kupeessa, jossa Vanajavesi virtaa. Tuuli oli huhtikuun viileä mutta valo jo keväässä. Hilja pukeutui harmaaseen takkiinsa, joka oli säästynyt parempia hetkiä varten.
Matti seisoi kaiteen äärellä, katsoi joelle. Hän kääntyi, tuttu asento. Kasvot jo tuulen uurteiset, kädet taskussa kuin ennen.
Hei, Matti sanoi.
Hei.
He kävelivät rantaa pitkin, puhuivat arkisia. Restauroinnista, askartelupiiristä, siitä kuinka eräs kahdeksanvuotias poika oli kirjoittanut aineen: Kirja on ikkuna toisinpäin sillä siitä ei katso ulos, vaan sisään. Matti pysähtyi.
Tuo on aika tarkkaan sanottu kahdeksanvuotiaalta.
Niin. Lahjakas poika.
Sinä olet hyvä lasten kanssa. Se kuuluu siitä, miten puhut heistä.
Mistä sinä tiedät? Et ole nähnyt.
Siitä miten kerrot se kertoo, että se on tärkeää.
Hilja katsoi Mattia, joka katseli jokea.
He joivat kahvit rantakahvilassa. Hilja huomasi, että oli pitkästä aikaa jossain ilman kiirettä, ilman, että piti ratkaista, päättää tai raportoida. Se tuntui hyvältä melkein unohtuneelta.
Lähtöhetkellä Matti sanoi:
Haluaisin tulla uudestaan. Jos saan.
Saat, Hilja vastasi.
***
Leena sai tietää toukokuussa, ei suoraan äidiltään vaan koska Hilja ei ollut kotona, ei vastannut puheluun, ja soittaessaan takaisin oli hajamielinen.
Missä olit?
Kävelyllä.
Yksin?
Hiljainen tauko. Leena kuunteli taukoja.
En.
Siitä alkoi keskustelu, ensin varovasti, sitten tiukemmin.
Kuka hän on? Leena kysyi.
Opiskelukaveri. Kävin Porvoossa, kerroin siitä.
Joku tuttu vain, sanoit.
Niin.
Äiti, sinä…
Tiedän kyllä ikäni, Leena.
Hiljaisuus.
Mikä tämä juttu on? Kävelettekö te vain yhdessä?
Toistaiseksi kyllä, Hilja sanoi rehellisesti.
Toistaiseksi.
Hilja ei yrittänyt selittää. Kaikkea ei edes sanoin selitä; sanat tekevät siitä liian suurta tai liian pientä.
Poika, Sami, suhtautui eri lailla. Hän asui Helsingissä perheineen ja soitti harvoin. Kun Hilja kertoi hänelle, että oli tutustunut erääseen mieheen, Sami oli hetken hiljaa.
Onko se normaali tyyppi?
Ihan normaali.
No hyvä sitten, Sami sanoi.
Ei muuta. Hilja mietti myöhemmin, oliko helpompaa, että reagoitiin näin, vai kuten Leena. Ei osannut päättää.
***
Kesä meni uudenlaisessa rytmissä. Matti vieraili Hämeenlinnassa, Hilja kävi Porvoossa. He kiertelivät toreilla, kahviloissa, museoissa. Kerran Matti vei hänet työhuoneelleen pieneen, vanhaan tilaan, täynnä öljyn ja koivupuun tuoksua. Seinällä vieri vieressä kirkonikoneita, osa tummia ja vaalean pelastetut.
Etkö pelkää koskea noin vanhoihin? Hilja kysyi.
En. Päinvastoin, tuntuu hyvältä. Ne olivat täällä ennen minua ja jäävät jälkeeni.
Uskotko sinä? (Hilja tarkoitti uskoa.)
Matti mietti hetken.
En tiedä, miten sitä kutsuisi. Tuntuu vain, että tämä kaikki on tärkeää. Ei siksi, että joku sanoisi niin.
Hilja katseli ikonia, jota Matti puhdisti. Kasvot lähes kirkkaat, rauhalliset.
Entinen mieheni sanoi aina, että tuhlasin aikaani askartelupiirin vetämiseen, Hilja sanoi yllättäen. Niillä rahoilla ei ollut hänen mielestään mitään järkeä.
Entä sinä itse?
Kait minä uskoin mukana. Tai opin uskomaan. Melkein vanhuuteen asti.
Matti ei sanonut mitään. Katsoi vain Hiljaa. Se riitti.
Illalla he joivat teetä Matin keittiössä. Hilja tunsi olonsa rauhallisemmaksi kuin pitkään aikaan. Ei siksi ettei olisi huolia niitä oli. Leena soitti harvemmin, kun Hilja vietti pitempiä aikoja Porvoossa. Se oli kuin hiljainen protesti. Ja kahdeksanvuotias lapsenlapsi, Saana, kysyi kerran puhelimessa: Mummo, milloin tulet kotiin? Äänessä oli jotakin, joka vihlaisi. Solki, tuttua.
Mutta nyt, tässä keittiössä, kaikki se painui taka-alalle.
Oletko miettinyt muuttamista? Matti kysäisi.
Hilja nosti katseensa.
Minne?
Tänne. Tai jonnekin muualle. Koko elämän muuttamista.
Matti oli varovainen, katsoi teekuppiin.
Sinä ehdotat, että… Hilja aloitti.
En ehdota mitään. Mietin vain, oletko ajatellut sellaista.
Hilja oli hiljaa.
En ole ajatellut. Tai joskus vuosia sitten. Mutta se tuntui mahdottomalta.
Miksi mahdottomalta?
Lapset, lapsenlapset, asunto. Piiri, vaikka pieni. Kaikki se.
Lapset ovat aikuisia.
Ei se poista kaikkea.
Matti nyökkäsi.
Olet oikeassa. Oli vain ajatus.
Niin sellaiset kysymykset jäävät, vaikka niihin ei vastaa.
***
Elokuussa Leena tuli kylään. Ei juhlan, ei syyn takia tuli vain lauantain junalla, matkalaukku tiukasti sylissä.
He joivat teetä. Leena tuijotti ulos.
Oletko tosissasi? tytär kysyi.
Missä asiassa?
Hänestä. Kaikesta tästä.
En tiedä, Hilja sanoi rehellisesti.
Äiti. Etkö ajattele, että… että tämä on vähän outoa? Tässä iässä?
Kumman iässä? Sinun vai minun?
Meidän suvun iässä. Isäkin elää yhä enää…
Isä on asunut uuden naisensa kanssa jo yhdeksän vuotta, Leena.
Mutta olitte naimisissa kolmekymmentä vuotta.
Ja se muuttaa kaiken, Hilja sanoi. Juuri siksi muuttaa.
Leena siirsi kupin pois.
Ajatteletko, mitä Saana sanoo? Mitä hän ymmärtää?
Saana on kahdeksan.
Ja juuri siksi hän ymmärtää enemmän kuin luulet.
Saana ymmärtää mitä kerromme.
Ja mitä kerromme?
Hilja katsoi tytärtään. Leenan kasvonpiirteet isänsä: suora suunviiva, tummat kulmat. Aikanaan se liikutti nyt siinä oli jotakin muuta.
Kerrotaan, että mummo tapasi mukavan ihmisen. Siinä tarpeeksi.
Entä sen jälkeen?
Katsotaan sitten.
Katsotaan sitten Leena nousi, käveli ikkunan luo. Sinä sanot aina noin, kun et halua puhua asioista.
En, Hilja sanoi. Sanon katsotaan, kun en aidosti tiedä, miten käy. Se on rehellisin vastaus.
Leena oli pitkään hiljaa. Sitten sanoi pehmeästi, ilman moitetta:
Pelkään, että kadut tätä.
Voin katua myös sitä, mitä jätän tekemättä.
Tytär kääntyi.
Filosofiaa. Ei se minua auta.
Ei minuakaan aina auta, Hilja sanoi. Mutta tämän kanssa on elettävä.
Leena lähti iltajunalla. He halasivat tiukasti kuin aina, ja Hilja tunsi siinä sekä lämpöä että jännitettä, kuin molemmat pitäisivät kiinni ja pelkäisivät jotain rikkoutuvan.
***
Syyskuu tuli kylmänä, kirpeänä. Hilja oli ollut eläkkeellä kuusi vuotta, mutta kirjaston askartelupiiri piti rytmiä yllä. Lapset tulivat tiistaisin ja perjantaisin, piirsivät, lukivat, näyttelivät kohtauksia. Se oli pieni huone, matalilla hyllyillä ja kirjavilla istuintyynyillä.
Kirjaston johtaja, Marja-Liisa, tiesi Matista ei siksi, että Hilja olisi kertonut, vaan koska näki: Hilja oli muuttunut. Tullut… itsestään tietoisemmaksi. Ei pahalla tavalla, vaan tavoilla, jotka näkyivät pienenä oman elämän ajatteluna.
Jotain sinulla on meneillään, Marja-Liisa totesi kerran tasaiseen sävyyn.
Niin on, Hilja vastasi.
Onko hyvä asia?
En vielä tiedä.
No, ei sen väliä tärkeintä, että tapahtuu. Muuten ollaan kuin joet, jotka virtaavat minne sattuu tietämättä miksi.
Hilja nauroi.
Syyskuussa Matti ehdotti parin päivän reissua Savonlinnaan siellä oli joku vanhojen kirjojen näyttely, jonne hän halusi mennä. Hilja suostui. He ottivat eri huoneet pienestä hotellista, kiersivät museoita, iltaisin kävelivät kaupungilla. Erään illan Matti sanoi ravintolan pöydässä:
Haluan sanoa sinulle yhden asian.
No?
En kiirehdi. En painosta. Jos tunnet painetta, se ei ole minun paineeni.
Hilja katsoi häntä.
Tiedän.
En halua olla vain kohtelias. Haluan, että uskot tämän. Olen kuusikymmentä kolme. En enää poika, joka pettyy, jos jokin ei mene kuten odottaa. Olen vain… tyytyväinen siihen, että olet.
Hilja ei heti vastannut. Ulkona oli pimeä järvi ja toisella rannalla valot.
Tämän hyväksyminen on vaikeaa, hän sanoi lopulta.
Miksi?
Olen tottunut siihen, että sanat tarkoittavat jotain muutakin. Että niistä seuraa odotuksia tai ehtoja.
Nyt ei ole ehtoja.
Minä tiedän. Mutta totuttelen vielä.
He joivat viinin loppuun, kävelivät rantaa pitkin. Oli kylmä, ja Hilja nosti takin kaulusta. Matti ei tarjonnut käsivarttaan, vain kulki vieressä sekin tuntui oikealta.
***
Lokakuu toi keskustelun, jota Hilja oli odottanut ja pelännyt.
Hän soitti Leenalle. Ei antanut tälle mahdollisuutta keskeyttää.
Tulin kertomaan, että Matti pyysi minua muuttamaan Porvooseen. Mietin asiaa.
Pitkä hiljaisuus.
Olet tosissasi.
Olen.
Olette tunteneet seitsemän kuukautta.
Kahdeksan.
Äiti! Kahdeksan kuukautta! Ymmärrätkö?
Ymmärrän. Sen verran.
Se on ei mitään! Ethän sinä edes tunne miestä!
Tunnen tarpeeksi.
Mitä sinä tiedät? Että pidät hänestä? Että on mukavaa? Ihmiset muuttuvat, äiti! Kaikki muuttuu!
Leena.
Mitä?
Sinun isäsi muuttui myös. Olimme naimisissa kolmekymmentä vuotta.
Hiljaisuus.
Se ei ole reilua, Leena sanoi hiljaa.
En halua olla epäreilu. Haluan olla rehellinen sinulle ja itselleni.
Sen jälkeen Sami soitti. Ilmeisesti Leena oli jutellut veljelle.
Äiti, aiotko oikeasti muuttaa sinne?
Mietin sitä.
Onko siellä kaikki ok? Onko se mies…?
Ihan kunnollinen. Pienessä talossa, säntillinen.
Myytkö asuntosi?
En. Vuokraan.
Entä jos tahdot tulla takaisin?
Sami.
No?
Jos haluan, tulen. Mutta en halua miettiä jos tahdon etukäteen. Voinko yrittää ilman sitä?
Hetken tauko.
Voi, Sami sanoi. Soita sitten useammin.
Lupaan.
Hilja istui pitkään ikkunan ääressä. Ulkona tihkutti, katuvalot heiluivat tuulessa. Hilja ajatteli, että ensimmäistä kertaa elämässään hän teki päätöksen, joka oli täysin hänen oma ei siksi, että joku olisi lähtenyt, ei olosuhteiden takia, vaan koska hän tahtoi.
Se oli outo tunne. Melkein vieras.
Hän avasi viestiketjun Matin kanssa, kirjoitti: Mietin. Anna vielä hetki aikaa.
Matti vastasi melkein heti: Ota niin paljon aikaa kuin tarvitset.
***
Eila soitti kerran viikossa ja pysytteli erossa valinnoista. Hän ei painostanut muuttamaan eikä viivyttämään. Hän kertoi omasta vuohestaan, jonka oli lopulta hankkinut.
Mikä sen nimi on? Hilja kysyi.
Lempi.
Ihanko oikeasti?
Lempi on tärkeä nimi. Sopii tälle otukselle.
Eila, sinä olet mahdoton.
Onko se hyvä vai huono?
Hyvä, Hilja sanoi. Ehdottomasti hyvä.
Tiedätkö, Eila kysyi pienen tauon jälkeen, jos olisit kolmekymmentä, mietitkö näin kauan?
Mitä väliä iällä on?
Kenties ei mitään. Kenties kaikki. Vanhetessamme mietimme kauemmin. Joskus se on viisautta, joskus pelkoa, joka pukeutuu viisaudeksi.
Oletko sinäkin nykyään filosofi?
Fakta.
Hilja jäi pohtimaan sitä. Pelko viisauden vaatteissa osuvaa. Ennen hän pelkäsi tehdä päätöksiä, koska pelkäsi erehtyvänsä. Nyt pelkäsi olla tekemättä, koska tiesi, ettei tekemättömyys säästä virheiltä.
Mutta tämä pelko oli erilainen. Ei liittynyt Mattiin, vaan häneen itseensä.
Siihen, että oli aina ollut jonkun vaimo, jonkun äiti, jonkun opettaja. Kun kaikki tämä jäi taustalle, hän ei tiennyt kuka olisi ilman.
Askartelupiiri se oli hänen valintansa. Ensimmäinen pitkään aikaan.
Nyt edessä oli uusi valinta.
***
Lokakuun lopussa tapahtui jotain, mitä Hilja ei osannut odottaa. Entinen anoppi, Antti-miehen äiti, soitti. Aili. Kahdeksankahdeksan, asui yksin Hämeenlinnassa. Hilja kävi joskus katsomassa häntä.
Leena kertoi, Aili aloitti ilman johdantoa.
Mitä kertoi?
Siitä uudesta miehestä. Että olet ehkä muuttamassa.
Hilja oli hiljaa.
Mitä ajattelet?
Ajattelen, että olet ansainnut sen, vanhus sanoi rauhallisesti. Poikani ei ymmärtänyt arvostaa. Sen näin jo silloin. Nyt sanon.
Aili…
Älä keskeytä. Tässä iässä voi puhua suoraan. Lähde vaan, jos haluat. Lapset eivät huku, niillä on hyvät vanhemmat. Leena pelkää, koska ei halua menettää sinua. Mutta ei se ole sinun tehtäväsi olla siellä, missä sinua ei nähdä.
Minut nähdään.
Isoäitinä, äitinä, aina saatavilla. Mutta nähdäänkö sinut ihmisenä?
Hilja vaikeni.
Niin minäkin arvasin, Aili huokaisi. Lähde vaan. Soita sitten, minä mielelläni kuuntelen.
Hilja seisoi pitkään keittiön ikkunassa ja katsoi pihalle. Puut olivat jo paljaina. Oli talvista ja hiljaista.
Hän ajatteli, että jokainen näkee ihmisen omalla tavallaan. Leena näki hänessä äidin, jonka täytyy olla läsnä. Sami näki jonkun, jolle on oltava turvaa. Marja-Liisa näki osaavan työtoverin. Aili, yllättävän kirkkaasti, näki hänet ihmisenä.
Entä Matti? Mitä Matti näki?
Ehkä sen, joka hän aidosti oli, ilman rooleja.
***
Marraskuu toi ensilumen ja yllättävän puhelun Saanalta.
Lapsenlapsi soitti itse harvinaista, yleensä Leena antoi luurin lopuksi. Nyt sunnuntaiaamuna tuli tuntematon numero.
Mummo, se olen minä.
Saana? Mistä sinä soitat?
Äidin tabletilla. Äiti puhuu Samille. Sinä muutatko pois?
Hilja istuutui.
Kuulitko aikuisten puhetta?
Vähän. Äiti puhui Samille. Muutatko sinä?
En tiedä vielä, Saana.
Jos muutat, tuletko käymään?
Totta kai tulen.
Lupaatko?
Lupaan.
Hilja kuuli hiljaisuuden.
Onko siellä nättiä?
Missä?
Missä ehkä asut.
Siellä on ihan kaunista. Valkoisia kirkkoja, lunta ja joki.
Niin kuin täällä?
Melkein, pienempi vain.
Okei. Tauko. Äiti pelkää, että vanhenet siellä ja voit huonosti. Eikä ehditä…
Hiljan rintaa puristi kovaa.
Sano äidille, että minä olen terve ja aion olla.
Se tietää sen mutta pelkää silti.
Tiedän. Niin minäkin.
Mitä pelkäät?
Hilja mietti.
Montaa asiaa. Kaikki pelkäävät joskus.
Sinä sanoit joskus, että rohkeatkin pelkäävät, mutta tekevät silti.
Sanoin. Muistitko?
Minä muistan kaiken, Saana totesi ylpeästi. Nyt pitää mennä, äiti huomaa.
Saana.
Mitä?
Rakastan sinua.
Rakastan myös. Hei hei.
***
Marraskuun puolivälissä Hilja lähti Porvooseen viikoksi. Otti vaatteita, ilmoitti Marja-Liisalle, järjesti postin. Matti oli vastassa asemalla. He ajoivat kotiin, Matti kertoi restorointihommistaan, Hilja katseli ikkunasta lumista maisemaa. Sama tie kuin keväällä, mutta maailma oli kääntynyt.
Viikko yhdessä Matin pienessä puutalossa. Hilja kokkasi välillä, Matti siivosi. Aamut menivät kahvia juoden keittiön pöydän ääressä, katsellen hiljaa satavaa lunta.
Eräänä iltana Hilja kysyi:
Onko sinusta ahdasta kaksin?
Mitä?
Siis, olet ollut yksin vuosia.
Matti mietti.
Ahdasta oli silloin, kun ei elänyt kuten halusi. Tämä on erilaista.
Milloin et elänyt kuten halusit?
Tein rakennustöitä liian kauan. Perhe tarvitsi rahaa. Sitten murroin, aloin opiskella restaurointia. Muiden mielestä myöhäistä.
Entä itse?
Menin silti. Vaimo kannusti. Hän oli ihminen, joka aina kannusti.
Kerro minulle hänestä.
Matti oli hiljaa hetken.
Anna. Hän oli hiljainen, ei puhuessaan, vaan olemukseltaan. Rauhallinen. Hänen seurassaan tuli rauha.
Kaipaat häntä.
Kaipaan. Matti sanoi sen suoraan. Mutta se ei tarkoita, etten voisi… jatkaa. Ymmärrätkö?
Ymmärrän.
Entä sinä?
Hilja ajatteli Anttia. Sen kanssa hermostus oli arkipäivää. Kaipasi ehkä jotakuta, jota ei edes ollut ollut.
Olen erilainen, Hilja sanoi, mutta ymmärrän.
He vain istuivat yhdessä.
***
Torstaina Leena soitti.
Hilja meni ulos portailta, lumi oli pysähtynyt, tähtitaivas kirkas.
Sielläkö sinä olet? Leena kysyi.
Olen.
Kauanko?
Sunnuntaihin.
Hiljaisuus.
Äiti, haluan tietää yhden asian. Rehellisesti.
Kysy.
Teetkö tätä osoittaaksesi jotain? Itsellesi? Tai meille muille?
Hilja katsoi tähtiä.
En. En todista mitään.
No sitten miksi?
Haluan vain… elää. Toisin kuin ennen.
Oletko elänyt aiemmin väärin?
En väärin. Mutta en ihan niin kuin olisin halunnut.
Mitä sinulta puuttui?
Hilja mietti. Hänellä oli melkein kaikkea. Asunto, lapset, rakastama työ, ystävät. Mikään ei ollut huonosti.
Mutta jotain puuttui. Tuntui kuin olisi elänyt sivussa omasta elämästään kuin kaikki sujuisi ohjepiirroksen mukaan, ja hän jäi reunan ulkopuolelle.
Minulta puuttui minä itse, Hilja sanoi.
Itse? Miten niin?
Sitä tarkoitan.
Leena oli pitkään hiljaa.
Tuletko onnelliseksi? hän kysyi yllättäen.
En tiedä, Hilja vastasi. Mutta haluan yrittää.
No, Leena sanoi. No.
Ei myöntymistä; ei sotaan lähtöäkään.
***
Sunnuntaina, kun Hilja pakkasi tavaransa, Matti kysyi:
Oletko päättänyt?
Melkein.
Onko melkein hyvä vai huono?
Se tarkoittaa, että tarvitsen vielä vähän aikaa.
Matti nyökkäsi.
Pelkäät erehtyväsi.
Kyllä.
Saanko sanoa yhden asian?
Sano vaan.
On erilaisia virheitä. Niitä, jotka huomaa tehtyään. Ja niitä, joita ei koskaan tee eikä koskaan tiedä. Jälkimmäiset ovat pahempia.
Hilja katsoi Mattia.
Sanoitko tuon tarkoituksella?
Mitä tarkoitat?
Sanot kaiken sen, mitä itse ajattelen, mutta en kehtaa lausua.
Matti nauroi. Hänellä oli mukavat kasvot nauraessaan.
En sano tahallani. Sattuu vain sopimaan.
Hilja palasi Hämeenlinnaan illalla. Koti otti vastaan hiljaisuudella, seinien tutuilla tuoksuilla, ikkunan pimeällä näköalalla. Hän purki laukkunsa, keitti teetä, istahti pöytään.
Pöydällä odotti kirja, joka oli jäänyt auki ennen lähtöä. Hilja luki tutun lauseen: Ihminen kantaa yksinäisyyttään mukanaan, mutta se ei ole tuomio, vaan tosiasia, johon voi reagoida eri tavoin.
Hän sulki kirjan.
Avasi puhelimen ja lähetti Matille viestin: Tulen tammikuussa. Pidemmäksi aikaa. Katsotaan.
Matti vastasi lyhyesti: Odotan.
***
Joulukuu kului oudossa tilassa. Hilja kävi kirjastossa, johti askartelupiiriä, kävi katsomassa Ailia. Kaikki oli kuten ennen, mutta jokin sisällä oli muuttunut. Osa oli ratkaistu, osa ei. Se ei ollut levottomuutta eikä rauhaa jotain siltä väliltä.
Leena soitti joulukuun alussa.
Etkö ole vielä muuttanut mieltäsi?
En.
Vuokraatko asunnon?
Kyllä, välittäjäkin jo etsii vuokralaisia.
Selvä, Leena sanoi. Saanko kysyä yhden?
Tietysti.
Eikö voisi olla, että jotain uutta vain… tuntuu paremmalta, mutta ei olekaan?
Leena.
Mitä?
Olen kuusikymmentä yksi. En enää nuori tyttö, joka kuvittelee. Olen kokenut.
Sekään ei suojele harhalta.
Ei, mutta ehkä vähentää sitä.
Jos hän ei olekaan sellainen kuin uskot?
Sitä ei tiedä kukaan. Koko elämä on entä jos. Sinäkään et tiennyt varmasti, kun menit naimisiin.
Olin kaksikymmentäseitsemän.
Entä sitten?
Hiljaa.
No, Leena sanoi lopulta. No, äiti.
Autatko minua muuttolaatikoissa ennen lähtöä?
Pitkä tauko.
Autan, Leena sanoi. Tietysti autan.
***
Uuden vuoden Hilja vietti Leenan luona, yhdessä Saanan ja vävyn, Mikon, kanssa. Samin perhe tuli Helsingistä. Pöydällä tiivistä, melua, lapset juoksivat, aikuiset puhuivat päällekkäin.
Saana parkkeerasi Hiljan viereen ja selosti kuiskaten jokaisesta ruokalajista.
Tämän salaatin äiti teki itse. Tämän osti kaupasta, mutta sanoi tehneensä itse.
Minun ei tarvitse tietää kaikkea.
En minä kerrokaan, vaan sanon, Saana selvensi.
Varsinaisena vuodenvaihteena, kun lapset jo torkkuivat, Leena ilmoitti rauhallisesti:
Äiti muuttaa Porvooseen tammikuussa.
Se oli vain tiedoksi.
Mikko nyökkäsi, Sami katsoi Hiljaa.
Kuinka pitkäksi? Sami kysyi.
Katsotaan, Hilja vastasi.
Sami hymyili hieman.
Saana avasi silmänsä.
Mummo, muutatko? hän mutisi unisena.
Muutan, Saana.
Lupasit tulla käymään.
Lupasin.
Hyvä, Saana sanoi ja sulki silmänsä.
Hilja katsoi ympärilleen: siihen elämäänsä. Nukkuva lapsi, aikuiset lapset, vanha sohva. Ja jossain muualla mies, joka oli kirjoittanut: Odotan.
***
Tammikuun 15. päivä Hilja soitti Marja-Liisalle.
Marja-Liisa, jättäydyn pois askartelupiiristä.
Tauko.
Milloin?
Helmikuussa. Voit etsiä sijaisen.
Muutatko?
Kyllä.
Minne, jos saa kysyä?
Porvooseen.
Ai, Marja-Liisa sanoi. Sen Matin takia?
Hänen ja myös itseni.
Hyvä vastaus, Marja-Liisa sanoi. Löydämme kyllä jonkun muun. Vaikeaa tulee, mutta löydämme.
Kiitos.
Onnea matkaan, Hilja oikeaa onnea.
Viimeisenä päivänä lapset tekivät jättikortin. Yhdessä jokainen piirsi omansa. Poika, joka oli kirjoittanut kirjoista ikkunoina, piirsi verhollisen ikkunan ja kirjoitti alle: Että katsotaan sisäänpäin.
Hilja laittoi kortin laukkuunsa.
***
Tammikuun 23. Hilja astui junasta Porvoossa. Matti kantoi laukun sisään, pieneen huoneeseen, jonka oli siivonnut Hiljaa varten. Ikkunalla kukki pelargoni.
Mistä tuo on? Hilja kysyi.
Ostin. Ajattelin, että täytyy olla kukka.
Hyvä ajatus!
Hilja meni ikkunalle. Piha oli lumessa, hiljainen, valkoinen. Aita, naapurin piha, taustalla katot.
Miltä tuntuu? Matti kysyi.
En tiedä vielä. Kysy kuukauden päästä.
Kysyn.
Hilja kääntyi.
Matti.
No?
Kiitos, ettet painostanut.
Hetken hiljaisuus.
Kiitos, että tulit.
***
Kolme kuukautta kului hitaasti. Hilja sopeutui hitaasti. Porvoo oli pieni, hyvässä ja pahassa. Kaikki tunsivat toisensa, hän oli uusi, ihmiset vilkaisivat uteliaasti.
Eila esitteli Hiljan muutamille naisille, yksi heistä pyysi häntä mukaan kirjakerhoon kulttuurikeskuksella. Pieni ryhmä, kymmenkunta jäsentä.
En tiedä osaanko, Hilja tunnusti.
Kokeile vain, nainen naurahti. Jos viihdyt, jää. Jos et, sitten ei haittaa.
Hilja jäi. Tykkäsi.
Leenan kanssa puhuttiin kerran viikossa ajan myötä kysymykset vaihtuivat. Miten voit muuttui Miten Matti voi?, Miten kirjapiiri etenee?, Mitä luet nyt? Kaikki sopeutuivat niin kuin silmä tottuu uuteen valoon.
Saana kirjoitti kirjeen. Oikean, postimerkillä. Siinä oli kaksi kirkkoa ja joki, ja Mummo, tulen kevätlomalla käymään. Äiti lupasi. Onko Lempi oikeasti vuohi? Eila kertoi.
Hilja vastasi kirjeellä.
***
Jonain kevätiltana Leena viimein tuli käymään. Yksin. Päiväjunalla.
Astuessaan sisään hän katseli ympärilleen. Hilja huomasi, miten Leena tarkkaili vanhaa lautalattiaa, pelargonia, keittiön ikkunaa.
Matti ehdotti teetä katosi työhuoneeseensa.
He jatkoivat kaksin.
Täällä on hyvä, Leena sanoi. Ehkä yllättyneenä.
On.
Pieni toki.
Mutta hiljaista.
Kaipaatko Hämeenlinnaa?
Kaipaan. Kaipaan teitä kaikkia: Marja-Liisaa, rantaa.
Silti jäät?
Jään.
Leena pyöritti kuppia käsissään.
Onko Matti hyvä mies? hän kysyi nyt suoraan.
On.
Oletko onnellinen?
Hilja mietti.
En tiedä, olenko onnellinen se sana on iso. Mutta minulla on hyvä olla. Aidosti hyvä.
Leena nyökkäsi.
Selvä.
Selvä tarkoittaa mitä?
Että se on selvä. Leena katsoi äitiään. Pelkään vieläkin, mitä sinulle tapahtuu. Varmaan aina.
Tiedän.
Mutta koetan sopeutua. Ymmärtää tätä.
Se riittää.
He joivat teet loppuun. Leena kertoi Saanasta, töistä, siitä, miten Mikko haluaa vaihtaa autoa. Tavallinen keskustelu.
Lähdön hetkellä Hilja saattoi tytärtä portille. Ilma oli huhtikuun kostea, maa tuoksui mullalta. Puut nupuillaan, melkein vihreää.
Äiti, Leena sanoi portilla.
Niin?
En ymmärrä tätä ihan täysin. Ehkä koskaan.
Tiedän.
Mutta haluan sanoa yhden asian.
Sano.
Leena katsoi ylös, isänsä tummilla silmillä.
Sinä olet ollut aina siinä. Olen tottunut, että olet puhelun päässä.
Yhä olen. Vastaan aina.
Tiedän. Mutta nyt välimatka on eri. Minun täytyy tottua.
Totut kyllä.
Luuletko?
Hilja katsoi tytärtään kasvoja, jotka olivat olleet tutut syntymästä asti.
Uskon, Hilja sanoi. Olet vahva.
En niin vahva kuin sinä.
Olet ihan yhtä vahva.
Leena hymyili hieman. Halasi tiukasti, kuten aina.
Soitan kun pääsen kotiin.
Odotan.
Leena lähti kadulle. Hilja jäi katsomaan. Leena liikkui suoraryhtisenä, ripeästi siinäkin isänsä näköinen.
Leena kääntyi kadun puolivälissä.
Äiti, hän huikkasi.
No?
Pelargonia kukkii ikkunalla. Näin sen.
Kukkii, Hilja hymyili.
Hyvä niin, Leena sanoi.
Ja jatkoi matkaansa.
***
Hilja palasi sisään. Matti oli keittiössä, lämmitti keittoa. Hilja jäi ikkunaan seisomaan, katselematta. Leena oli jo poissa. Vanha nainen käveli tiellä kauppakassi mukanaan.
Pelargonia kukki ikkunalla.
Miten meni? Matti kysyi selin.
Ihan hyvin.
Tauko.
Hän on hyvä, Hilja lisäsi. Pelkää vain.
Se on ymmärrettävää. Ei hänellekään ole helppoa.
Ei.
Hilja siirtyi pöydän ääreen, otti lautaset esiin. Kaikki oli jo rutiinia.
Matti, Hilja sanoi.
No?
Mitä ajattelet teinkö oikein?
Matti kääntyi, katsoi häntä.
Mitä itse ajattelet?
Hilja mietti.
Ajattelen, että tämä on minun. Ensimmäistä kertaa ihan oma päätös.
Siitä on kyse, Matti sanoi.
He söivät yhdessä. Ulkona huhtikuinen Porvoo oli raukea, viimeinen lumi suli, maasta puski vihreää.
Hilja mietti: tässä tämä nyt on. Ei onni sanana, ei ratkaisu päätöksenä. Vain lounas, vain ikkuna, vain tämä ihminen, jonka seurassa oli hyvä olla.
Riittääkö se? Sitä hän ei tiennyt.
Mutta keitto oli lämmintä, pelargonia kukki. Laukussa oli yhä se lapsen tekemä kortti että katsotaan sisäänpäin.
***
Illalla soitti Saana.
Mummo, Leena sanoi käyneensä.
Kävi, kyllä.
Miten teillä meni?
Hyvin puhuttiin.
Itkikö Leena?
Ei. Miksi kysyt?
Joskus hän itkee, luulee etten kuule. Sinun takiasi.
Hilja sulki silmänsä.
Saana.
Mitä?
Sano äidille, että tulen pian käymään. Ihan pian.
Okei. Mummo?
No.
Onko siellä jo kevät?
Melkein. Lunta vähän. Kohta ei enää.
Täällä on jo lämmin. Outoa, kun samassa maassa eri sää.
Niin se on.
Mummo, kaipaako sinä meitä?
Hilja katsoi tummenevaan iltaan. Ensimmäiset tähdet taivaalla.
Kaipaan kovasti, hän sanoi. Aina.
No hyvä, Saana sanoi helpottuneena. Se on hyvä. Jos kaipaa, niin rakastaa.
Hilja ei osannut sanoa mitään.
Hei hei, mummo.
Hei hei, Saana.
Hilja laski puhelimen alas. Matti tiskasi hiljaa hyräillen. Pelargonia oli ikkunalla tummana, naapurissa haukkui koira. Kaikki oli jo muuttunut tutuksi, tullut osaksi paikallista hiljaisuutta.
Hilja mietti, että Saana oli oikeassa. Kaipaa on yhtä kuin rakastaa. Ehkä rakastaa on yhtä kuin kaipaa. Se on elämää. Ei täydellistä, ei kirjan kansien elämää vaan tavallista, kaikilla välimatkoilla, oikeilla ja väärillä päätöksillä, jotka lopulta ovat vain elettyä elämää. Omaa.
Hilja meni auttamaan tiskaamisessa.
