Un mariage vieux de cinq ans, une fillette de deux ans élevée depuis toujours chez ses grands-parents — voilà ce que je préparais ce soir-là, quand j'ai frappé à cette porte.
Je m'appelle Martine Verrier, j'ai cinquante-trois ans et depuis dix-sept ans je travaille comme sage-femme au service maternité de l'hôpital de la Croix-Rousse, à Lyon. J'ai tout vu ou presque dans ma carrière — un accouchement dans un couloir, un père évanoui à la vue du sang, une belle-mère qui avait apporté la poussette avant même que le bébé ne soit né. Mais ce jeudi de novembre, je m'en souviendrai autrement que du reste.
Je terminais ma garde à dix-sept heures, je marchais vers l'arrêt de tram place des Terreaux, quand j'ai aperçu ma voisine de palier — Camille Dubreuil, trente-deux ans, professeure de chimie au lycée du Parc. Elle se tenait devant l'immeuble avec un sac Carrefour, dans la même robe bordeaux qu'elle portait l'an dernier pour son anniversaire de mariage. Un bouquet de persil dépassait du sac. Je lui ai demandé si tout allait bien. Elle m'a répondu qu'elle préparait un canard à l'orange, que c'était leurs cinq ans de mariage avec Julien, qu'elle voulait que la soirée soit réussie. Elle a souri, mais ce sourire n'atteignait pas ses yeux — j'ai vu ce genre de sourire des centaines de fois en salle, quand une patiente dit "tout va bien" en s'agrippant à la rampe au point d'en blanchir les jointures.
Je ne vis pas chez eux, je ne sais pas ce qui s'est passé derrière cette porte durant l'année écoulée. Mais la cage d'escalier de notre vieil immeuble de la Croix-Rousse a des murs fins et un ascenseur qui fait un tel vacarme qu'on l'entend à tous les étages — alors parfois, le soir, j'entendais des voix élevées derrière la porte du deuxième. Je ne cherchais jamais à en savoir plus. Ce n'était pas mon affaire.
Ce jour-là, j'ai proposé à Camille de l'aider à monter ses courses, car elle avait encore un sac avec de la sauce à l'orange et de la moutarde — Julien adorait, paraît-il, la sauce à l'orange avec le canard. Nous sommes montées ensemble dans l'ascenseur. Ça sentait le pot-au-feu chez les voisins du rez-de-chaussée, quelqu'un au troisième avait la télévision allumée, on entendait la voix du présentateur du journal à travers la porte entrouverte. Camille racontait comment elle allait se coiffer, quel parfum elle mettrait — celui à la vanille, que Julien avait un jour qualifié de "parfum dans lequel il était tombé amoureux". Elle a dit ça, puis s'est reprise aussitôt : "enfin, c'est ce qu'il disait avant."
Je suis descendue au quatrième, elle est montée plus haut. Je ne savais pas alors que je la reverrais ce même soir — et que ce que je verrais serait tout autre que ce à quoi elle se préparait.
À vingt heures trente, je suis descendue chez elle pour lui rendre sa carte de fidélité Carrefour, tombée de son sac dans la cage d'escalier. J'ai frappé. Ce n'est pas elle qui a ouvert.
Sur le seuil se tenait Julien — grand, en costume, comme s'il revenait d'un dîner important plutôt que de son cabinet comptable de la Presqu'île, où il portait d'habitude un simple pull. À côté de lui, accrochée à son bras, une jeune femme. Vingt-six ans peut-être, cheveux teints blond platine relevés en queue-de-cheval haute, chemisier rose tendu sur un ventre énorme — huit, peut-être neuf mois de grossesse. Elle sentait un parfum sucré de supermarché si fort que je l'ai senti avant même de tendre la carte.
— Ah, madame Verrier ! s'est exclamé Julien, comme si c'était le moment idéal pour présenter ses invités. C'est Léa. Elle va habiter ici maintenant, avec nous. Elle est enceinte, vous savez, neuf mois. Elle va me donner un fils.
Derrière eux, au fond du couloir, se tenait Camille. Dans la même robe bordeaux. Elle tenait un torchon à la main, comme si elle venait de s'essuyer les doigts et avait oublié de le reposer. Elle ne criait pas, ne pleurait pas. Elle restait plantée là, immobile, le visage figé dans cette expression que je reconnais chez les femmes à qui le médecin annonce quelque chose qu'elles ne parviennent pas encore à comprendre.
— Cinq ans que j'attendais qu'elle me donne un fils, m'a dit Julien, assez fort pour que tout le couloir l'entende sûrement. Maintenant j'ai enfin une femme normale à la maison.
Derrière eux, dans l'escalier, est apparue la belle-mère de Camille, Denise Dubreuil. Elle tenait un bouquet de chrysanthèmes blancs et affichait un grand sourire, comme si elle venait pour un baptême et non pour assister à une trahison.
— Camille, ma chérie, pourquoi tu restes plantée comme ça ? a-t-elle lancé en me fourrant le bouquet dans les mains, alors que ce n'était pas à moi qu'il était destiné. Mets de l'eau à chauffer pour une tisane, Léa a des brûlures d'estomac.
Je ne suis pas restée plus longtemps. Ce n'est pas mon affaire, me répétais-je dans l'ascenseur en redescendant. Mais durant les trois semaines suivantes, je passais chaque jour devant la porte du deuxième en sortant les poubelles, et chaque jour j'entendais la même chose : un enfant qui pleurait à l'étage du dessus, la télévision de Denise, et le silence derrière la porte de Camille, qui dormait désormais, comme je l'ai appris plus tard, sur le canapé-lit du salon, pendant que Léa et Julien occupaient la chambre.
Je l'ai revue à la mi-décembre, dans la cage d'escalier, alors qu'elle descendait des cartons. Je lui ai demandé si elle déménageait. Elle m'a répondu que oui — mais pas comme je le pensais.
Il s'est avéré que l'appartement de la Croix-Rousse avait été entièrement payé grâce à la vente du studio de sa grand-mère à Villeurbanne, et que, depuis un changement de régime matrimonial signé trois ans plus tôt chez le notaire de la rue de la République, il lui appartenait en propre. Julien ne s'en souvenait pas, ou faisait semblant — il comptait sur le fait qu'une épouse épuisée et humiliée finirait simplement par plier bagage et disparaître. Au lieu de cela, Camille est retournée chez ce même notaire, a récupéré une copie de son titre de propriété, a fait venir un serrurier de la Guillotière et a changé la serrure de la porte avant même que Julien ne rentre du travail. Elle ne lui a pas crié dessus au téléphone. Elle a simplement laissé une enveloppe chez les voisins, avec une demande de la lui remettre à son retour — à l'intérieur, un mot avec l'adresse d'un cabinet d'avocats de la place Bellecour, et l'information qu'il disposait de quatorze jours pour récupérer ses affaires, l'appartement étant mis en vente.
Je l'ai vu ce soir-là — debout devant la porte du deuxième, une clé qui n'entrait plus dans la nouvelle serrure, sonnant puis frappant du poing, jusqu'à ce que Denise descende de l'étage et lui dise d'arrêter de faire une scène, que les voisins allaient appeler la police. Camille n'était déjà plus dans l'appartement — elle avait sorti le dernier carton la veille, avec l'aide de son frère, et avait mis le bien en vente pour deux cent quatre-vingt mille euros, ce que j'ai appris plus tard par l'agente immobilière qui collait l'annonce sur la boîte aux lettres.
Je ne sais pas où elle habite aujourd'hui. Elle m'a donné un jour sa nouvelle adresse, dans le quartier de la Guillotière je crois, mais je ne l'ai pas notée. Je sais seulement que la dernière fois que je l'ai vue, elle ne portait pas de carton dans les mains, mais une pochette de documents — celle-là même qui avait longtemps dormi chez le notaire, et qui lui revenait désormais. Et qu'elle ne s'est pas retournée pour regarder la cage d'escalier, en refermant la portière du taxi derrière elle.
