Minua ei ole
Ostitko taas tuota turhaa tavaraa? Juhani laski muovikassin pöydälle niin voimakkaasti, että jokin kilahti sen sisällä. Minähän sanoin: ei mitään Velouria. Kallista ja turhaa.
Marjatta seisoi olohuoneen ikkunan ääressä ja katsoi pihalle. Siellä naapurin tyttö, ehkä seitsemänvuotias, juoksi peräänsä ajaen variksia, jotka lehahtivat pilveksi taivaalle, hajaantuivat, mutta kerääntyivät pian taas takaisin räystäälle, kuin mitään ei olisi tapahtunut. Marjatta seurasi heitä ja mietti, ettei muistanut, milloin oli viimeksi ostanut itselleen jotain ihan vain siksi että halusi.
Se on käsivoidetta, Juhani. Kolmekymmentäyhdeksän euroa.
Kolmekymmentäyhdeksän on kolmekymmentäyhdeksän. Oletko unohtanut miten lasketaan?
Hän ei vastannut. Käänsi katseensa, otti kassista pienen purkin, jossa oli kullanhohtoinen kansi, ja asetti sen ikkunalaudalle pelargonin viereen. Pelargonia ei ollut kukkinut pitkiin aikoihin. Marjatta oli aikonut selvittää miksi, mutta ei ollut koskaan saanut aikaiseksi.
Marjatta. Minä puhun sinulle.
Kuulen kyllä, Juhani.
Hän meni keittiöön, avasi jääkaapin ja alkoi miettiä illallista. Kuuli selkänsä takaa Juhanin askeleet, raskaiden ja tasaiset, sitten työhuoneen oven paukahduksen. Hän huokaisi.
Hän oli viidenkymmenenkahdeksan. Asui Turussa, kolmion kerrostaloasunnossa Puutarhakadulla, ollut naimisissa Juhani Paavolan kanssa kaksikymmentäyhdeksän vuotta. Heillä oli täysi-ikäinen poika, Antti, joka asui Tampereella ja soitti sunnuntaisin joskus ei soittanut. Kesämökki Loimaalla, neljäkymmentä kilometriä kaupungista, auto jota ajoi vain Juhani, työ kaupungin kirjastossa, jossa Marjatta oli ollut pääkirjastonhoitajana kahdeksantoista vuotta.
Elämä oli ollut. Sitä ei ollut kukaan ottanut pois.
Hän otti kanafileen esiin, laski leikkuulaudalle, tarttui veitseen. Pihassa tyttö oli jo poissa, varikset levittäytyneet muualle. Piha oli autio, harmaa, asfaltin halkeamista puski viimevuotista ruohoa.
Marjatta huomasi seisovansa veitsi kädessä, leikkaamatta mitään. Hän vain seisoi.
Hän laski veitsen, meni ikkunalle, aukaisi voidepurkin. Tuoksu oli häivähdys jotakin kukkaista. Hän hieroi vähän voidetta kämmenselälle, levitti hitaasti. Iho imi sen nopeasti, kuin joku olisi pitänyt hänen kättään hetken.
Marjatta kannen kiinni ja palasi leikkaamaan kanaa.
Se yö oli tavallinen. Juhani söi hiljaa, katsoi uutiset, meni nukkumaan. Marjatta istui pitkään keittiössä teekuppi edessään kylmennyt jo ajat sitten ja selaillen vanhaa puutarhalehteä. Ei oikeasti lukenut, vain istui.
Aamulla töihin tullessaan Marjatta huomasi Mirja Virtasen kyynelten kanssa piilossa aikakauslehtihyllyn takana.
Mirja, mikä hätänä?
Mirja oli kolme vuotta Marjattaa vanhempi, ollut kirjastossa pisimpään, tunsi jokaisen kirjan, eikä Marjatta ollut koskaan nähnyt häntä itkusta edes lähellä.
Ei mitään, ei mitään, Mirja huitaisi kädellään ja kaivoi nenäliinan. Anteeksi, henkilökohtaista.
Haluatko kertoa?
Ei siinä ole oikeastaan mitään kerrottavaa. Hän niisti nenänsä, pisti liinan pois. Tytär soitti eilen. Sanoi, että olen vanhanaikainen. Sanoi sen ihan noin. Vanha.
Missä mielessä?
Sanojen varsinaisessa. Neuvoin häntä puhumaan miehelleen kunnolla, niin kuin ihmiset aikoinaan. Mutta hänen mukaansa minun neuvoni ovat viime vuosisadalta. En kuulemma tunne nykyelämää. Mirja suoristi nipun lehtiä. Ehkä hän on oikeassa.
Ei ole, sanoi Marjatta.
Mistä sinä sen tiedät?
Marjatta ei löytänyt sanoja. He seisoivat hiljaa, ilma tuoksui paperilta ja vanhalta puulta, ja lopulta kumpikin meni omiin hommiinsa.
Lounasaikaan Marjatta lähti ulos. Huhtikuun aurinko oli kirkas mutta ilma viileä. Hän käveli pieneen puistoon, istui penkille ja sulki silmänsä. Silmäluomien takana hehkui oranssi. Hän mietti Mirjaa, tytärtä, sanaa vanha.
Sitten hän mietti itseään.
Marjatta Paavola, omaa sukua Nieminen, syntynyt Salossa 1966. Käynyt opettajankoulutuksen, suomen kielen ja kirjallisuuden linjan. Meni naimisiin myöhään, kaksikymmentäyhdeksänvuotiaana. Juhani oli insinööri, vakava mies, tuntui turvalliselta. Vuosi häiden jälkeen syntyi Antti. Marjatta jäi äitiyslomalle, palasi osa-aikaiseksi, toi äitinsä asumaan heidän luokseen kunnes tämä kuoli ja lopulta palasi töihin täysipäiväisenä. Elämä eteni. Siististi, ilman liikoja mutkia.
Jossain siinä etenemisessä katosi jotain, jota Marjatta ei osannut nimetä. Se oli ollut joskus, ja nyt ei enää ollut.
Hän avasi silmänsä. Penkin vastapäätä kukki villiomenapuu, täynnä epäuskottavan pieniä valkoisia kukkia. Marjatta katseli sitä ja ajatteli, ettei ollut piirtänyt kunnolla kolmeenkymmeneen vuoteen. Opiskellessaan oli piirrellyt, ihan omaksi ilokseen, pastelliliiduilla. Sitten ei ollut aikaa, nolotti, unohtui.
Hän otti puhelimensa ja soitti pojalleen. Antti vastasi kolmannella soitolla. Äänestä kuuli, että tämä oli kiireinen.
Moi äiti, kaikki hyvin?
Kaikki hyvin. Ajattelin vain soittaa.
Kuule, minulla olisi kohta palaveri, voisinko soittaa illalla takaisin?
Totta kai. Soita.
Antti ei soittanut. Sekin oli tavallista.
Marjatta palasi töihin, teki iltavuoron loppuun, piipahti leipomossa ja käveli kotiin. Oli kulkenut samaa reittiä jo kahdeksantoista vuotta, joka arkipäivä. Tunsi jokaisen laatan ja käännöksen.
Kotona Juhani oli jo ennen häntä. Istui koneella, luki jotain. Marjatta riisuutui ja meni keittiöön.
Haluatko syödä?
Myöhemmin.
Hän laittoi veden kiehumaan ja haki jääkaapista eiliseltä jääneen keiton. Odotellessaan katsoi uudelleen voidepurkkia, joka oli edelleen ikkunalaudalla. Pieni, kaunis. Juhani oli ollut oikeassa. Kolmekymmentäyhdeksän euroa. Miksi?
Mutta sen tuoksu oli hyvä.
Joten purkki sai jäädä.
Nousi kaksi viikkoa. Mitään erityistä ei tapahtunut, arki kulki omia polkujaan. Sitten eräänä iltapäivänä kirjastoon astui Mira.
Marjatta huomasi hänet heti. Noin neljäviisivuotias nainen, kirsikanpunaisessa takissa, lyhyt tukka, ryhdikäs. Hän tuli tiskille ja esitteli itsensä. Halusi rekisteröityä ja kysyi kirjoja psykologiasta ja kenties jotain akvarellimaalauksesta.
Akvarellista? toisti Marjatta.
Niin. Olin lapsena kiinnostunut, haluaisin kokeilla taas.
Marjatta teki hänelle kirjastokortin, ohjasi hyllyjen luo. Mira liikkui varmana, vilkuili kirjoja, laittoi takaisin, otti uutta tilalle. Marjatta seurasi sivusilmällä ja mietti, mikä hänessä oli niin erityistä. Joku omavaraisuus; tuntui kuin hän olisi paikalla vain omalupaansa, eikä tarvinnut mitään muuta.
Puolen tunnin päästä Mira tuli kahden kirjan kanssa.
Luetteko itse näitä? hän viittasi psykologiahyllyyn.
Joskus.
Olette ollut täällä kauan?
Kahdeksantoista vuotta.
Mira katsoi häntä suoraan. Ei arvioiden, vaan aidosti kuunnellen.
Se on pitkä aika, hän sanoi.
Niin on.
Pidätkö töistäsi?
Marjatta mietti hetken. Kysymys oli helppo, vastaus ei.
Pidän. Kirjat ovat mieleisiä, ihmiset myös. Paikka on tuttu.
Tuttu, Mira maisteli sanaa. Ymmärrän.
Sitten hän lähti.
Seuraavalla viikolla Mira tuli takaisin. Jätti toisen kirjan ja pyysi jotakin lisää akvarellista. Marjatta löysi hänelle ohuen albumin vesivärimaalauksista. Mira otti, ja kysyi yllättäen:
Haluaisitko itse kokeilla?
Mitä kokeilla?
Maalata. Osallistun joka lauantai akvarellikurssille, pieneen ryhmään. Tuletko mukaan?
Marjatta meinasi heti kieltäytyä. Edes avasi suunsa ja yllätti itsensä:
Missä se on?
Mira kirjoitti osoitteen lapulle. Taidetila Valoisa huone, Yliopistonkadulla, lauantaisin yhdeltätoista.
Koko illan Marjatta katseli tuota lappua, jonka laittoi esiliinan taskuun, sitten siihen viereen ikkunalaudalle voidepurkin viereen. Juhani ei kysynyt lappua. Hän ei oikeastaan muutenkaan kysele hänen asioistaan, ellei kyse ole rahasta tai taloudesta.
Perjantai-iltana hän sanoi Juhanille illallisen aikaan:
Lähden huomenna aamulla taidekurssille.
Juhani nosti katseensa lautaselta.
Mihin?
Yliopistonkadulle, Mira kutsui. Akvarellimaalausta.
Kuka Mira?
Kirjaston uusi asiakas.
Juhani oli hiljaa, söi loppuun, laski haarukan pöydälle.
Mitä se maksaa?
En ole kysynyt.
Selvä. Mene sitten, kun muutakaan ei ole.
Marjatta katsoi miestään. Hän ei enää katsonut häntä takaisin. Jo kaksikymmentäyhdeksän vuotta lähes sama: Taas sinä. Miksi? Mitä se maksaa? Eipä ole tekemistä.
Hyvä, Marjatta sanoi. Menen.
Aamulla hän nousi kahdeksalta, pesi kasvot, veti päälleen harmaan neuleen ja tummansiniset housut. Katsoi tarkkaan peiliin. Yleensä vain vilahti siitä, nyt pysähtyi. Kasvot eivät olleet nuoret, mutta eivät rumatkaan. Silmät harmaat, elävät. Hiuksissa harmaata, mutta ne olivat runsaat yhä. Hän nosti niitä sormilla, kokosi eri tavalla. Sitten hän otti voidepurkin, levitti pieniä määriä käsiinsä ja vähän kaulaan.
Lähti jo yhdeksältä, jotta ehtisi rauhassa.
Taidetila Valoisa huone löytyi vanhan kauppiastalon toisesta kerroksesta. Ulkoa harmaa, sisältä valoisa, valkoiset seinät, puiset lattiat ja suuret ikkunat. Marjatta nousi portaat ylös.
Mira oli jo siellä. Lisäksi neljä muuta naista, eri-ikäisiä, ja yksi tukevahko mies, ehkä viidessäkymmenessä. Kaikki istuivat pitkän pöydän ympärillä, jokaisen edessä vesikuppi ja paperi.
Marjatta! Mira vilkutti. Sinä tulit!
Marjatta istui hänen viereensä. Kurssia veti nuori nainen, Aino, joka sanoi, että tänään maalataan omenapuun oksa. Marjatta tarttui pensseliin, kädet vähän värisivät. Ei jännityksestä vaan tottumattomuudesta.
Ei tarvitse onnistua, sanoi Aino. Ajatelkaa vain väriä ja vettä. Muu saa olla.
Marjatta teki ensimmäisen sivalluksen. Vaaleanpunaista levisi kosteaan paperiin, sekoittui siniseen. Seuraava, ja seuraava. Värit menivät muualle kuin hän oli ajatellut, ja se oli outoa mutta jännittävää. Mira kurtisteli otsaansa, mies maalasi uskomattoman pienellä pensselillä ja näytti tyytymättömältä.
Tunnin jälkeen Marjatta katsoi työha. Se ei muistuttanut omenapuun oksaa, enemmän sumua, vaaleanpunaista ja sinistä, laikkuja. Mutta siinä oli jotain elävää. Jotain hänen omaansa.
Kaunis, sanoi iäkäs nainen pöydän toisella puolella. Hänen nimensä oli Helena.
Enpä tiedä, Marjatta sanoi.
Minä tiedän. Siinä on tunnelmaa.
Marjatta katsoi taas. Ehkä. Ehkä jotakin.
Kurssin jälkeen Mira ehdotti kahvia läheisessä kahvilassa. Marjatta suostui. He istuivat ikkunapöytään. Mira kysyi suoraan:
Piditkö?
Kyllä. Yllättävän paljon.
Arvasin. Mira piteli kuppia molemmin käsin. Sinulla on sellainen katse. Ettet aina uskalla katsoa suoraan.
Hetken Marjatta oli hiljaa.
Oletko ollut Turussa kauan?
Kolme vuotta. Muutin tänne Kajaanista eron jälkeen.
Ymmärrän.
Aluksi oli vaikeaa. Sitten helpompaa. Ja lopulta kiinnostavaa.
Miten niin kiinnostavaa?
Elää itseksi. En tiennyt itsestäni kaikkea. Hän hymyili lämpimästi. Oletko ollut kauan naimisissa?
Kaksikymmentäyhdeksän vuotta.
Onko hyvä?
Marjatta sekoitti kahvia, jota ei oikeastaan tarvinnut sekoittaa.
Vaihtelee, hän sanoi.
Mira nyökkäsi, ei kysynyt lisää. Sekin oli hyvä piirre hänessä.
Kotiin Marjatta palasi puoli kahdelta. Juhani katsoi futista, ei kysynyt miten meni. Marjatta söi yksin keittiössä, otti työnsä mukaansa, kiinnitti sen pihtipellin viereen.
Pelargonissa tuntui olevan eloa enemmän kuin viikko sitten. Hän huomasi, että yksi varsi oli saanut punaisen nuppunsa. Sitä hän ei ollut aiemmin huomannut.
Seuraavana lauantaina hän meni uudelleen kurssille. Sitten taas. Mira oli aina paikalla. He alkoivat pikkuhiljaa viettää aikaa yhdessä kurssin jälkeen, ensin puoli tuntia, sitten enemmän. Marjatta kertoi kirjastosta, lukijoista, kirjoista. Mira kertoi työstään tilitoimistossa elämästä Kajaanissa ja tyttärestään, joka jäi isänsä luo ja opiskeli englantia.
Kerran Marjatta kysyi:
Onko sinulla ikinä yksinäistä täällä?
Joskus. Mutta se on erilaista yksinäisyyttä.
Miten niin erilaista?
Mira mietti. Laski kädet pöydälle.
Ennen olin yksin, vaikka vieressä oli joku. Se oli pahin yksinäisyys. Nyt olen yksin, mutten yksinäinen. Ymmärrätkö?
Marjatta ymmärsi. Ei sanonut sitä ääneen, mutta tunsi sisällään, että jokin liikahti, kuin keväinen jää.
Toukokuussa kirjastossa julistettiin kilpailu. Aluehallinto järjesti kulttuuritapahtumia ja pyysi vetämään uutta ohjelmaa. Kirjaston johtaja, Sanna Miettinen, kokosi henkilökunnan.
Keksikääs joku uusi idea.
Kaikki olivat hiljaa. Marjatta myös, mutta päässä pyöri jo jotakin.
Ehkä ilta naisille, sanoi Marjatta.
Kaikki käänsivät katseensa.
Millä tavalla naisille? Sanna kysyi.
Naiset kertovat tarinansa. Eivät kirjallisia, vaan omia oikeita. Naapureita eri ikäluokista, muistoja, muutoksia, elämää. Ja voi samalla esitellä omia töitä, jos tekee käsitöitä, maalaa, leipoo.
Tuli hetken hiljaista.
Ei ollenkaan huono, Sanna sanoi.
Ainakin elävä.
Kuka hoitaa kaiken?
Minä, Marjatta sanoi hämillään.
Sanna katsoi häntä tutkivasti.
Hyvä, kokeillaan.
Marjatta soitti Miralle. Tämä naurahti:
Vau, sinäkö?
Ilmeisesti. En tiedä miksi. Tuli vain sanottua.
Se on aitoa. Minä olen mukana. Helenaakin voisi kysyä, muistatko hänet? Hän tekee keramiikkaa.
Helena oli eläkkeellä, muovasi savea: lintuja, pieniä, ja myi torilla. Marjatta soitti hänelle, joka lähti mukaan kunhan ei tarvitse kauan puhua.
Marjatta alkoi tehdä ohjelmaa. Kirjoitti iltaisin keittiön pöydän ääressä, kun Juhani meni työhuoneeseen. Teki, pyyhki yli, kirjoitti uudelleen. Olo oli outo: hän loi uutta, ei vain ylläpitänyt.
Eräänä iltana Juhani tuli hakemaan vettä, näki Marjatan työkirjan ääressä.
Mitä kirjoitat?
Tapahtumaa varten.
Jälleen kirjastoa.
Niin.
Hän otti vettä, seisoi hetken.
Iltama oli tänään kylmää.
Anteeksi. Lämmitän ensi kerralla.
Hän meni pois. Marjatta katsoi hänen peräänsä. Ajatteli, että Juhani huomasi kylmän ruoan mutta ei sitä, että Marjatta elää enemmän kuin ennen.
Ilta sovittiin kesäkuun kolmanteen lauantaihin. Marjatta hankki osallistujat: Mira ja Helena mukaan. Kolmas oli Leena, eläkkeellä oleva maantiedon opettaja, joka kirjoitti runoja; neljäs oli Aino, kurssin nuori vetäjä.
Marjatta teki julisteen, laittoi sen alueelle ja antoi ilmoituksen paikallislehteen. Pelkäsi, ettei ketään tule mutta sali täyttyi. Yli kolmekymmentä ihmistä, pääosin naisia. Nuoria parikymppisiä ja yksi hyvin iäkäs, jonka tytär tuonut paikalle.
Marjatta veti illan. Ei pitkää esittelyä, vain tämä on meidän hetkemme. Helena kertoi, miten eläköitymisen jälkeen tuntui tarpeettomalta, mutta savi vei mukanaan: Tajusin että minullakin on kädet. Sali nauroi lämpimästi.
Mira puhui muutoksesta ja siitä, miten ensin pelotti kaikki uusi. En pelännyt tulevaa, vaan vanhaa, hän sanoi. Marjatta aikoi muistaa nuo sanat.
Leena luki kaksi runoaan, ääni tärisi aluksi, sitten rauhoittui. Yksi katsoja taputti, muut seurasivat.
Jälkeenpäin Marjatta ja Mirja keräsivät tuolit, astiat, joista oli tarjottu teetä.
Hyvin meni, Marjatta, Mirja sanoi. Oikeasti.
Yllättävän hyvin.
Ei yllättävän. Olet hyvä ihmisten kanssa. Olet aina ollut, mutta et huomannut.
Marjatta mietti, miksi vasta nyt?
Kotona Juhani nukkui. Marjatta kävi hiljaa, joi vettä, katsoi pelargonia. Neljä kukkaa auki. Hän levitti voidetta käsiinsä. Ajatteli: En pelännyt uutta, vaan vanhaa.
Aamulla Juhani kysyi:
Tuliko sinne paljon väkeä?
Tuli.
Söitkö mitään?
Teetä ainakin.
Tee ei ole ruokaa. Hän jatkoi puhelintaan.
Marjatta otti kahvia ja meni parvekkeelle. Aamu oli tyyni, piha autio, tuoksui koivuilta. Juhanin kysymys oli ehkä huolenpitoa hänen tapaansa. Mutta kohta ymmärsi, että kaksikymmentäyhdeksän vuotta oli luullut muotoa sisällöksi ja sisältö oli oikeastaan poissa.
Antti soitti heinäkuussa keskellä viikkoa, mikä oli poikkeus.
Moi äiti. Mitä kuuluu?
Ihan hyvää, Antti. Jotain tapahtunut?
Ei, ei. Mira kirjoitti minulle. Löysi minut Facebookista, kertoi, että sinulla meni hyvin noissa tapahtumissa. En tiennytkään.
Et kysynyt.
Hiljaisuus.
Anteeksi, äiti. Kerro lisää.
Marjatta kertoi. Maalaamisesta, Helenan linnuista, Leenan runoista ja yleisöstä. Antti kuunteli.
Mahtavaa. Oletpa rohkea.
Kiitos.
Oletko tehnyt tätä aiemminkin?
En. Ensimmäistä kertaa.
Olisit voinut aloittaa aiemmin.
Niin olisin.
Hetken hiljaisuus.
Onko teillä isän kanssa kaikki kunnossa?
Marjatta katsoi ulos. Hämärä valoi valoa pihaan, jossa pojat potkivat palloa.
Tavanomaista, hän sanoi.
Mitä se tarkoittaa?
En vielä tiedä.
Antti ei enää kysynyt. Oli tulossa käymään elokuussa. Marjatta jäi katsomaan ikkunasta kauas.
Elokuussa Antti tuli neljäksi päiväksi. Hän näytti isältään, mutta kuulosti äidiltä. Tuli tuliaiset mukanaan ja kuunteli aidosti.
Eräänä aamuna, kun Juhani oli mökillä, he istuivat keittiössä.
Äiti, sinä olet muuttunut.
Kuinka niin?
Vaikea selittää. Olet enemmän olemassa. Hän naurahti. Kuulostaa hassulta.
Ei, se on oikein.
Oletko iloinen?
Marjatta piteli kahvikuppia lämpimissä käsissään.
Olen, mutta vähän myös pelottaa.
Miksi pelottaa?
Kun alkaa nähdä itsensä kirkkaasti, näkee kaiken muunkin kirkkaasti. Se ei aina ole mukavaa.
Antti nyökkäsi.
Näkeekö isä sen?
Isä huomaa kylmän ruoan, Marjatta vastasi. Se oli ehkä ilkeästi sanottu. Anteeksi.
Ei ollut. Antti katsoi häntä. Oletko puhunut hänen kanssaan?
Mistä?
Siitä mitä itse tarvitset.
Marjatta katsoi ulos. Piha oli elokuista, vähän väsähtänyt, ruoho jo kellertävää.
En ole oikein osannut, hän sanoi hiljaa.
Kokeile.
Antti lähti, Marjatta vaihtoi lakanat ja ajatteli: En ole koskaan kokeillut kunnolla. Puhunut toki, mutten olennaista. Se jäi aina sanomatta se oli helpompaa.
Syyskuussa Sanna pyysi häntä johtamaan tapahtuman uudelleen, nyt laajempana. Mukana koko kirjastoverkko, lisää palkkaa luvassa.
Olen mukana.
Sanna hymyili.
Olet muuttunut kesän aikana. Tiedäthän?
Tiedän.
Olet parempi nyt. Elävämpi.
Marjatta palasi tiskilleen. Tervehti asiakasta, löysi etsityn dekkarin. Katsoi salia: hyllyrivejä, lamppuja, suurta ikkunaa, josta syysvalo lankesi sisään.
Kahdeksantoista vuotta. Nyt vasta tuntui, että tämä oli hänen paikkansa. Ei vaan paikka, jossa oli vaan jotain omanlaista.
Kotona asiat muuttuivat hitaasti. Juhani huomasi, että Marjatta tuli yhä useammin kotiin myöhään, oli lauantaiaamut poissa, vietti aikaa muiden, uusien tuttavien kanssa.
Kuka tämä Mira oikeastaan on?
Ystäväni.
Koska sinulle on tullut ystävä?
Keväällä tavattiin kirjastossa.
Niinkö joka viikko hänen kanssaan?
Lähes.
Juhanin katse oli erilainen. Ei vihainen eikä halveksiva, vaan epävarma.
En kiellä. En vain ole tottunut.
Mihin?
Että sinulla on kaikkea.
Marjatta istui häntä vastapäätä. Hän katsoi miestä, jota ei ehkä tuntenut kolmenkymmenen vuoden jälkeen lainkaan.
Juhani, hän sanoi. Oletko iloinen, että teen näitä asioita?
Hän mietti.
Ehkä. En tiedä.
Ehkä?
Se on outoa. Hän nousi, meni ikkunaan. Sinä olit aina vain tässä. Nyt olet aina menossa.
En ole menossa. Olen tässä.
Tässä, mutta erilainen.
Marjatta katsoi hänen selkäänsä. Kuusikymmen-yksi, jo kumara. Hänkin oli vanhentunut, ja Marjatta huomasi sen ensimmäistä kertaa.
Juhani, koska viimeksi puhuimme oikeasti? Emme ruoasta tai autosta vaan kunnolla.
No puhutaanhan me.
Mistä?
Hän ei vastannut. Katsoi ohi.
Juuri niin, Marjatta sanoi hiljaa.
Marraskuussa tuli ensimmäinen iso tapahtuma. Marjatta valmisti kolme viikkoa, kokosi kahdeksan osallistujaa, sai paikallisen taiteilijan ripustamaan pientä näyttelyä. Mira auttoi, he näkivät lähes joka päivä kahvilassa, kirjastossa, tai kävelyllä Aurajoen rannalla, jos sää salli.
Rannassa Marjatta sanoi:
En tajua, miten ennen elin.
Elit, Mira sanoi.
Mutta olin kuin piilossa itseltäni.
Ei sitä voi päättää. Näin vain käy.
Mutta olisi voinut mennä toisin.
Voisi aina mennä toisin. Mutta toisin alkaa vasta silloin kuin alkaa.
Olen viisikymmentäkahdeksan.
Entä sitten?
Paljon.
Hei nyt. Mira kääntyi häntä kohti. Tiedätkö miten moni on valmis kolmekymmentäviisi? Vanhentunut jo. Ja elää vitriinissä. Sinä aloit vasta nyt. Parempi kuin ei koskaan.
Marjatta katsoi jokea. Hitaasti kulkeva rupeutunut proomu meni kohti merta.
Olen maalannut joka viikko jo yhdeksän kuukautta.
Tiedän.
Tänään kirjoitin tekstin tapahtumaan. Ihan itse, omin sanoin.
Luitkin minulle.
Siitä tuli hyvä.
Siitä tuli elävä. Se on tärkeämpää.
Tapahtuma järjestettiin marraskuun perjantaina. Yli seitsemänkymmentä kuulijaa. Moni seisoi seinustalla kun tuolit loppuivat. Marjatta avasi tilaisuuden ja luki oman tekstinsä. Ääni oli varma, kädet eivät tärisseet liikaa. Hän kertoi, että joka naisessa on oma tarina, joka odottaa, että sen huomaa. Että ikä ei sulje ovia, joskus avaa uusia.
Tilaisuuden jälkeen hänen luokseen tuli kaikkein vanhin naisista, jonka tytär oli tuonut paikalle. Hänen nimensä oli Kyllikki, kahdeksankolme vuotta.
Tyttöseni, hän sanoi. Puhuitko minusta?
Meistä kaikista.
Ei, minusta. Tunsin sen. Ompelin aikanaan paljon. Jätin sen ajattelin ettei sillä ole väliä. Mutta nyt mietin, ehkä aloitan taas. Kahdeksan-kolme, hassua eikö?
Ei yhtään hassua.
Ihanko oikeasti?
Ihan oikeasti.
Kyllikki lähti tytärsä kanssa. Marjatta seurasi heidän hidasta, mutta varmaa menoaan.
Joulukuu alkoi hiljaisesti. Marjatta veti nyt itse pienryhmää keskiviikkoisin. Kuusi paikalla joka viikko. Luettiin, keskusteltiin, joskus väiteltiin niin, ettei Marjatta meinannut saada puheenvuoroa.
Kotona oli kireää. Ei riitaa, vaan jännitteitä. Juhani oli tavallista hiljaisempi. Marjatta huomasi tämän miettivän paljon, mutta vaikenemassa. Hän ei enää odottanut muutosta itsestään.
Joulukuun puolivälissä, sunnuntai-iltana, Marjatta astui Juhanin työhuoneeseen.
Juhani, minun pitää puhua.
Anna tulla.
Oikeasti, hän istui tuolille, lähelle. Ilman säätämistä.
Juhani laski kirjan käsistään.
Mikä nyt?
Ei mikään. Mutta minun on sanottava jotain, mitä en ole koskaan aiemmin sanonut tai uskaltanut.
Juhani oli hiljaa, kasvot varautuneet.
Olen elänyt vuosia kuin olisin ollut lähes olematon, hän aloitti. Olin kyllä paikalla, vein ruokaa pöytään, kuljin töissä ja mökillä. Mutta sisälläni ei oikein ollut mitään. Osittain se on minun syyni, osittain yhteistä. Näin meidän perheessämme eletään.
Juhani katsoi pöytään.
Haluatko eroa?
En tiedä mitä haluan. Tiedän, että meidän täytyy oikeasti puhua. Minä haluan, että näet minut: et illallista, et puhdasta paitaa vaan minut.
Hiljaista. Ulkona satoi.
En osaa, Marjatta, hän sanoi hiljaa. Ei ole opetettu.
Tiedän. En syytä. Mutta haluan kokeilla, voisiko mennä toisin. Tahdotko sinäkin?
Hän ei vastannut heti. Katsoi ulos, sitten Marjattaan. Ja Marjatta näki taas sen uuden, aidon hämmennyksen.
Olet muuttunut kovasti tänä vuonna, hän sanoi.
Niin olen.
En aina ymmärrä sinua.
Tiedän.
Mutta en halua, että lähdet. Täältä tai muutenkaan.
Marjatta katsoi tätä miestä, kuusikymmentäyksi, vähän kumara, kasvot hämmentyneet.
Sitten yritetään, hän sanoi. En lupaa, että on helppoa. Mutta yritetään.
Tammikuu tuli pakkasineen ja kirkkaine valoineen. Marjatta meni töihin, veti kerhoa, maalasi lauantaisin. Teoksia kertyi: osa meni Miralle, osa ripustettiin keittiöön pelargonin viereen. Pelargonia kukki edelleen: Marjatta oli viimein vaihtanut isompaan ruukkuun.
Miralla oli työkiireitä, nähtiin harvemmin, mutta pidettiin yhteyttä.
Eräänä päivänä Mira kysyi:
Aiotko jatkaa tapahtumia keväällä?
Ajattelin. Haluan tehdä isompaa: pienen festarin.
Siinä riittää työtä.
Niin riittää. Mutta se tuntuu hyvältä.
Mira nauroi.
Kuka olisi uskonut vuosi sitten.
Niinpä.
Juhanin kanssa oli yhä vaikeaa. He puhuivat enemmän, aidosti. Joskus se sujui, joskus Juhani vetäytyi. Marjatta antoi olla.
Helmikuussa, tavallisen illan päätteeksi, Juhani sanoi ruokapöydässä:
Kävin viime viikolla lääkärissä. Tutkittiin.
Oliko huonovointisuutta?
Vain tarkastuksessa. Vähän verenpaineili. Hän pyöritteli ruokaa haarukalla. Ei mitään vaarallista. Sain lääkkeet.
Hyvä että kävit.
Et kysy, miksi en sanonut aiemmin?
Marjatta laski lusikan.
Miksi et sanonut?
En halunnut huolestuttaa. Vanha tapa.
Sinulla tapa olla huolestuttamatta minua?
On. Olet niin kiireinen.
Marjatta katsoi miestä. Jotain tärkeää siinä piili, mutta hän ei heti keksinyt mitä.
Juhani, minä haluan tietää kun sinun on huono olo. Haluan tietää lääkärireissutkin.
Ymmärrän. Lupaan kertoa.
Minäkin kerron.
Hetken hiljaista. Ulkona pyrytti, keittiössä oli lämmintä, tuoksui ruoalle. Ikkunalla voidepurkki ja uusi pieni akvarellikuva: omenankukka, valkea, herkkä.
Hieno kuva, Juhani sanoi. Sinäkö teit?
Minä.
Osaat.
Opi vasta.
Helmikuun lopussa Mirja soitti myöhään, yhdeksän jälkeen.
Marjatta, anteeksi että näin myöhään. Tytär tuli kotiin.
Miten meni?
Hyvin. Sovittiin asiat. Hän sanoi, että oli väärässä; ei olisi pitänyt puhua vanhentuneesta.
Iloinen olet?
Hyvin iloinen. Ja mietin, voinko liittyä kerhoosi? Akvarellia?
Tietysti. Lauantaina yhdeltätoista.
Epäilen, ettei onnistu.
Mirja, alussa kenelläkään ei onnistu. Se on koko pointti.
Lauantaina Mirja tuli. Piti pensseliä oudosti, liian tiukasti. Ensimmäinen sivellinvedos liian tumma, toinen liian vetinen.
Marjatta, katso nyt mitä kämmäsin.
Katson. Minusta se on hieno.
Sehän on pelkkä läikkä.
Ensimmäinen kerta.
Eikä sinua hävetä lohduttaa?
Minusta olen tosissani. Se muuttuu seuraavalla kerralla.
Mirja nauroi.
No, koetetaan.
Maaliskuu toi ensimmäiset lämpimät. Marjatta teki hakemuksen kevään festariin. Antti ilmoitti tulevansa huhtikuussa ja tulevansa paikalle.
Eräs ilta, Juhanin mentyä nukkumaan, Marjatta istui keittiössä vihko edessään. Ulkoa kuului tippuva räystäsvettä, lumi suli. Pelargonia ikkunalla kukoisti, kolme kukkaa auki, yksi nuppu, joka puhkeaisi ehkä seuraavana päivänä.
Marjatta katsoi voidepurkkia. Se oli jo aikoja sitten loppunut, mutta hän oli jättänyt purkin hyllylle. Uuden hän osti samanlaisen, kolmekymmentäyhdeksän euroa. Juhani ei sanonut nyt mitään.
Hän avasi vihkon puhtaalle sivulle ja kirjoitti ylös: Mitä tiedän nyt, mitä en tiennyt vuosi sitten? Hän mietti sitä, sulki vihkon. Sitä ei tarvinnut kirjoittaa ylös. Se oli jo sisällä.
Puhelin soi. Myöhään, melkein yhdeltätoista. Mira.
Onko kaikki kunnossa? Marjatta kysyi saman tien.
On, nyt on. Miran ääni oli erilainen; vireä, vähän kiihtynyt. Marjatta, minun pitää kertoa: minulle tarjottiin paikka Kajaanissa. Hyvä paikka, hyvä palkka. Tyttö on siellä. Mietin asiaa.
Marjatta oli hetken hiljaa.
Haluatko lähteä?
En tiedä vielä. Siksi soitan. Mitä sanoisit?
Että tiedät jo vastauksen, et vain ole sanonut sitä ääneen.
Tuli hiljaista.
Niin kai, Mira sanoi. Joo.
Pelkäätkö jättää asioita täällä? Kerho, minä, Helena lintuineen, Leena runoineen.
Niin.
Emme katoa mihinkään.
Turku on kaukana Kajaanista.
Mira, Marjatta pyöritteli kynää. Muistatko, mitä sanoit jokirannassa marraskuussa?
Mitä?
Toisin alkaa kun alkaa.
Mira nauroi hiljaa, lämpimästi.
Fiksu olin.
Olet edelleen.
Marjatta, kysyn jotain. Rehellisesti.
Kysy.
Oletko onnellinen?
Marjatta katsoi pelargoniaa, voidetta, seinälle kiinnitettyjä maalauksia. Vihkoa, johon ei tarvinnut enää kirjoittaa.
Minä olen löytänyt itseni, hän sanoi. Kai se on tärkeintä.
Onko se vastaus?
On.
Mira vaikeni.
Olen iloinen sinun puolesta.
Ja minä sinun.
Marjatta…
No?
Mitä teet, jos minä lähden?
Katsoi avointa vihkoa.
Jatkan, hän sanoi.
***
Niin, minä jatkan. Vuosi sitten en tuntenut itseäni, nyt olen olemassa. Uskallan katsoa peiliin, kertoa tarpeistani ja tehdä uutta. Yhteys toisiin on tärkeää mutta tärkeintä on, ettei elämänsä päähenkilön paikka ole aina vieraan varassa. Nyt tiedän, miltä tuntuu olla olemassa.
