Matti istui ikkunalaudalla ja tuijotti alas pihalle, missä pulut jakoivat leivänkannikkaa. Ja Matti tuijotti kissaansa. Seitsemän vuotta he olivat asuneet yhdessä, jos ei lasketa vaimoa Tarjaa ja tytärtä Ainoa. Mutta kissa Viiru oli nimenomaan hänen. Ensimmäisestä päivästä lähtien, kun kolmikuinen villapallo oli tarttunut hänen villapaitaansa ja nukahtanut kyynärtaipeeseen.
Tarja keitti hernekeittoa, ja keittiössä leijui laakerinlehden tuoksu. Aino, kaksitoistavuotias, istui pöydän ääressä ja pyyhkäisi sormellaan puhelimen näyttöä. Tavallinen lauantai-ilta, sellainen joita oli ollut sata ennen ja tulisi vielä sata lisää. Mutta Matti huomasi, että tytär vilkuili äitiään odottavasti. Ja äiti, sekoittaessaan keittoa, nyökkäsi hänelle huomaamatta, ikään kuin he olisivat sopineet jotain etukäteen.
– Isi, – Aino aloitti sillä äänellä, jolla pyydetään uutta puhelinta tai lupaa yökylään ystävän luo.
Matti laski lehden.
– No?
– Leenan kissa sai pentuja. Eikä yhtä pentua kukaan ota. Se ontuu vähän, etujalka on vino. Sille aiotaan… no…
Hän ei saanut sanottua loppuun, mutta se oli selvää. Matti katsoi Tarjaa. Tarja sekoitti keittoa kiivaasti, vaikka siinä ei ollut enää mitään sekoitettavaa.
– Ei, – Matti sanoi. Ei vihaisesti, ei jyrkästi. Hän vain sanoi.
– Miksi?
– Koska meillä on Viiru. Se on seitsemänvuotias, tottunut olemaan yksin. Tuot toisen, alkaa tappelut, merkkailut, karvaa vielä enemmän. Olen vastaan.
Aino katsoi äitiään. Tarja sammutti liesi ja istui miehensä viereen.
– Matti kulta, pentu on kolmikuinen. Jalka on luutunut väärin. Jos sitä ei oteta, Leena vie sen tarhaan, eikä sieltä kukaan ota sellaisia.
Matti ymmärsi. Mutta ei nyökännyt.
– Olen vastaan, – hän toisti ja nosti lehden.
***
Viikko kului. Aino ei enää pyytänyt, mutta illallisella hän ojensi leivän Matille hiljaa. Ja Tarja lakkasi kysymästä, miten päivä meni töissä. Matti aisti sen, kuin aistii vedon: ikkunat ovat kiinni, mutta vetää silti.
Perjantaina Aino tuli koulusta punasilmäisenä. Reppu lensi eteiseen, hän meni huoneeseensa. Tarja meni tytön luo, tuli kymmenen minuutin päästä ulos.
– Mitä? – kysyi Matti.
– Leena sanoi, että pentu viedään huomenna aamulla. Tarha löytyi laitamilta, mutta Aino näki sieltä kuvia. Pieniä häkkejä, parisataa kissaa, haju…
Tarja ei painostanut. Hän vain kertoi ja meni tiskaamaan.
Matti jäi yksin eteiseen. Ainon huoneesta ei kuulunut mitään, mikä oli pahempaa kuin itku.
Aamulla Matti heräsi ennen muita. Niin aikaisin hän nousi vain kalastamaan, eikä kausi ollut vielä alkanut. Keittiössä paloi liesivalo, ikkunan takana harmaantui. Hän veti takin päälle, otti auton avaimet ja lähti.
Leenan osoitteen hän löysi Ainon puhelimesta edellisiltana tytön nukkuessa. Kirjoitti paperilapulle, työnsi takin taskuun.
Leenan alaovella hän pysäköi ja valitsi numeron.
– Haloo? – ääni uninen, tyytymätön.
– Tämä on Matti, Ainon isä. Onko pentu vielä teillä?
Hiljaisuus.
– On… On vielä. Yhdeltä tulevat tarhasta hakemaan.
– Ei tarvitse. Minä otan. Tulen nyt ylös.
Hän lopetti puhelun ja istui hetken autossa.
Leena avasi aamutakissaan, ojensi sanomalehtilaatikon. Sisällä vanhan pyyhkeen päällä istui pentu. Harmaa, raidallinen, laiha. Etujalka osoitti hieman sivuun, kuin hutaistuna. Silmät keltaiset, peloissaan.
– Se on hiljainen, – Leena sanoi. – Ei melkein maukukaan. Syö kaikkea. Hiekkalaatikkoon tottunut.
Matti nyökkäsi, otti laatikon ja kantoi autoon.
Hän palasi kotiin, kun kaikki vielä nukkuivat. Laski laatikon eteisen lattialle, riisui takin. Pennu ei päästänyt ääntäkään. Matti kurkisti: eläin oli paennut nurkkaan ja tuijotti häntä alhaalta ylös, räpäyttämättä.
– No, mitä minä nyt teen kanssasi? – Matti sanoi hiljaa.
Pentunen nosti vinon tassunsa, kuin yrittäen tavoittaa hänen sormeaan, muttei yltänyt. Matti huokaisi. Meni keittiöön, kaatoi lautaselle maitoa. Sitten muisti, ettei pienille saa maitoa, kaatoi pois, otti jääkaapista keitettyä kanaa, pilkoi hienoksi.
Kun hän palasi eteiseen lautasen kanssa, Viiru istui jo laatikon vieressä. Katsoi sisään. Häntä ei heilunut, selkä ei kaartunut.
Pentunen ryömi laatikosta ulos, ontuen, eteni lautaselle ja alkoi syödä. Viiru pärski ja lähti omalle nojatuolilleen. Ei tappelua, ei sihahdustakaan.
Aino löysi pennun ensimmäisenä. Matti kuuli makuuhuoneesta vaimean kiljahduksen, sitten nopeita askelia, ja tytär lensi heidän luokseen pentu käsivarrellaan.
– Äiti! Äiti, mistä?!
Tarja istuutui sängyssä, unisena siristellen. Katsoi pentua, sitten Mattia. Tämä makasi kädet pään takana ja tutki tarkasti kattoa.
– Isi? – Aino kääntyi hänen puoleensa. Ääni tärisi. – Olitko sinä?
– Jos huudatte, vien takaisin, – Matti murahti katsettaan kääntämättä.
Aino istui sängyn reunalle ja itki. Ei niin kuin koulussa itketään loukkaantumisesta, vaan toisella tavalla, kun sanoja ei ole. Pentu hänen käsissään jähmettyi, painautui villapaitaa vasten.
Tarja ei sanonut mitään. Laski kätensä Matin käsivarrelle ja puristi. Nopeasti, lyhyesti. Sitten nousi ja meni keittiöön laittamaan veden kiehumaan.
Pennun nimeksi tuli Nöpö. Aino halusi Kreiviä, mutta Matti sanoi: mikä kreivi, se on laatikosta, olkoon Nöpö. Ja Nöpö asettui, aivan kuin olisi aina asunut siellä. Viiru kiersi sen ensimmäisen viikon kaukaa, toisella alkoi sietää, ja kuun lopussa ne nukkuivat samalla nojatuolilla. Viiru punainen, tärkeä, ja Nöpö harmaa, vino tassu kyljessä kiinni.
Matti katseli heitä iltaisin ja vaikeni. Tarja kysyi kerran:
– Sinä olit vastaan. Mikä muuttui?
Hän mietti, rapsutti Nöpöä korvan takaa. Tämä kehräsi ja sulki silmänsä.
– Aino itki. Ja minä kuulin sen seinän läpi. Ja ajattelin: minä korjaan kaikkea ympärillä, mutta tässä ei ollut mitään korjattavaa, piti vain hakea. Yksinkertaisempaa ei ole. Ja minä jankutin mistä? Karvasta?
Tarja hymyili eikä lisännyt mitään.
Puolen vuoden päästä Nöpö oli kasvanut, jalka oli vinossa, mutta se viiletti asunnossa kuin hullu, kaataen tohveleita ja loikkien kaapille. Viiru vain seurasi sitä katseellaan.
Ja Matti huomasi joskus, että illalla sohvalla hänen polvellaan makasi Viiru, olkapäällä nukkui Nöpö, televisiossa pyöri jalkapallo, eikä hän kuullut tulosta, koska pelkäsi liikahtaakseen.
Ja se oli ehkä parempi kuin mikään tulos.
