— Äiti tulee tänään illalla. Pysyvästi. Olen jo sopinut.
Leena nosti katseensa kannettavalta. Ei tajunnut heti, mitä tämä oli sanonut. Katsoi kysyvästi – katsoi miestään, joka seisoi keittiön ovella ja tuijotti puhelintaan kuin olisi juuri ilmoittanut jostain täysin merkityksettömästä. Että leipä on loppu. Että on ruuhkaa Turun tiellä.
— Mitä tarkoittaa ‘pysyvästi’?
— Juuri sitä mitä sanoin. — Hän laski puhelimen taskuun. — Sillä on nivelissä kipua, on yksin vaikeaa. Me otamme hänet tänne.
Leena sulki läppärin. Hitaasti, varoen – niin kuin suljetaan jotain haurasta, ettei se särkyisi. Hän työskenteli talousanalyytikkona etänä, ja keittiönpöytä oli ollut hänen työpisteensä aamuyhdeksästä. Nyt oli puoli seitsemän illalla.
— Antti. Me emme ole puhuneet tästä.
— Mitä tässä on puhumista? — Hän kohautti olkapäitään – ele, jota Leena oli oppinut vihaamaan. Keyyt, välinpitämätön, aivan kuin hänen sanansa eivät painaisivat mitään. — Se on äitini. Enkö muka voi auttaa omaa äitiäni?
Leena nousi. Käveli ikkunan luo, katsoi pihalle – lapset potkivat palloa, kiljuivat, kaatuivat ja nousivat taas. Tavallinen ilta. Paitsi että hänen rinnassaan jotain puristi eikä hellittänyt.
— Meillä on kaksio, — hän sanoi tasaisesti. — Missä se asuu?
— Olohuoneessa. Se sohva on hyvä.
— Siellä on minun työhuoneeni, Antti.
— Sinä teet töitä keittiössä. Sama asia.
Leena kääntyi. Katsoi miestään – tätä miestä, jonka kanssa hän oli asunut kuusi vuotta. Antti seisoi jääkaapin luona, oli jo avannut sen ja tutki sisältöä liikemiehen ilmeellä, aivan kuin keskustelu olisi ollut ohi. Päätös tehty, piste, nyt voi syödä.
Näin se oli aina toiminut Sirkka-Liisan kanssa. Äiti päätti – poika toteutti. Leena oli tässä kuvassa pelkkä sisustuselementti. Kätevä, toimiva, helposti vaihdettava.
Sirkka-Liisa saapui kahdeksalta illalla mukanaan kaksi matkalaukkua ja iso kassi, joka oli täynnä jotain kattiloita. Leena ei ymmärtänyt, miksi kattiloita piti tuoda, jos muuttaa asumaan ihmisten luo, joilla on jo kattilat. Mutta hän oli vaiti.
— Tulin sitten! — Anoppi astui sisään kuin omaan kotiinsa pitkän poissaolon jälkeen. Katseli ympärilleen, puristi huuliaan. — Antti kulta, tuolla on pölyä hyllyllä. Näetkö? Tuossa.
— Äiti, sinä vasta tulit…
— Minähän vain mainitsen. — Hän riisui takkinsa, heitti sen naulakkoon niin, että puolet valahti lattialle, ja lähti katsastamaan asuntoa. Leena seisoi eteisessä ja seurasi, miten tämä nainen avasi makuuhuoneen oven, kurkisti kylpyhuoneeseen, kosketti olohuoneen verhoja.
— Sohva on kova, — Sirkka-Liisa totesi katsomatta Leenaa. — Antti, onko teillä ylimääräistä patjaa?
— Löydetään, äiti.
— Ja täällä on kylmä. Lämpöpatteri lämmittää huonosti?
— Kyllä se ihan hyvin lämmittää, — sanoi Leena.
Anoppi katsoi häntä – ensimmäistä kertaa siitä lähtien kun oli ylittänyt kynnyksen. Pitkä katse, arvioiva, kuin torilla katsotaan vanhaa kalaa.
— No, sinulle se ehkä on sopiva. Minä palelem.
Antti kantoi jo komerosta vanhaa peittoa. Leena meni keittiöön. Istui. Avasi läppärin, sulki sen. Avasi uudelleen. Numerot ruudulla eivät muodostaneet minkäänlaista järkeä.
Seinän takana Sirkka-Liisa kertoi pojalleen, että naapurin Kaisa oli vihdoin myynyt mökkinsä, ja hyvä niin, ja ylipäätään omaisuudesta kiinni pitäminen on typerää – itse hän esimerkiksi luopuu kaikesta helposti. Leena ajatteli, ettei anoppi ollut luopunut mistään helposti koko elämänsä aikana. Jokaisen tekemänsä palveluksen hän muisti vuosikausia ja vaati sen takaisin korkojen kera.
Ensimmäinen viikko oli kuin hidasta tulvaa. Vesi nousi aluksi huomaamatta – nilkkoihin, polviin. Vielä saattoi teeskennellä, ettei mitään erityistä tapahtunut.
Sirkka-Liisa ei tehnyt töitä – oli eläkkeellä ja hyvin ylpeä siitä. Koko päivän hän istui sohvalla puhelimensa kanssa, katsoi jotain videoita täydellä äänellä, soitteli välillä ystävilleen ja kertoi yksityiskohtaisesti, dramaattisella äänellä, toisten ihmisten kohtaloista. Ei tiskannut astioitaan. Ei siivonnut murujaan pöydältä. Kerran Leena löysi tiskialtaasta likaisen paistinpannun, jossa hajun perusteella oli paistettu jotain edellisenä päivänä.
— Sirkka-Liisa, voisitteko tiskata omat astianne?
— Olen väsynyt. Nivelet. — Tämä vastasi katsomatta ylös puhelimestaan.
— Kävelitte juuri puoli tuntia kaupassa.
— Se on eri asia.
Antti sanoi Leenalle illalla, että hän voisi olla vähän lempeämpi. Äiti on vanha, sairas, pitää ymmärtää. Leena ymmärsi – oli hiljaa. Mutta jokin sisällä pani merkille tämän hetken. Talletti sen, kuin tärkeän tiedoston.
Kolmen päivän kuluttua Sirkka-Liisa siirsi olohuoneen kalusteita. Otti ja siirsi nojatuolin ikkunan luo ja sohvapöydän sohvan viereen. Leena sai tietää tästä, kun meni olohuoneeseen hakemaan kalenteriaan ja huomasi, ettei mikään ollut enää paikoillaan.
— Miksi siirsitte?
— Näin on mukavampi. Tarvitsen valoa lukemiseen.
— Tämä on yhteinen huone.
— No ja? Enhän minä mitään heittänyt pois. — Anoppi ei edes kääntynyt. — Antti ei ole vastaan.
Antti ei tietenkään ollut vastaan. Antti ei ollut koskaan vastaan, jos kyse oli hänen äidistään. Hän oli kasvanut perheessä, jossa Sirkka-Liisan sana oli luonnonlaki – kuten painovoima, kuten vuodenaikojen vaihtelu. Sitä ei ollut syytä kyseenalaistaa.
Leena seisoi keskellä uudelleen järjestettyä olohuonetta ja ajatteli, että puoli vuotta sitten he olivat Antin kanssa katsomassa kolmiota uudessa kerrostalossa. Se oli miellyttänyt häntä – valoisa, iso keittiö, näköala puistoon. Antti sanoi, että se on liian kallis, odotetaan. Nyt Leena ymmärsi, että Antti oli silloin jo tiennyt. Hän ei vain kertonut.
Tämä ei ollut mikään spontaani idea. Tämä oli suunnitelma.
Kymmenentenä päivänä Sirkka-Liisa löysi jääkaapista Leenan jogurtin – kalliin, erikseen tilatun, sokerittoman, probioottisen, koska Leena huolehti ruokavaliostaan – ja söi sen. Otti ja söi. Ja laittoi tyhjän purkin takaisin.
Leena avasi jääkaapin aamulla, näki tyhjän purkin, sulki jääkaapin. Seisoi hetken. Avasi uudelleen – olisiko voinut nähdä väärin. Ei. Tyhjä.
— Sirkka-Liisa, söittekö minun jogurttini?
— Minkä jogurtin? — Anoppi katsoi viattomasti, melkein hämmästyneenä. Tämän hän osasi – tehdä kasvot ihmisestä, jota syytetään epäoikeudenmukaisesti.
— Valkoisen, pienessä purkissa. Seisoi toisella hyllyllä.
— Luulin, että se on yhteistä.
— Meillä ei ole mitään ‘yhteistä’ kysymättä.
— Voi mitä nyt. — Sirkka-Liisa heilautti kättään. — Jogurtti. Olipa se menetys.
Illalla Antti sanoi taas, että Leena takertuu pikkuasioihin. Äiti ei tehnyt sitä tahallaan. On totuttava asumaan yhdessä, se vie aikaa. Leena katsoi häntä pitkään eikä vastannut mitään.
Hän jo ajatteli. Laski. Suunnitteli.
Anopin tempaukset eivät loppuneet tähän.
Hajuvesi seisoi meikkipöydällä jo kuukauden – ranskalainen, vanhan meripihkan värisessä, painavassa pullossa. Leena oli ostanut sen syntymäpäivälahjaksi itselleen, valinnut pitkään, haistellut näytteitä kaupassa, lukenut kuvauksia. Se ei ollut pelkkää hajuvettä – se oli pieni henkilökohtainen ilo, joita viime aikoina oli ollut yhä vähemmän.
Eräänä aamuna pullo oli kadonnut meikkipöydältä.
Leena löysi sen eteisen lattialta. Tai oikeastaan sen, mitä siitä oli jäljellä – sirpaleita, meripihkanvärisiä lätäköitä parketilla, pistävä tuoksu, joka täytti koko eteisen eikä lähtenyt pois pitkään aikaan.
Sirkka-Liisa istui sohvalla puhelimensa kanssa.
— Mitä minun hajuvedelleni tapahtui?
— Tippui. — Lyhyesti, ilman tunnetta, kuin ihminen, jota asia ei kiinnosta pätkääkään.
— Miten se päätyi eteiseen?
— Otin katsoakseni. Liukas pullo, luiskahti kädestä.
Leena kyykistyi, keräsi sirpaleet sanomalehteen. Kädet olivat rauhalliset – hän itsekin ihmetteli tätä rauhallisuutta. Sisällä jokin puristi ja sykki, mutta ulospäin – ei yhtään ylimääräistä liikettä.
— Otitte tavaroitani ilman lupaa.
— Otin katsoakseni, en varastaakseni. — Sirkka-Liisa irrotti katseensa puhelimesta viimein, ja hänen katseessaan oli se sama ilme – lievä ärtymys ihmisestä, jota häiritään turhilla asioilla. — Voi mitä tragediaa. Hajuvesi. Ostat uuden.
— Teidän rahoillanne?
Anoppi oli vaiti. Kääntyi takaisin puhelimeensa.
Antti sanoi illalla, että äiti ei tehnyt sitä tahallaan, että arvotavarat pitää laittaa piiloon. Leena tallensi tämän keskustelun samaan sisäiseen kansioon, joka päivä päivältä painoi enemmän.
Kiertoilmakypsentimen Leena oli ostanut kaksi vuotta sitten – lukenut pitkään arvosteluja, vertaillut malleja, ottanut lopulta hyvän, saksalaisen, ajastimella ja useilla ohjelmilla. Hän teki sillä ruokaa lähes joka päivä: kanansiipiä, kasviksia, kalaa. Antti sanoi, että se oli paras keittiötarvike, jonka Leena oli koskaan ostanut.
Perjantaina Leena palasi toimistolta – hän kävi kerran viikossa tapaamisissa – ja huomasi keittiössä tuttua palaneen muovin hajua. Kiertoilmakypsennin seisoi pöydällä luukku auki. Sisällä oli jotain mustaa ja tunnistamatonta.
— Mitä teitte sillä?
— Perunoita. — Sirkka-Liisa seisoi lieden luona itsenäisen näköisenä. — Laitoin ja unohdin. Sitä sattuu.
— Laitoitko maximilämpötilalle?
— En minä näitä teidän laitteitanne tunne. Minulla on kotona tavallinen liesi.
Leena otti laitteen, kantoi kylpyhuoneeseen, tutki. Vastus oli palanut. Runko oli sulanut toiselta puolelta. Korjauskelvoton.
— Sirkka-Liisa, tämä laite maksoi kahdeksansataa euroa.
— No mitä sinä minulta haluat? Että maksan? — Anopin äänessä oli uusi sävy – ei pelkkää ärtymystä, vaan jotain terävämpää. Melkein haastetta. — Olen eläkeläinen. Sairas. Minulla ei ole sellaisia rahoja.
— Haluan, että ette koske tavaroihini.
— Minä olen omassa perheessäni! — Sirkka-Liisa korotti ääntä – ensimmäistä kertaa näin avoimesti, ja Leena tunsi, että nyt se tuli esiin, oikeat kasvot. Ne, joita anoppi oli toistaiseksi pidätellyt. — Antti on minun poikani! Tämä on hänen asuntonsa!
— Tämä on meidän asuntomme. Yhteistä omaisuutta, jos haluatte tietää.
Sirkka-Liisa vaikeni. Jälleen se viattoman ilme – loukatun, ymmärtämättömän, väsyneen vanhuksen. Hän osasi vaihtaa kanavaa silmänräpäyksessä.
Antti, kun sai kuulla asiasta, selitti pitkään Leenalle, että äiti halusi auttaa, ettei ollut tottunut laitteisiin, ja että laite olisi pitänyt itse laittaa pois. Leena kuunteli häntä, katsoi tuttuja kasvoja ja mietti: uskooko hän oikeasti tähän? Vai sanoo vain sitä, mikä on helpompaa?
Hän ei saanut selville. Ehkä se oli sama asia.
Verho makuuhuoneessa oli pellavaa, harmaansinistä, pienellä geometrisella kuviolla. Leena oli tilannut sen erikseen – sopimaan seinien väriin, sänkypeiton kanssa. Ripusti sen itse, suoraksi, renkailla, jotka liukuivat pehmeästi tankoa pitkin.
Hän huomasi repeämän lauantaiaamuna – pitkä, viisto, yläreunasta melkein puoliväliin. Aivan kuin joku olisi nykäissyt rajusti ja lujaa.
Sirkka-Liisa söi aamiaista keittiössä – popsui tuomiaan korppuja, joi teetä, katseli puhelintaan. Kysymykseen verhosta hän ei vastannut heti.
— Törmäsin verhotankoon. Verho jäi kiinni.
— Miksi olitte ylipäätään meidän makuuhuoneessamme?
— Menin ohi, kurkkasin. Mitä, eikö saa?
— Se on meidän makuuhuoneemme.
— Voihan salaisuuksia sentään. — Sirkka-Liisa heilautti korppua. — Voi mitä verhoa. Ompelet.
Leena poistui keittiöstä. Meni makuuhuoneeseen, sulki oven, istui sängylle. Katseli revittyä verhoa, joka roikkui vinossa ja päästi sisään liikaa valoa.
Kolme viikkoa. Kolmessa viikossa – hajuvesi, kiertoilmakypsennin, verho. Ja tämä oli vasta se, mikä näkyi heti. Entä kaikki pieni, näkymätön – siirretty, liikuteltu, vieraiden käsien koskema ilman lupaa?
Leena otti puhelimen, avasi muistiinpanot. Siellä oli jo lista – hän oli alkanut pitää sitä toisella viikolla, itsekään tietämättä miksi. Vain kirjasi ylös. Päivämäärä, mitä tapahtui, Antin reaktio. Järjestelmällisesti, kuin työraporttia.
Lisäsi kolme uutta riviä.
Sitten avasi toisen sovelluksen – hakukoneen. Kirjoitti: yksiön vuokra, Kallio. Katseli lukuja. Sulki. Avasi uudelleen.
Oven takana Sirkka-Liisa laittoi telkkarin täysille. Joku puhelimesta huusi iloisesti jonkin kaupan aleista. Antti nauroi olohuoneessa äitinsä kanssa jollekin.
Leena istui makuuhuoneessa revityn verhon kanssa ja laski. Ei rahaa – vaikka sitäkin. Hän laski päiviä. Laski itseään.
Ja jokin sisällä, joka oli pitkään ollut vaiti, alkoi puhua yhä selvemmin.
Kaikki tapahtui sunnuntaina.
Leena meni aamulla kauppakeskukseen – hän tarvitsi uudet verhot makuuhuoneeseen ja halusi ostaa ne itse, valita rauhassa, ilman toisten kommentteja. Kauppakeskuksessa oli valoisaa ja meluisaa, tuoksui kahvi ja tuore leipä viereisestä leipomosta. Hän käveli hyllyrivien välissä, kosketteli kankaita, katseli värejä.
Lähellä seisoi nuori pari – valitsivat yhdessä, väittelivät hiljaa, nauroivat. Tyttö sanoi: “Nämä, katso, nämä on täydelliset”. Poika irvisti, mutta suostui, ja molemmat nauroivat taas.
Leena katsoi heitä pidempään kuin olisi pitänyt. Osti sitten tarvitsemansa kankaan, meni kassalle.
Taskussa puhelin värisi. Antti.
— Milloin tulet kotiin?
— Tunnin päästä. Mitä?
— Äiti haluaa, että käyt kaupassa. Hän sanoo, että tarvitsee niitä lempikarkkejaan. Kirjoita nimi muistiin.
Leena pysähtyi keskelle käytävää. Ympärillä käveli ihmisiä, joku töni kärryllään, pyysi anteeksi. Leena ei liikahtanut.
— Antti, — hän sanoi hyvin rauhallisesti. — En aio tehdä sitä.
— No Leena, hän ei pääse itse, nivelet…
— Antti. Ei.
Hän laittoi puhelimen laukkuun ja meni kassalle. Maksoi, lähti ulos. Seisoi hetken kasvot aurinkoa kohti. Otti sitten puhelimen uudelleen esiin ja avasi muistiinpanot.
Lista oli pitkä.
Kotiin hän palasi puoli kahden maissa. Asunnossa tuoksui joltakin paistetulta – Sirkka-Liisa seisoi lieden luona ja hämmenti jotakin, puhuen kovalla äänellä puhelimessa ystävänsä kanssa. Pöydällä oli levällään Leenan leikkuulaudat – kaikki kolme, vaikka yhdelle pannulle olisi riittänyt yksi.
— Nämä ovat minun leikkuulautojani, — sanoi Leena astuessaan keittiöön.
— Minä käytän, — anoppi heitti puhelimeen, tarkoittaen Leenaa, vaikka puhui ystävälleen. Siellä, toisessa päässä, joku nauroi.
Leena vei verhot makuuhuoneeseen. Palasi keittiöön, laittoi veden kiehumaan. Antti istui olohuoneessa läppärin kanssa ja teeskenteli tekevänsä töitä, vaikka äänistä päätellen hän katsoi jalkapalloa.
Sirkka-Liisa lopetti puhelun, kääntyi Leenan puoleen.
— Olen tässä miettinyt. Sohva olohuoneessa on liian pieni. Pitäisi ostaa uusi. Antti sanoi, että teillä on varaa.
— Antti sanoi.
— No niin. Tuolla Jyskissä on hyviä. Näin puhelimesta.
Leena katsoi anoppia. Tätä naamaa – itsevarmaa, tottunutta siihen, että toiveet toteutuvat. Hän muisti hajuveden lattialla. Palaneen kiertoilmakypsentimen. Revityn verhon. Listan puhelimessa.
— Sirkka-Liisa, — hän sanoi, — haluan, että ymmärrätte jotain. En aio ostaa sohvaa.
— Miksi ei?
— Koska en ole velvollinen.
Anoppi avasi suunsa, mutta Leena oli jo menossa olohuoneeseen.
— Antti, meidän pitää puhua.
Hän sulki läppärin – kyllä, jalkapallo, Leena arvasi oikein – ja katsoi häntä ilmeellä, josta näki, että hän oli valmiiksi väsynyt keskusteluun.
— Leena, jos tämä on siitä sohvasta…
— Tämä on kaikesta. — Hän istui vastapäätä, pani kädet polvilleen. — Haluan, että vastaat minulle rehellisesti yhteen kysymykseen.
— No?
— Aiotko muuttaa mitään?
Antti oli vaiti. Pitkään – pidempään kuin rehellinen vastaus olisi vaatinut. Sitten hän sanoi:
— Äiti on sairas. En voi heittää häntä pihalle.
— En pyydä sinua heittämään. Pyydän, että olet ensisijaisesti minun mieheni, etkä vain hänen poikansa.
— Hän on äitini, Leena. Ymmärrätkö, mitä se tarkoittaa?
— Ja minä olen vaimosi. Ymmärrätkö, mitä se tarkoittaa?
Antti käänsi katseensa. Avasi läppärin uudelleen.
Siinä se. Siinä oli vastaus.
Leena pakkasi Antin tavarat järjestelmällisesti, kiirehtimättä, niin kuin tehdään jotain kauan sitten päätettyä. Otti kaapista – paitoja, farkkuja, verkkareita – pinosi sängylle. Haki sitten komerosta ison matkalaukun, sen saman, jonka kanssa he olivat matkustaneet Kreikkaan kolme vuotta sitten. Avasi, alkoi pakata.
Antti ilmestyi makuuhuoneen ovelle, näki ja pysähtyi.
— Mitä sinä teet?
— Pakkaan sinua.
— Mitä tarkoittaa?
— Juuri sitä. — Leena otti henkarista hänen takkinsa, taittoi sen siististi. — Haluat asua äitisi kanssa – asu. Mutta ei täällä.
— Leena, oletko tosissasi?
— Täysin.
Antti seisoi ja katseli, miten Leena laittoi hänen tavaroitaan matkalaukkuun. Hän ei kiirehtinyt, ei paiskonut – laittoi siististi, kuten osasi. Jossain vaiheessa Antti astui eteenpäin, mutta Leena katsoi häntä sillä tavalla, että hän pysähtyi.
— Tämä on meidän asuntomme, — hän sanoi viimein. — En aio lähteä mihinkään.
— Sitten hän lähtee. Valitse.
Seinän takana Sirkka-Liisa laittoi telkkarin päälle. Kovalla, kuten aina. Jokin keskusteluohjelma, jossa kaikki huusivat toisilleen.
Antti oli vaiti.
Leena veti vetoketjun kiinni, asetti matkalaukun seinää vasten. Otti tuolilta Antin takin, ripusti sen päälle. Kävi sitten hänen ohitseen eteiseen, laittoi kengät jalkaan ja avasi ulko-oven.
Leveälle. Loven täydeltä.
— Antti, — hän huusi eteisestä. — Ovi on auki.
Antti tuli makuuhuoneesta. Näki matkalaukun hänen jaloissaan, avoimen oven, hänen kasvonsa – rauhalliset, ilman kyyneleitä, ilman vapinaa äänessä. Tämä, ilmeisesti, pelotti häntä eniten.
Olohuoneesta kurkisti Sirkka-Liisa. Katsahti matkalaukkua, avointa ovea, Leenaa.
— Antti kulta, — hän sanoi sellaisella äänensävyllä kuin puhutaan lapselle: älä kuuntele muita, tule minun luo.
Ja Antti otti askeleen. Hänen suuntaansa.
Leena seurasi tätä askelta – pientä, melkein huomaamatonta. Mutta se kertoi paljon.
— Hyvä on, — hän sanoi hiljaa. — Sitten lähtekää molemmat.
Antti kääntyi – silmissä välähti jotain, mikä muistutti pelkoa tai ymmärrystä, joka tuli liian myöhään.
— Leena…
— Matkalaukku on eteisessä. Loput voit hakea minä päivänä tahansa, kun minua ei ole kotona. — Hän otti puhelimen esiin, katsomatta Anttia. — Soitan sinulle asiakirjoista.
Sirkka-Liisa avasi suunsa – ja sulki sen. Jotain Leenan äänessä, hänen asennossaan, siinä miten hän seisoi avoimen oven luona, ei jättänyt tilaa neuvotteluille. Anoppi osasi aistia, missä painostus toimii ja missä ei. Tässä se ei toiminut.
Antti otti matkalaukun. Hitaasti, kuin unissakävelijä. Sirkka-Liisa puki takkinsa – hiljaa, huulet puristuksissa, syvästi loukkaantuneen ihmisen ilmeellä.
He lähtivät.
Leena sulki oven. Käänsi lukon. Seisoi hetken eteisen hiljaisuudessa – oikeassa hiljaisuudessa, ilman telkkaria, ilman vieraita ääniä, ilman vieraan ruoan hajua.
Sitten hän meni keittiöön, laittoi veden kiehumaan, avasi läppärin.
Ikkunan takana eli tavallinen sunnuntaikaupunki. Jossain lapset huusivat, autot ajoivat, joku nauroi naapuritalon rappukäytävässä.
Leena kaatoi teetä, kietoi molemmat kätensä kupin ympärille ja katsoi ulos.
Ensimmäistä kertaa kuukauteen hänellä oli rauhallista.
Kolme viikkoa myöhemmin
Leena siirsi työpöydän olohuoneesta takaisin ikkunan luo – sinne, missä se oli ollut ennen kaikkea tätä. Ripusti uudet verhot makuuhuoneeseen. Osti itselleen hajuvettä – toista, vaaleampaa, valkoisen teen ja setripuun tuoksuista. Asetti sen meikkipöydälle.
Antti kirjoitti kerran – lyhyesti, ilman isoja kirjaimia, niin kuin ihmiset kirjoittavat, joilla on epämukava olo: voitaisiinko puhua? Leena ei vastannut heti. Kirjoitti sitten: Lakimiehen kautta. Antti ei enää kirjoittanut.
Sirkka-Liisa soitti kerran. Aloitti loukkaantuneena, siirtyi nivelvalituksiin, ja ilmoitti sitten, että Leena oli tuhonnut perheen ja saisi palkkansa. Leena kuunteli minuutin, sanoi sitten: Sirkka-Liisa, älkää soittako minulle enää. Ja lopetti puhelun.
Puhelin hiljeni.
Iltaisin hän teki töitä pöytänsä ääressä ikkunan luona – hiljaisuudessa, teekuppi käsillä, musiikki hiljaa taustalla. Joskus hän viipyi myöhään – ei siksi että piti, vaan koska halusi. Koska se oli hänen iltansa, hänen pöytänsä, hänen hiljaisuutensa.
Perjantaina työkaveri Mikko kirjoitti työryhmään: On hyvä kahvila Tuomiokirkon takana, käytkö siellä? Leena mietti hetken ja vastasi: En. Mutta voin kokeilla. He tapasivat lauantaina, istuivat kaksi tuntia, puhuivat töistä ja kaupungeista, siitä missä haluaisi asua. Ei mistään erityisestä – ja juuri siksi oli helppoa.
Kotiin hän palasi hämärässä. Avasi oven, meni asuntoon, laittoi valot.
Kaikki oli paikoillaan.
Hänen paikoillaan.
Hän otti takin pois, ripusti naulakkoon – oikeanpuoleiseen koukkuun, koska se oli hänelle sopivin, ei siksi että joku toinen oli niin päättänyt. Meni keittiöön, avasi jääkaapin. Siellä oli jogurtti – valkoinen, pienessä purkissa, toisella hyllyllä.
Koskemattomana.
Leena otti sen, avasi, seisoi ikkunan ääressä. Lasin takana syttyi valoja vastapäisiin taloihin, kaupunki siirtyi iltatilaan, hiljaiseen ja tasaiseen.
Leena söi jogurtin loppuun. Hitaasti, nauttien.
Ja hymyili – ihan vain, koska halusi. Tai ehkä kaiken takia.
