Mies palasi kotiin vääränä
Saitko ostettua leipää?
Hän katsoi minua kuin olisin puhunut ventovieraalla kielellä. Ei hämmentyneenä, ei. Enemmänkin tauon kera. Pitkän, vaivaannuttavan tauon, jota ei olisi pitänyt olla meidän arjessa lainkaan.
Mitä leipää, hän sanoi viimein. Ei kysynyt, ilmoitti. Ei ollut kysymysmerkkiä.
Ihan tavallista. Ruisleipää, sitä Reiman leipomon, jota aina tuot.
Hän laski kassinsa lattialle, vilkuili keittiötä kuin olisi astunut sinne ensi kertaa.
En käynyt kaupassa.
Nyökkäsin ja käännyin takaisin hellan ääreen. Eihän se nyt niin kummallista ollut, vakuuttelin itselleni. Ehkä väsynyt. Oli lähes viikon ollut poissa, seminaari Oulussa, hotelli, vieras sänky, vierasta ruokaa. Väsyttää varmasti.
Mutta leivän hän toi aina. Seitsemäntoista vuoden ajan joka kerta kun palasi, vaikka olisi käynyt vain Jyväskylässä kokouksessa, hän piipahti Reiman leipomossa Ojakadulla ja toi minulle sen ruisleivän. Ei siksi että olisimme sopineet niin, eikä edes pakosta se vain kuului hänen tapaansa tulla kotiin, osa häntä.
Sekoitin keittoa ja jätin sanomatta mitään.
Hänen nimensä on Matti. Sukunimi Järvinen. Olen viisikymmentäkahdeksan, Matti kuusikymmentäyksi. Asumme Tampereella, kaksiossa Hervannassa, jonka hankimme jo vuonna -99, kun tyttäremme Aili oli pieni. Aili on aikuinen, asuu Helsingissä, soittelee sunnuntaisin. Työskentelen kirjastossa koululla, Matti jäi eläkkeelle kolme vuotta sitten mutta pitää rakennusalan luentoja ammattikoulussa. Elämämme on rauhallista, tasaista, harvoin minkäänlaisia riitoja. Se on tärkeää ymmärtää: mitään selitystä ei ollut sille, mitä hänen paluunsa jälkeen alkoi tapahtua.
Söimme hiljaa. Hän söi tarkasti, katse pöydässä. Odotin, että hän nostaisi katseensa ja sanoisi jotakin matkastaan, ihmisistä, hotellin hissistä joka oli rikki, tai siitä miten kotoisa kaalikeitto on toista kuin hotellin muonat. Hänellä oli tapana kertoa jotakin ensimmäisellä illallisella kotiin palattuaan.
Miten Oulu? kysyin.
Ihan hyvä.
Seminaari meni hyvin?
Juu.
Laskin lusikan pöydälle.
Matti, voitko hyvin?
Hän katsoi minua. Silmät tavalliset, harmaat, ehkä väsyneet.
Ihan hyvin. Uupunut vaan.
Siivosin pöydän. Hän meni olohuoneeseen kännykän kanssa, kuin kaikki olisi ennallaan. Mutta leipää ei ollut. Eikä ollut puhetta. Ja jotakin muutakin puuttui, jota en osannut nimetä.
Ensimmäisen yön pistin väsymyksen piikkiin. Toisen myös.
Perjantaina, kolmantena päivänä, tapahtui ensimmäinen todella outo asia.
Join kahvia ikkunan ääressä ja katselin sisäpihalle. Matti tuli suihkusta, meni keittiöön, otti vesilasin. Sitten hän nosti hyllyltä tattarihiutalepurkin, avasi sen, nuuhkaisi, laittoi kiinni ja takaisin. En sanonut mitään. Mutta Matti ei koskaan syö tattaria. Ei ollut koskaan syönyt. Jo ensi tapaamisesta asti hän vitsaili, että tattari on maailman tylsintä ruokaa, aivan kuin ihmiset joilla ei ole mielikuvitusta olisivat sen keksineet. Meillä naureskeltiin sille. Keitin hänelle riisiä, ohraa, kaurapuuroa mutten koskaan tarjonnut tattaria.
Nyt hän nuuhkaisi sitä kuin olisi ajatellut kokeilla.
Tekisikö mielesi tattaripuuroa? yritin sanoa tavallisesti.
En, hän vastasi ja palasi olohuoneeseen.
Jäin tuijottamaan purkkia pitkäksi aikaa.
Lauantaina Aili soitti.
Onko isä kotona taas? hän kysyi heti.
Tuli keskiviikkona.
Mitä kuuluu?
Olin hiljaa pienen hetken.
Väsyttää vielä matkan jälkeen, mutta kaikki hyvin.
No hyvä. Äiti, mä tulen lokakuussa käymään, Sampo on lomalla silloin.
Toivottavasti nähdään! Tervetuloa kotiin.
En kertonut mitään. Mitä olisin voinut sanoa? Että isä ei tuonut leipää ja haistelee tattaria? Eihän se kuulosta miltään. Eikä siltä se tuntunutkaan. Mutta minä jo tiesin, ettei kaikki ole kunnossa. En järjellä, enkä loogisesti, vaan sillä tunteella, joka asuu jossain rinta- ja vatsan tienoilla ja vain varoittaa.
Sunnuntaina ehdotin kävelyä. Usein kävimme Pyynikin puistossa sunnuntaisin, ei joka kerta, mutta usein. Matti piti lammen penkistä, osti meille simaa kävelymyyjältä kun sellainen sattui paikalle, valitti selkää, joka kipeytyi pitkillä kävelyillä, minä huomautin, että pitäisi tehdä venyttelyjä, hän vain naurahti ja jatkoi. Pieni, mitätön rituaali, mutta meidän omamme.
Mennäänkö puistoon? ehdotin.
Hän nosti katseen puhelimestaan.
Mille puistolle?
Pyynikille. On hyvä sää.
Hän mietti. Sekin oli outoa, koska yleensä vastaus oli suoraan “mennään” tai “otan vaan takin ensin”. Mitä siinä olisi pitänyt miettiä?
Mennään, hän sanoi lopulta.
Kuljimme hiljaa. En pakottanut keskustelua, vain tarkkailin. Hän katsoi ympärilleen neutraalisti, ei kiinnostuneena tai levollisena, vaan kuin reitti olisi vieras, jokin johon pitää kiinnittää kaikki huomionsa ettei eksy.
Portin luona seisoi vanha mies spanielinsa kanssa, punavalkoinen, tuhti koira.
Katso, Hupi, sanoin. Kaikkia pulleita spanieleja nimitimme Hupiksi siitä asti kun naapurimme Irma piti moista kahdeksan vuotta sitten, ja samalla nimellä tietenkin. Se oli meidän oma vitsimme.
Matti vilkaisi koiraa. Ei reaktiota.
Hupi, toistin hiljaa.
Ihan nätti koira, hän sanoi välinpitämättömästi.
Pysähdyin myöhemmin ruusupensaan luokse teeskentelemään marjojen tarkastelua. Sydän löi kovempaa kuin sunnuntaikävelyllä olisi sopinut.
Hän ei muistanut Hupia. Tai ei muka muistanut. Mutta miksi unohtaa tai olla muistamatta tuollaista?
Lammen luona simakärryä ei enää ollut, kai kesän jälkeen siirretty pois. Matti istui penkille ja katsoi veteen.
Kiva täällä, hän totesi.
Me käydään täällä usein.
Niinkö?
Katsoin häntä.
Matti. Me ollaan käyty täällä viimeiset kymmenen vuotta.
Hän nyökkäsi. Tyynesti, ilman hämminkiä.
Niin kai. Sanoin vain, että täällä on mukavaa.
Jotakin sisälläni meni suppuun siinä hetkessä. Selitys löytyi vasta myöhään yöllä, kuunnellessani hänen rauhallista hengitystään vieressä. Hän ei sanonut “muistan” tai “tietenkin”. Vain “niin kai”, samalla äänensävyllä jolla hyväksyi uuden tiedon.
En saanut unta pitkään. Mietin, millä nimellä tätä kutsutaan, kun ihminen vierellä muuttuu joksikin toiseksi. Olin joskus lukenut, että läheinen voi muuttua rajun stressin jälkeen niin paljon, että tuntuu kuin joku olisi vaihtanut häneen toisen ihmisen. Sille oli jokin lääketieteellinen termi, jota en muistanut. Mutta eihän ollut mitään stressiä. Rakennusalan seminaari Oulussa. Viikko hotellissa. Ei sellaista, mikä muuttaisi ihmisen.
Nousin kolmelta yöllä juomaan vettä ja seisoin ikkunalla. Piha autio, katulamppu välähteli. Mietin: odotetaan. Ehkä on jotain, mistä hän ei vain puhu. Ehkä riita jossakin, huono olo, jokin mieltä painava. Kyllä ihmiselle sattuu kaikenlaista, varsinkin kun vuodet tuovat uupumusta ja edessä oleva tulevaisuuskin tuntuu joskus hämärältä.
Palasin sänkyyn. Hän nukkui seinään päin, käsi hiljaa selällään. Laskin käteni hänen selälleen kuten aina. Ei liikahdusta.
Aamulla maanantaina soitin ystävälleni Piialle. Piia, ystävä opiskeluajoilta, asui toisella puolella Tamperetta ja työskenteli terveysaseman vastaanotossa. Piia oli suora ihminen, sitä arvostin.
Piia, voinko tulla käymään?
Onko jokin hätänä?
En tiedä. Ehkä ei. Haluan vain jutella.
Tule viideltä, silloin olen kotona.
Piialla oli lämmin ja aina tuoksui pullalta, vaikkei olisi leiponutkaan. Istuttiin keittiössä, hän kaatoi teetä. Kerroin: leivästä, tattarista, Hupista, siitä “niin kai” lammella.
Piia kuunteli hiljaa, keskeyttämättä. Sitten hetken mietittyään sanoi:
Minna, tämä voi olla ihan vain masennusta. Tai jotakin muistiongelmaa. Te ette enää nuoria ole kumpikaan.
Piia, hän on vasta kuusikymmentäyksi.
No, Petteri meidän rapusta sai muistisairauden vastaavasti, eikä sitä ikä katso.
Hän on aina muistanut kaiken, paljon paremmin kuin minä. Päivämäärät, nimet, koko suvun synttärit.
Kaikki muuttuu ajastaan.
Katsoin mukia.
Piia, tämä ei ole tavallista unohtelua. Hän katsoo minua… tavallisesti, mutta joskus tuntuu että hän näkee minut kuin ensi kertaa ja yrittää olla kohtelias.
Piia taittoi pullan palan.
Nukutko hyvin?
En.
No niin. Nyt rauhoitu ja älä liikaa mieti. Anna viikko. Hän on mies, eivät he aina puhu.
Nyökkäsin. Ehkä hän oli oikeassa. Varmaan olikin.
Kotimatkalla muistin taas, kuinka Matti nuuhkaisi tattaripurkkia. Pikkuriikkinen liike, mutta niin vieras, ettei se jättänyt rauhaan.
Kotona hän oli. Paperit kasalla keittiön pöydällä, kirjoitti jotakin. Laitoin veden kiehumaan ja purin ruokakassin. Hän ei nostanut päätään.
Kävin Piialla.
Jaha.
Toi piirakkaa.
Katsoi piirakkaa.
Mitä siinä on?
Kaalipiirakkaa, sinun lempiherkkuasi.
En kyllä erityisemmin pidä kaalista.
Asetin kassin pöydälle hitaasti. Hyvin hitaasti.
Matti.
Mitä?
Sinähän oot aina tykännyt kaalipiirakasta. Sanoit, että sun äiti leipoi sitä lapsena.
Hän katsoi vakavana.
Äiti leipoi omenapiirakkaa.
Hiljaisuus.
Hänen äitinsä oli Anna-Liisa Järvinen, kuollut kaksitoista vuotta sitten. Tunsin hänet hyvin. Olin hänen keittiössään monesti, nähnyt kun hän leipoi aina kaalipiirakkaa, joskus kananmunalla. Se oli hänen juttunsa.
Matti, Anna-Liisa leipoi kaalipiirakkaa, sanoin hiljaa. Muistan sen kyllä.
No ehkä se teki sellaistakin. Siitä on kauan, hän kohautti olkiaan ja jatkoi kirjoittamista.
Menin olohuoneeseen, seisoin ikkunalla. Ulkona tavanomainen syksyinen katu.
Anna-Liisa leipoi kaalipiirakkaa. Tunsin sen tuoksun, näin hänen pöytäliinansa. Matti muisti tämän aina paremmin kuin minä. Hän kertoi usein siitä lämpimästi.
Nostin puhelimen, hain siskonsa numeron. Merja, asuu Joensuussa, ei kovin läheisiä, mutta yhteydessä kuitenkin. Soitin.
Minna! aina iloinen. Kuinka siellä jaksetaan?
Merja, mitä äiti teillä leipoi?
Hetken hiljaista.
Kaalipiirakkaa ja munalla tietysti. Odotitko reseptiä?
En, kiitos! Halusin vain varmistaa. Hyvää syksyä!
Laitoin puhelimen pois. Jalat olivat oudon heikot. Hölmöähän se on, tulla heikoksi jonkun piirakan takia. Mutta siinä seisoin.
Jotain muistista pielessä, ajattelin taas. Neurologiaa, vanhuutta, mitä lie. Pitäisi käydä lääkärissä. Puhua suoraan.
Illalla sanoin:
Matti, onko sinulla ollut päänsärkyä viime aikoina?
Ei.
Nukutko hyvin?
Ihan hyvin.
Haluaisitko tarkastukseen ihan muuten vain?
Hän laski haarukan.
Miksi?
No, veri- tai verenpainemittaukseen. Et ole aikoihin käynyt.
Mulla on oma mittari, ihan normaalit lukemat.
Olen huolissani.
Katsoi minua pitkään, kuin arvioiden.
Kuvitteletko jotain olevan vialla?
Vain huolissani.
Minna, olen kunnossa. Nyt riittää.
Otti haarukan. Keskustelu loppui siihen; Mattilla oli aina kyky sulkea asiat näin, yhdellä lauseella, ei tarvinnut korottaa ääntä. Olin oppinut, ettei kannattanut väittää vastaan.
Nytkin katsoin, miten hän syö, pitää haarukkaa tuntuiko selkä vähän kyyrymmältä kuin ennen? Piti haarukkaa oikeassa kädessä, niinkuin ennenkin. Oikeakätinen, kyllä. Niin oli aina ollut.
Vein lautaset ja menin kylpyhuoneeseen. Katselin peilikuvaani: väsynyt nainen lyhyillä harmailla hiuksilla, joita en enää ollut värjännyt, naururypyt silmien ympärillä, niitä joita Matti kutsui “nauruharjoiksi”, koska ne tulivat kuulemma vain ilosta, ei iästä. Ajattelin: nyt keksit jo omiasi. Et edes muista itsekään, miten hän on yleensä haarukkaa pitänyt. Olet vain peloissasi, koska arki muuttuu.
Pesen kasvoni ja menin sänkyyn.
Heräsin hiljaisuuteen, siihen että hän ei ollut sängyssä. Käännyin, hänen puolellaan kylmä kangas.
Nousin. Keittiössä paloi valo. Hän istui pöydän ääressä, kirjoitti jotain vihkoon. Nimenomaan kirjoitti käsin, mikä oli outoa, koska Matti ei koskaan enää kirjoittanut muuta kuin allekirjoituksia.
Matti?
Nosti katseen. Ei säikähtänyt.
Ei saanut unta, sanoi.
Mitä kirjoitat?
Mietteitä.
Saanko lukea?
Tauko.
Se on henkilökohtaista.
Katsoin häntä. Kesti katseeni levollisena.
Matti ei koskaan aiemmin sanonut “henkilökohtaista” kun kysyin jotakin. Seitsemäntoista vuotta olin saanut kysyä mitä vain. Oli meilläkin omat tilamme, mutta ääni ei ollut tuollaista ennen kuultu.
Hyvä on, sanoin ja menin takaisin.
Makasin. Kuulin, miten hän jatkoi kirjoittamista, nousi hiljaa, sammutti keittiön valon, palasi viereeni. Ei tuhahtanut, nukahti hitaasti.
Aamulla vihkoa ei ollut pöydällä.
Etsin sitä. En osaa selittää miksi, mutta etsin. Tarkistin keittiön laatikot, en löytänyt. Kurkistin hänen yöpöytään en ollut koskaan ennen tehnyt sitä, se oli ollut rajana. Laatikko melkein tyhjä. Vanhat silmälasit, kolikko, paperilappuja. Ei vihkoa.
Hän oli ottanut sen mukaansa.
Lähdin töihin. Kirjastossa on aina hyvä olla tasaista, hiljaista, tuoksuu paperilta ja vähän pölyltä. Järjestelin palautetut kirjat, vastailin uuden harjoittelijan kysymyksiin, löysin vanhoja lehtiarkistoja. Tavallinen päivä.
Lounastauolla mietin taustalla koko ajan: mistä huomaa ettei toinen enää ole sama ihminen? Ei vain vanhenemista, vaan jotakin isompaa. Kun tunnet toisen seitsemäntoista vuotta, tunnet hänen tuoksunsa ja naurunsa, pelkonsa ja ilonsa. Ja sitten huomaat, että jokin on liikahtanut ja kadonnut.
Sitten muistin sanan: “psykologinen vaihdos”. Kun läheinen muuttuu niin, ettei enää tunnista. Voi johtua lääketieteellisistä syistä, stressistä. Tai elämä vain tekee niin. Kriisi viidenkymmenen, kuudenkymmenen jälkeen, kun työura ja lapset on ohi ja huomaa, ettei enää tiedä kuka siinä vierellä seisoo.
Mutta minä tiesin Matin. Aina olin tiennyt.
Illalla hän oli kotona ennen minua. Kun tulin, hän seisoi keittiössä katsoen ulos ikkunasta. Seisoi ja vain katsoi.
Mitä sinä siinä teet? kysyin.
Katselen.
Mitä?
Ihan vain. Ajattelen.
Se olisi ollut kummallista keneltä tahansa, mutta erityisesti Matilta. Hän ei ollut koskaan katselija, oli aina tekemässä ja höpisi itsekseen tai piirsi jotain paperille jos jäi paikalleen. Ikkunasta tuijottaminen ei ollut hänen tapaistaan.
Miten päivä meni? kysyin.
Ihan tavallinen. Luennoin.
Opiskelijat millaisia?
Tavallisia.
Lähdin hakemaan jääkaapista broileria illallista varten.
Matti, kerro nyt Oulusta, sanoin selin.
Mitä haluat tietää?
No, asuitko hotellissa, näitkö jotain uutta, asuithan siellä viikon.
Pieni tauko.
Hotellissa asuin, ihan tavallisessa. Seminaari oli yliopiston auditoriossa. Käytiin katsomassa joku uusi asuinalue rakentumassa. Siinäpä se.
Entäs porukat siellä? Tuttuja, työkavereita?
Oli.
Ketä?
Hän oli hetken hiljaa. Käännyin. Katsoi ohi, ei minuun.
Joku meidän koululta. Jostain muista kaupungeista.
Oliko Mauri Lahtinen?
Mauri Lahtinen, hänen kollegansa ammattikoululla, olivat kolme vuotta tehneet yhdessä töitä ja käyneet viime kesänä kalassa. Matti puhui hänestä usein.
Lahtinenkö? Ei ollut.
Eikö hän aina käy noilla seminaareilla?
Ei tällä kertaa.
Käännyin hellan ääreen. Ehkä ei sitten ollut.
Yöllä kun Matti nukkui, lähetin viestin Maurin vaimolle, Marja-Leenalle. Emme läheisesti tunne, mutta numero oli. Laitoin: “Hei! Halusin vain kysyä, palasiko Mauri hyvin Oulusta?”
Hän vastasi nopeasti: “Hei! Mauri ei ollut Oulussa, ei päässyt lähtemään tällä kertaa, oli koko viikon kotona. Mikä on?”
Vastasin, että kaikki hyvin, olin erehtynyt.
Laitoin puhelimen tyynyn alle. Ajatukset ravasivat.
Ei tiedä oliko Lahtinen seminaarissa. Vaiko vain valehteli miksi?
Kunkin selityksen mietin. Riita? Henkilökohtaista? Ehkä ei ollutkaan Oulussa… Ehkä viikko oli jossain muualla.
Stop, nyt mene jo liian pitkälle.
Mutta ajatus jäi.
Seuraavana päivänä, keskiviikkona, etsin tekosyyn. Sanoin tarvitsevani uudet verhot makuuhuoneeseen, voisimmeko mennä Eurokankaaseen. Kävimme siellä joskus. Matti yleensä pyöri malttamattomana, sanoi “ota vaan mitä haluat”, ja sitten käytiin hakemassa kahvilasta lihapiirakat siinä vieressä pieni rituaali.
Lähdetäänkö tänään? kysyin.
Minne?
Eurokankaaseen. Uudet verhot.
Tarvitsemmeko varmasti?
Nämä ovat jo vanhoja.
Hän nyökkäsi.
Mennään vaan.
Kuljimme kangasrivin välissä, annoin ajan kulua, kysyin hänen mielipidettään, vastaus oli poissaoleva. Sitten ehdotin:
Haetaanko lihapiirakat siitä kahvilasta?
Mistä?
No, siitä vierestä. Siellä missä aina käymme.
Hän katsoi minua.
En tunne mitään kahvilaa.
Hymyilin väkisin. Oli oltava rauhallinen.
Sinä vain et muista. Mennään, näytän.
Menimme, kävelimme kulman taakse. Pieni kahvila, tuoksui juuri paistetulta leivältä, ollut siinä ainakin parikymmentä vuotta. Kyltissä luki “Sulo”, oranssilla.
Tässä se on. Eikö muistu mieleen?
Ai, hän sanoi. En ole huomannutkaan.
Otettiin piirakat. Katsoin häntä. Söi normaalisti, tarkkaili ohikulkijoita, kysyi, paleleeko minua. Kaikki niin tavallista.
Yhtä asiaa lukuun ottamatta: kerran hän tuijotti kylttiä pitkään, kuin yrittäen muistaa jotakin. Tai kirjata sen mieleensä.
Matti, kuiskasin. Muistatko minut?
Kääntyi katsomaan. Katseessa hämmennystä.
Mitä tarkoitat? Sinä olet Minna, vaimoni.
Tiedän nimeni. Kysyn, muistatko meidät. Yhteisen historian.
Mitä nyt oikein?
Et vain ole viime aikoina ihan entisesi.
Kaikki ihmiset muuttuvat.
Sanoit tuon ihan samalla lauseella kuin mietin itse toissapäivänä. Mutta sinä aina sanot, ettei ihmiset muutu.
Hän oli hetken hiljaa. Söi piirakkaa.
Ehkä minäkin olen muuttunut, sanoi sitten.
Kotimatkalla katselin raitiovaunusta ulos. Mietin, että pelko siitä ettei enää tunne toista ihmistä, ei ole paranoiaa. Sitä tapahtuu. Ja yleensä taustalla on jotain, mitä toinen ei kerro.
Torstaiaamuna, kun hän oli lähtenyt luennoimaan, menin hänen työhuoneeseensa. Pieni huone, käytännössä entinen lastenhuone, nykyinen työpiste. Siellä hänen pöytänsä, kirjahylly, kansiot.
En halunnut penkoa, mutta avasin pöydän ylimmän laatikon.
Vihko oli siellä.
Otin sen käteeni. Alussa tyhjät sivut. Sitten, keskivaiheilla, alkoi pienellä ja siistillä käsialalla kirjoitettuja listoja. Ei ollut Matin käsialaa. Matin käsiala oli iso, harva, joskus lääkäriä muistuttava. Nyt oli tasainen ja pienellä kirjainkoolla.
Luettuani lähes tärisin.
Siellä oli listoja. “Minna. Vaimo. 58 v. Töissä kirjastossa. Tytär Aili, Helsinki. Kahvi ilman sokeria. Haluaa uudet verhot. Piia, vanha ystävä, työskentelee terveysasemalla.” Sitten: “Kaalipiirakka, muka lempiherkku. Pyynikki sunnuntaisin. Spanieli Hupi, meidän vitsi.” Vielä: “Anna-Liisa, äiti. Kaalipiirakka vai omenapiirakka? Selvitettävä”.
En saanut henkeä.
Siellä oli muistiinpanoja ihmiseltä, joka opettelee toisen elämää ulkoa. Piirsi karttaa arjesta, ettei erehtyisi.
Suljin vihkon ja panin takaisin. Kävelin keittiöön, join vettä. Sitten vielä.
Ajatukset kirkastuvat kummallisesti silloin kun niitä on liikaa.
Kuka hän on.
Asunut asunnossani viikon, näyttää Matilta, puhuu Matin äänellä, tietää että olen Minna, että meillä on Aili, että juon kahvin ilman sokeria. Mutta kirjoittaa ylös. Opettelee meidän elämäämme.
Soitin töihin: olin kipeä, jään tänään kotiin. Istuin olohuoneen nojatuoliin, tuijotin seinää. Yritin keksiä järkevän selityksen.
Amnesia. Dissosiatiivinen tila, jota kuvataan joskus psykiatriassa: henkilö ei muista kaikkea, alkaa kerätä tiedonmurusia ylös. Ehkä jokin tapahtui Oulussa. Tai ei edes Oulussa, jos hän ei edes käynyt siellä. Ehkä muisti on poissa, ja hän yrittää paikata. Häpeää. Pelkää.
Mahdollista. Selittää kaiken.
Paitsi käsialan. Sitä ei selitä.
En koskaan kiinnittänyt erityistä huomiota käsialoihin, mutta Matin tunnistin. Listaostoksissa, synttärikorteissa, lapuissa sekavaa ja isoa. Tässä oli tasaista, melkein kuin kopioimalla opittua. Ihmisen, joka opettelee vierasta kieltä.
Ehkä ihmiset muuttavat käsialaa. Aivohalvauksen jälkeen joskus mutta sitten muutkin oireet tulisivat heti ilmi. Hän kävelee, puhuu, kaikki kunnossa.
Hieroin kasvojani.
Hän tuli kotiin seitsemän jälkeen. Olin tehnyt ruokaa, katoin pöydän, olin siistinyt itseni. En tiedä miksi. Jotain oli vain tehtävä.
Oletko väsynyt? En mennyt töihin, sanoin.
Pää oli kipeä, mutta nyt on jo parempi.
Hän nyökkäsi, laski laukun, meni pesemään kädet. Tavallinen ilta.
Pöydässä katselin häntä ja mietin, miltä tuntuu kun läheinen katoaa. Ei fyysisesti, vaan sisältä päin. Kuori on vieressä, tärkein kadonnut.
Matti, sanoin.
Niin?
Kerro meille jotain meistä. Miten tapasimme.
Nosti katseensa. Ei kiirettä.
Tuttavien kautta, hän sanoi. Synttäreillä. Sinulla oli sininen mekko.
Olin hiljaa. Totta se oli, juuri niin. Syntymäpäivillä, syyskuussa -97.
Sitten tavattiin pariin otteeseen, alettiin seurustella.
Tauko.
Nyt kun ajattelen, hän sanoi, niin eipä muuta.
Katsoin häntä.
Entä sitten?
No, mentiin naimisiin. Aili syntyi. Ostettiin tämä asunto.
Missä kosit minua?
Katsoi hetken.
Minna
Sano vain.
Pitkä hiljaisuus.
En muista yksityiskohtia, hän sanoi lopulta. Kyllä siitä on aikaa.
Olet sanonut muistavasi jokaisen hetken. Kerroit siitä meidän hopeahääpäivänä kaikille.
Hiljaisuus.
Matti. Missä kosit minua?
Katsoi minua pitkään. Katseessa ei ollut ärtymystä, eikä noloutta. Jotain muuta: ehkä jotakin väsymyksen ja huolen väliltä.
Minna, sanoi. En tiedä, mitä tähän vastata.
Nousin pöydästä. Poistin lautaset. Hän ei sanonut mitään.
Me menimme kosinnan kunniaksi Karhusuolle, junalla ja sitten bussilla. Eksyimme, hän kantoi minua lätäkköjen yli, minulla oli juhlakengät. Siellä hän sanoi: haluan sinut koko elämäni ajaksi. Hän kertoi siitä usein. Tykkäsi tuosta muistoista.
Se mies, joka istuu pöytäni ääressä, ei muista sitä ollenkaan.
Yöllä lähetin Piialle pitkän viestin. Kerroin vihkosta, käsialasta, Karhusuosta.
Piia vastasi yhdeltä yöllä: “Minna. Sinun pitää mennä lääkäriin. Hänen myös. Voi olla ihan mitä tahansa teistä kummasta vain. Soita minulle huomenna.”
Laitoin puhelimen pois ja makasin pimeässä. Hän hengitti vieressä rauhallisesti. Katsoin kattoon.
Ajattelin, että joskus läheinen ei lähde pois: hän katoaa, vaikka on siinä.
Perjantaiaamuna päätin sanoa suoraan. Kertoa, että löysin vihkon. Että olin soittanut Merjalle, viestitellyt Marja-Leenalle, että Lahtinen ei ollut Oulussa. Että kysymyksiä on liikaa ja vastauksia pitää saada. En syytä, en vaadi mutta totuutta tarvitsen.
Hän oli keittiössä jo kun nousin, kaatoi teetä.
Matti, aloitin.
Joo?
Minun pitää puhua kanssasi.
Kääntyi. Katsoi pitkään, rauhallisesti.
Tiedän, sanoi.
Jäin paikoilleni.
Tiedät mitä?
Että olet ottanut selvää asioista. Näin että kävit työhuoneessa.
Hiljaa. En pyytänyt anteeksi. Odotin.
Istu, hän sanoi.
Istuimme. Hän puristi mukia kahdella kädellä.
Tätä on vaikea selittää, hän aloitti.
Koeta vain.
Se, mitä arvelet, on aika lähellä. Mutta vain osittain totta.
Mitä tarkoitat osittain?
En muista kaikkea. Pidempään hiljaa. En niin kuin pitäisi, vaan siellä täällä. Isoja aukkoja.
Karhusuota, sanoin.
Katsoi.
Mitä?
Menimme Karhusuolle kun kosiit minua. Muistatko?
Jokin hänen kasvoillaan muuttui.
En, sanoi.
Hupia vielä muistatko?
Tauko.
En.
Muistatko äitisi, Anna-Liisan?
Muistan kasvot. Äänen. Mutta yksityiskohtia en.
Katsoin häntä kun hän tuijotti mukiaan.
Matti. Milloin tämä alkoi?
En osaa sanoa. Vähitellen.
Mikset kertonut?
En tiennyt miten.
Siksi pidit muistiinpanoja.
Niin.
Käsialasi on erilainen.
Pitkä tahaton tauko. Hän laski mukin pöydälle.
Tiedän, sanoi hiljaa.
Kuinka tämä selitetään?
Ei vastannut. Tuijotti pöytää. Odotin. Kauan.
Katso minua, Matti.
Nosti katseen. Harmaat, tutut silmät.
Oletko Matti? Minun Mattini?
Silloin näin silmissä jotakin elävää. Kenties tuskaa, kenties eksymystä. Tai jotain, jolle en osaa antaa nimeä.
Minna, sanoi lempeästi. En osaa vastata tuohon.
Katsoin häntä: kädet mukin ympärillä juuri niin kuin ennen, pieni uoma suupielessä, harmaat ohimot.
Onko tuo rehellinen vastaus?
Rehellisin jonka voin antaa.
Ulkona satoi. Syksyinen, tamperelainen sade. Kuuntelin tippojen naputusta.
Mitä tällaiseen pitäisi tehdä? kysyin ilmaan.
En tiedä, hän sanoi. Jälleen totuuden oloisesti.
Nousin, kaadoin kahvia. Ilman sokeria. Jäin ikkunaan.
Hänkin nousi taakseni. Kuulin askeleet, pysähtyi taakse selän taa.
Minna.
Mitä?
Muistan sinun äänesi. Alusta asti. Miten puhut, vivahteet. Sen muistan.
En kääntynyt.
Se ei riitä.
Tiedän.
Sade jatkui. Joku painoi autoa, tuli taas hiljaisuus.
Tarvitsen aikaa, sanoin viimein.
Hyvä on.
En tiedä, mitä tulee tapahtumaan.
Ymmärrän.
Käännyin. Hän katsoi minua niin, kuin olisi halunnut sanoa kaikkea mutta ei uskaltanut.
Sano yksi asia, pyysin.
No?
Haluatko olla täällä?
Hän mietti. Sade putosi.
Haluan olla.
Katsoin häntä. Tätä miestä joka asui kotonani, tiesi nimeni, kirjoitti vihkoon yksityiskohtia, ei muistanut Karhusuota, kirjoitti toisenlaista käsialaa, mutta piti mukia niin kuin Matti.
Mene sitten ostamaan leipää, sanoin. Ruisleipää. Reiman leipomosta Ojakadulta.
Hän nyökkäsi. Puki takin. Lähti ovelle. Pysähtyi ovulla.
Minna.
No?
Karhusuolla. Kerrotko sen joskus minulle?
Katsoin pitkään.
Katsotaan, sanoin.
Ovi sulkeutui. Seisoin kahvikupin kanssa ikkunassa ja kuuntelin askelia portaikossa. Neljäs kerros, kuusitoista porrasta. Olin aina laskenut.
Kuusitoista.
Näin hänet pihalla. Käveli kohti porttia, nosti takinkauluksen sateelta. Tavallinen suomalainen syksyinen päivä, tavallinen mies.
Kulman kohdalla hän kääntyi oikealle. Reiman leipomolle päin.
Pidin kiinni kahvikupista, en osannut ajatella mitään. Oli hiljaista ei rauhaa, ei helpotusta, vain hiljaisuus jossa vastauksia ei vielä ole, mutta ei tarvitse teeskennellä ettei niitä tarvitsisikaan.
Puhelin tärisi. Piia.
No, miten voit? hän kysyi.
En tiedä.
Juttelitko hänen kanssaan?
Joo.
No mitä?
Katsoin ikkunasta kulma jo tyhjä.
Piia Osaisitko elää ihmisen kanssa, joka ei muista kuka on?
Tauko.
Sanoiko hän niin?
Suunnilleen.
Minna, teidän pitää hakea apua. Oikeasti. Tätä ei ratkaista keittiössä.
Tiedän.
Mitä nyt aiot?
Laskin kahvikupin ikkunalaudalle.
En tiedä vielä. Hän meni ostamaan leipää.
Minkälaista leipää?
Ruisleipää. Reiman leipomosta.
Piia oli hetken hiljaa.
Minna, olet outo.
Kaikki on hyvin, Piia. Soitan myöhemmin.
Laitoin puhelimen pois. Otin kahvia. Se oli ehtinyt jäähtyä, mutta silti hyvän makuista.
Kuusitoista porrasta. Olin aina laskenut.
Kului kaksikymmentä minuuttia, kun alakerrassa kolahti ovi. Sitten askeleet portaikossa. Kuusitoista porrasta.
En liikkunut.
Avain kävi lukossa. Ovi aukesi.
Tässä, hän sanoi eteisestä. Ruisleipää. Viimeinen kappale.
Käännyin. Seisoi keittiön ovella leipä kädessä. Sade kastellut hiukset.
Laita pöydälle, sanoin.
Hän laittoi.
Katsoimme toisiamme.
Otatko teetä? kysyin.
Otan.
Laitoin veden kiehumaan. Hän riisui takin ja istui pöytään. Kuulin, kuinka hän oli hiljaa. Ei painostavasti, ei levottomasti vain hiljaa.
Minna, hän sanoi hiljaa. Voisitko kertoa minusta Karhusuolla?
Teepannu alkoi lämmetä. Hiljaa ensin, sitten kovemmin.
Seisoin ja ajattelin.
Ei nyt, sanoin lopulta. Ehkä joskus.
Hyvä, hän sanoi.
Vesi kiehui.
