J'ai quatre-vingt-sept ans et je me souviens exactement de l'odeur de la colle à tapisserie que mon mari étalait dans notre premier appartement à Nanterre. Une odeur de fraise, bon marché, achetée avec les tickets de rationnement d'après-guerre qu'on trouvait encore chez le droguiste du coin. Robert n'a pas atteint ses quarante-cinq ans. C'est le cœur qui l'a emporté, un mercredi, au petit-déjeuner, une tartine à la main qu'il n'a jamais eu le temps de mordre.
Je suis restée avec quatre enfants. La petite dernière, Catherine, portait encore des couches la nuit.
Il n'y a pas eu de temps pour le deuil. Le matin, j'emmenais les enfants à l'école maternelle et à l'école primaire, puis j'allais à la blanchisserie de la rue de Rivoli où je repassais des nappes pour les restaurants, et le soir je faisais le ménage dans un cabinet comptable au troisième étage. L'ascenseur était en panne depuis 1979, je m'en souviens parce que c'est justement l'année où Catherine est née.
Il y avait des soirs où mes mains tremblaient à force de porter le seau d'eau. Mais le matin, le réveil sonnait à cinq heures quarante-cinq et je me levais. Toujours.
Les enfants ont grandi vite, parce qu'il le fallait. L'aîné, Julien, à douze ans faisait déjà les courses tout seul et veillait à ce que Catherine mange à midi avant que je rentre de mon deuxième poste. Je voulais pour eux quelque chose de plus que ce que j'avais eu moi-même — qu'ils n'aient pas à compter les jours avant la fin du mois.
L'appartement de la rue des Muguets, quarante-deux mètres carrés, deux pièces avec cuisine, je l'ai acheté à crédit, remboursé sur dix-huit ans. Le carrelage de la salle de bains s'était fissuré dès les années quatre-vingt-dix, mais il n'y avait jamais assez d'argent pour le changer. J'y suis restée quand les enfants sont partis — d'abord Julien pour Lyon, à cause du travail, puis Catherine s'est mariée et a déménagé à Vincennes, à dix minutes de métro à peine, mais elle n'appelait pas plus d'une fois par semaine pour autant.
Le soir, je m'asseyais sur mon balcon, grand comme deux dalles de trottoir. J'y avais des géraniums dans des pots en plastique achetés chez Gifi et une vieille tasse de ma mère, ébréchée sur l'anse, dans laquelle je buvais de la chicorée, parce que le vrai café m'irritait l'estomac. En face, à une fenêtre du rez-de-chaussée, ma voisine Denise élevait un canari qui chantait le plus fort justement au coucher du soleil. J'aimais ça.
En septembre, Catherine a appelé pour dire que dimanche, ils viendraient tous ensemble, que ça faisait longtemps qu'on ne s'était pas vus, qu'on ferait une petite sortie.
Je me suis réjouie. J'ai mis ce pull bleu que Julien m'avait rapporté d'Allemagne, un jour.
Nous sommes partis en voiture par le périphérique, avons pris la sortie après Rungis. Nous nous sommes arrêtés devant un bâtiment avec une enseigne « Résidence Les Jours Heureux ». Julien a sorti du coffre ma valise — la même qu'il avait préparée la veille, à mon insu.
— Maman, ce sera mieux pour toi comme ça. Toute seule, tu n'arrives plus à gérer ces escaliers.
Catherine m'a embrassée sur la joue et a dit qu'ils viendraient tous les dimanches. Puis ils sont remontés en voiture et sont partis, et je suis restée là, ma valise à la main, devant des portes automatiques qui refusaient justement de s'ouvrir.
Maintenant, ma journée se découpe en repas à sept heures, treize heures et dix-huit heures. Une infirmière prénommée Nadine prend ma tension et note tout sur un tableau. Elle est gentille, elle m'apporte parfois le journal. Je ne suis pas négligée — ma chambre est propre, les plats sont chauds, les cachets sont servis dans un pilulier en plastique avec les jours de la semaine imprimés dessus.
Mais je n'ai plus mon balcon. À la place — un couloir avec un néon qui grésille si fort qu'après vingt et une heures, je l'entends encore à travers la porte fermée.
La tasse ébréchée me manque. Le canari de Denise me manque. Ce pouvoir que j'avais de décider seule à quelle heure je prenais mon petit-déjeuner, et si, ce jour-là, j'avais envie de sortir du lit avant neuf heures.
On me dit que j'ai besoin d'être prise en charge. C'est peut-être vrai. Mais en plus d'être prise en charge, j'ai aussi besoin qu'on me demande mon avis avant de préparer ma valise.
Pendant les trois premiers mois, j'appelais Catherine tous les dimanches soir, après que le jeu télévisé qu'on regardait tous dans la salle commune se terminait, faute de mieux à voir. Catherine avait toujours peu de temps. Julien n'est pas venu une seule fois, il invoquait son travail à Lyon.
Puis, un dimanche de novembre où il pleuvait des cordes, ma voisine de chambre, Madame Suzanne, m'a appelée pour dire que sa petite-fille, avocate, venait la voir la semaine suivante. Elle m'a demandé si je voulais lui parler.
La petite-fille s'appelait Camille, elle avait, si je me souviens bien, un peu plus de trente ans, et un dossier plein de papiers concernant sa grand-mère. Elle s'est assise à côté de moi à une table de la salle commune, m'a offert un biscuit sorti d'un paquet qu'elle avait apporté, et m'a demandé directement si l'appartement de la rue des Muguets était toujours à mon nom.
Il l'était. Personne ne l'avait encore transféré, bien que Julien ait déjà demandé deux fois au téléphone « si ce ne serait pas plus prudent de régler tout ça, maman, au cas où ».
Camille m'a expliqué calmement ce qu'était une procuration, et ce qu'était une donation, et que l'une comme l'autre, je pouvais les révoquer, ou tout simplement ne rien signer tant que je n'aurais pas décidé moi-même ce que je voulais faire.
En décembre, deux semaines avant Noël, j'ai demandé à Nadine de me commander un taxi. Elle m'a demandé où j'allais. J'ai dit chez le notaire de l'avenue de la République, le même chez qui, avec Robert, nous avions signé le contrat du crédit.
J'y suis allée seule, avec un dossier contenant le titre de propriété de l'appartement et ma carte d'identité. J'ai rédigé mon testament — l'appartement de la rue des Muguets revient à Catherine et Julien, moitié-moitié, comme cela se serait fait de toute façon, mais j'ai ajouté une clause : tant que je suis en vie, personne ne peut, sans mon accord écrit, le vendre, le louer ou en retirer quoi que ce soit. J'ai aussi fait inscrire dans l'acte que la procuration pour gérer mon compte, celui de ma pension, je la donne uniquement à Nadine, de la résidence — pour payer mon séjour et rien d'autre.
Le notaire, un homme âgé avec des lunettes, m'a demandé si j'étais certaine de ne pas vouloir laisser cela à mes enfants tout de suite. J'ai répondu que c'était justement pour cette raison que je le gardais pour moi.
Catherine a appelé en janvier, quand la mention de la restriction est apparue au fichier immobilier. Sa voix était aiguë, précipitée.
— Maman, qu'est-ce que tu as fait, pourquoi tu ne nous as rien dit, Julien dit que maintenant on ne peut même plus mettre l'appartement en location pour payer ton séjour ici…
Je lui ai dit calmement que je payais mon séjour avec ma pension et avec ce que j'avais économisé pendant quarante ans à repasser les nappes des autres, et que personne n'avait besoin de louer l'appartement, parce que j'y retournerais.
Il y a eu un silence de l'autre côté, un silence où on n'entendait que la respiration.
En mars, ils sont venus tous les deux, Julien et Catherine, ensemble pour la première fois depuis ce dimanche-là, avec la voiture. Ils se sont assis en face de moi dans la salle commune, Julien tenait à la main une copie de l'acte notarié.
— Maman, on pensait que ce serait plus sûr pour toi comme ça.
— Plus sûr pour qui, mon fils.
Je n'ai pas élevé la voix. Je me suis servi du thé de mon thermos, que je garde toujours près du lit, parce que celui d'ici est trop léger.
— Vous m'avez demandé, ne serait-ce qu'une fois, si je voulais être ici ? Ou si je préférais rentrer rue des Muguets, même si les escaliers me feraient plus mal que l'ascenseur de votre immeuble ?
Julien n'a rien répondu. Catherine pleurait, mais je n'ai pas interrompu mon thé pour la consoler.
En mai, j'ai engagé une aide à domicile, Madame Françoise, qui vient chez moi rue des Muguets trois fois par semaine, payée sur mon compte, celui-là même dont seules Nadine et moi avons l'accès. J'ai quitté la résidence en avril, quand le temps s'est réchauffé. Les géraniums avaient séché pendant l'hiver, mais j'en ai racheté, dans les mêmes pots en plastique de chez Gifi.
Le canari de Denise chante toujours au coucher du soleil. Je m'assois sur le balcon avec la tasse de ma mère, et j'écoute.
