E per la prima volta dopo tanto tempo non avevo fretta.
Eravamo seduti uno accanto all’altro, e il mondo sembrava essersi ritirato piano — le macchine passavano lontano, la gente camminava, ma non riguardava più noi. Il suo corpo caldo era contro il mio, e sentivo il suo respiro — calmo, regolare, fiducioso.
— Andiamo a casa, — sussurrai di nuovo, non con le parole, ma più in profondità.
Fu lui ad alzarsi per primo.
Senza esitazione.
Senza paura.
Fece semplicemente un passo… e si voltò, come per controllare se fossi davvero lì. E in quello sguardo c’era così tanta fiducia che qualcosa dentro di me quasi si spezzò — o forse, finalmente, si rimise a posto.
Camminammo insieme.
Lentamente. Senza fretta. Come se avessimo paura di rompere quel nuovo “noi”.
La strada, che era sempre sembrata normale, improvvisamente era diversa. Ogni passo aveva un senso. Ogni suono era più forte. Ogni contatto — più importante.
Ogni tanto mi sfiorava con il naso, come per ricordarmi:
sono qui.
E io rispondevo allo stesso modo:
anch’io.
Quando arrivammo alla porta, mi fermai.
La chiave nella mano tremava un po’.
— Questa è casa tua, — dissi, aprendo.
Non si precipitò dentro.
Prima attraversò la soglia con cautela. Poi si voltò ancora verso di me — non per chiedere il permesso, ma per condividere il momento.
E solo allora entrò.
Chiusi la porta.
E all’improvviso capii — il silenzio nell’appartamento non era più vuoto.
Era vivo.
Lui fece lentamente il giro della stanza, annusando ogni angolo, come se raccogliesse nuovi ricordi. Poi tornò da me e si sedette accanto.
Così, semplicemente.
Come se fosse sempre stato lì.
Mi sedetti sul pavimento accanto a lui.
— Sai… — dissi piano, accarezzandogli il dorso, — anch’io ti aspettavo da tanto.
Posò la testa sulle mie ginocchia.
E questa volta fui io a non trattenermi.
Perché a volte “casa” non è un luogo.