Nimeni on Leena. Olen viisikymmentäviisi, alaselkäni kipeä, kaksi aikuista lasta ja vanha Toyota Corolla, jonka ostin lainalla taksikäyttöön.
Olen koulutukseltani ekonomi, tein koko elämäni töitä tilitoimistossa isolla tehtaalla. Sitten tehdasta tehostettiin, osastoa supistettiin ja minut pyydettiin kohteliaasti lepäämään. Lepäämään ilman palkkaa, työkokemusta, tai tunnetta siitä, että olisi jotenkin tarpeellinen.
Invalidieläkkeeni on reilut tuhatviisisataa euroa kuussa. Vuokra, lääkkeet, ruoka siihen se riittää. Voin joko elää tai hoitaa itseäni. En ole puhunut asiasta lapsilleni. He ovat varmoja, että olen ihan hyvin pärjännyt.
Poika, Eero, kolmekymmentäkaksi, IT-alalla, asuu velkakaksiossa Vantaalla, jatkuvasti kiireinen devausten ja sprinttien takia. Tytär, Aino, kaksikymmentäseitsemän, työskentelee parturi-kampaamossa Töölössä, jakaa yksiön ystävänsä kanssa, aina uudet lainat kynsiin ja uusimpiin puhelimiin.
Kun minut irtisanottiin, olin viikon ihan sumussa. Sitten näin ilmoituksen: Yhteistyötaksit, joustava työvuorosuunnittelu, ansioista alkaen Ajattelin, miksei? Osaan ajaa autoa hyvin, ajokortti ollut kolmekymmentä vuotta, alkoholia en juo lainkaan.
Otin lainan, ostin käytetyn Corollan ja liityin sovellukseen.
Äiti, aiotko oikeasti alkaa ajamaan asiakkaita? Aino pyöräytti silmiään nähdessään taksikyltin kattolla. Sä olet nainen! Entä jos jotkut juopot tekee sulle jotain?
Äiti, miksi sun pitää alentua näin? Eero irvisti. Sano suoraan, tarvitsetko rahaa? Voin antaa sulle kerran kuussa jotain. Ei paljoa, mutta
En halua, että annetaan jotain, vastasin rauhallisesti. Haluan ansaita itse.
He katsoivat toisiaan sillä ilmeellä, jolla aikuiset lapset katsovat vanhempiaan kun nämä tekevät outoja päätöksiä: No, mitäpä tuosta.
Yö muuttaa Helsingin.
Päivällä olen entinen kirjanpitäjä kipeällä selällä. Yöllä olen nimetön kuljettaja, joka kuulee ihmisten salaisuudet.
Ajan varovasti, pidän radion pois päältä, ja en puutu keskusteluihin. Ihmiset itse alkavat avautua riitelevät kaiuttimen kautta, kuiskivat olen jo matkalla, tai itkevät hiljaa ikkunaan.
Kerran syksyisenä yönä, lähempänä puolta yötä, tuli tilaus Kampin keskuksesta. Nuori nainen, kohteena lähiö, parikymmentä minuuttia kehää pitkin.
Ajoin paikalle. Kyytiin hyppäsi pitkä, hoikka tyttö pitkässä toppatakissa, huppu syvällä päässä. Kasvoja ei nähnyt, vain punainen nenä kylmästä.
Hyvää ehdin aloittaa.
Voisiko ajaa vähän nopeammin, kiitos? hän keskeytti, ääni säröili kuin itkun jälkeen.
Minuutin päästä hänen kännykkänsä soi. Näytöllä luki Äiti. Hän irvisti mutta vastasi.
Hei.
No, pääsitkö jo matkaan? radiossa käheä, väsynyt naisen ääni.
Joo, olen matkalla tyttö niiskutti. Äiti, mä
Joko taas itket siellä? äiti pahoilla mielin. Kuinka monta kertaa oon sullekin sanonut: olisi pitänyt tehdä lapset ajoissa. Mutku piti vaan tehdä uraa, tehdä uraa. Nyt oot mahasi kanssa yksin, etkä kelpaa kenellekään
Äiti, odotan lasta ja sen isä sanoi nyt, että se ei halua olla vastuussa tyttö kuiskasi. Voinko tulla sun luo?
Minulleko? nainen naurahti. Olisit miettinyt aiemmin, kun pyörinyt sen kundin luona. Minulla on omat suunnitelmat. Haluan elää, en ryhtyä hoitamaan sun penikkaa
Puristin rattia niin että rystyseni valkaistuivat. En kuitenkaan puuttunut asiaan.
Äiti, mulla ei ole muita paikkoja hän sanoi matalalla äänellä. Voin olla pysäkillä yön
Tee mitä haluat, äiti tiuskaisi. Olenhan sanonut: miehet tulee ja menee, äiti on aina. Mutta sinä valitsit miehen. Mene nyt hänen hoitoonsa. Soita, kun rauhoitut.
Yhteys katkesi. Autossa oli hiljaista, vain ilmastoinnin tasaista hurinaa.
En kestänyt.
Kuule sanoin hiljaa. Älä pahastu, olen ihan vieras ihminen, mutta et kyllä jää pysäkille yöksi.
Hän hätkähti ja katsoi minuun punaiset, turvonneet silmät. Näin niissä kuin oman Ainoni, silloin kun hänellä oli sydän särkyneenä seitsemäntoista vanhana ja istuin keittiössä hänen kanssaan läpi yön, selittäen ettei maailma siihen kaadu.
Onko sinulla ketään muuta, kelle soittaa? kysyin lempeästi.
Ei ole, hän huokaisi. Tulin tänne opiskelemaan, asun huoneessa muiden kanssa, nekin heittävät ulos. Poikakaveri sanoi ettei jaksa. Äiti kuulitte itse.
Olimme jo hänen osoitteensa kohdalla: tavallinen suomalainen kerrostalo, keltainen valo rappukäytävässä, musta asfaltti.
Pysäytin mutta en lopettanut matkaa sovelluksesta.
Kuule teemme näin, sanoin, itsekin yllättyen. Sinä nyt käyt hakemassa tavarasi ja tulet takaisin. Odotan tässä.
Miksi? Hän katsoi hätääntyneenä.
Koska kotonani on vapaa huone. Poika asuu omillaan, tytär samoin. Sänky, vaatekaappi ja vedenkeitin löytyy. En ota sulta rahaa. Mutta siitä on yksi vastine.
Mikä?
Huomenna syöt kunnollisen aamiaisen ja alat ajatella itseäsi. Ei enää anna muiden tallata ylitse.
Hän katsoi minua, sitten peitti kasvonsa käsillään ja itki taas eri lailla, helpottuneena.
Aamulla paistoin letut kahdella pannulla. Keittiössä tuoksui kahvi ja paistinpannu.
Tyttö oli nimeltään Minttu, kaksikymmentäkaksi. Istui pöydässä päälläni oleva vanha aamutakki omat vaatteet olivat vielä kassissa oven vieressä. Hän nypli hihaa, kuin arastellen olla vieraan talon lämpimässä.
Ette pelkää, että huijaan teitä tai vien jotain? hän kysyi hiljaa.
Kuule tiedätkö kuinka paljon kuulen yöllä rehellisiä humalaisia taksissa? naurahdin. Teeskentelijät eivät itke näin aidosti.
Autoin Minttua: löysimme neuvolan, katsottiin tuet, haettiin apua. Fiksu tyttö, kolmas vuosi ekonomiassa, jäi hoitovapaalle ja opiskeli etänä.
Viikon päästä kerroin vihdoin lapsilleni, että vuokrahuone kotonani on asuttu.
Soitettiin videopuhelu. Ruudulla Eero monitoriensa ääressä, Aino viimeisen päälle laitettuna.
Äiti, ootko tosissasi? Aino naurahti. Poimit raskaana olevan tytön kadulta kotiin? Päässäsi ei taida olla kaikki kotona?
Tämä ei ole turvallista, Eero vakavoitui. Onko sulla edes sopimus?
Ei, sanoin. Mutta otin kotiin jotain tärkeämpää. Lapsen, jota ei heitetä kadulle vain siksi, että hän syntyy vähän väärään aikaan.
Katsoivat toisiaan.
Eli me ollaan huonoja lapsia, kun meillä ei ole tällaisia ongelmia, ja sinä et soita meille vaan leikit äiti Teresaa? Aino hermostui.
Oletko koskaan kysynyt minulta, miten oikeasti voin? sanoin rauhallisesti. En taksina tai kävelevänä lompakkona, vaan ihmisenä?
Sen jälkeen tuli kahden viikon hiljaisuus.
Mutta sitten tapahtui odottamaton.
Yhtenä lauantaiaamuna ulko-ovi aukesi hiljaa ja lapseni seisoivat kynnyksellä kukkia, ostoskasseja käsissään. Katse niillä, jotka aikovat tehdä jotakin itselleen epätyypillistä.
Minttu laittoi keittiössä veden kiehumaan.
Voin mennä pois, jos haluatte Minttu änkytti.
Ei tarvitse, sanoin. Tässä on Minttu. Hän asuu luonani, kunnes asiat järjestyvät.
Aino katsoi tarkkaan hänen vatsaansa. Eero silmiin.
Päivää, hän mutisi. Äiti, saanko puhua kanssasi?
Istuimme keittiössä kolmistaan.
Me olemme ajatelleet, aloitti Eero. Ymmärrämme, että käyttäydyimme no, huonosti. Emme tienneet, että sulla on ollut näin vaikeaa. Aina sanoit selviän kyllä.
Ja kuulimme, miten puhuit Mintulle, Aino lisäsi. Otin sun puhelimesi kun kävit pois huoneesta ja kuulin, kun sanot hänelle sellaista, mitä meille et koskaan ole sanonut. Että olet ylpeä hänestä, ihan vain siitä että hän jaksaa pysyä pystyssä. Sanot, ettei hän ole yksin. Mietin: milloin minä olen saanut kuulla tuollaista?
Olin hiljaa, häkeltyneenä siitä, että he olivat kuunnelleet.
Kuule, Aino huokaisi. Olemme päättäneet, että sun ei tarvitse olla pelkkää huoltohenkilöä enää. Jos pidät taksista fine, mutta anna meidän maksaa edes osa vuokrasta. Ja juhlitaan sun synttärit kunnolla. Ja kuunnellaan, eikä vain valiteta.
Eero nyökkäsi:
Ja huomenna tuon sulle uudet talvirenkaat. Ja kunnollisen kameran autoon. Oot kyllä tankki, mut Helsingissä riittää hulluja kuskeja.
Katsoin lapsiani ja tajusin: tämä ei ole mikään satu täydellisistä lapsista, he tulevat yhä unohtamaan jotain, ärsyyntymään, hermostumaan. Mutta jokin muuttui.
Kolmen kuukauden päästä Minttu sai tytön. Synnytyssalissa kohtaan kuka hakee äidin ja vauvan oli minun nimeni. Minä seisoin ovella, vapisevin käsin järjestelin peiton kulmaa. Lapseni pyörivät ympärillä auttamassa.
Aino piti vauvan istuinta, Eero kantoi laukkuja.
Varo päätä, Aino ohjeisti.
Netissä luki, että kannattaa tehdä näin, Eero mutisi.
Illalla istuimme pöydän ääressä: minä, kaksi lastani, Minttu ja pieni nyytti vauvakopassa. Keittiö oli ahdas, äänekäs mutta kaikki oli juuri kuten pitää.
Ei mitään satumaisen onnellista loppua. Yhä ajan öisin taksia koska haluan tuntea itseni tarvituksi, enkä vain mummoksi. Selkä on kipeä. Lapset joskus palaavat vanhoihin tottumuksiinsa. Riitelemme, joskus korotamme ääntä. Minttu murehtii, että lapsi kasvaa ilman isää.
Mutta tärkein on muuttunut: nyt, jos hän kuiskaa yöllä puhelimeen äiti, olen loppu, joku vastaa toisessa päässä. Joskus se olen minä. Joskus Aino. Joskus Eero, joka on jopa oppinut vaihtamaan vaippoja ja nukuttamaan.
Tajusin: joskus, jotta omat lapsesi näkisivät sinussa ihmisen, täytyy ensin tarjota apua vieraan lapselle. He katsovat vierestä ja tajuavat, että se lämpö, jonka jaan muille, olisi voinut olla heidän, jos olisivat ojentaneet kätensä ajoissa.
Opetus: meistä vanhemmista tulee usein osa nurkkaa taksi, keittiö, tukipalvelu, ja unohdamme, että heilläkin on väsymyksensä, pelkonsa ja unelmansa. Joskus on helpompi auttaa vierasta kuin pyytää apua omilta. Mutta kun vanhempi kerran valitsee puhua, eikä vain vaieta ja sietää, lapsilla on mahdollisuus kasvaa ja nähdä hänet ihmisenä, ei vain funktiona.
Mitä mieltä olet? Oliko Leena liian hyväuskoinen ottaessaan raskaana olevan vieraan tytön kotiinsa, vai oliko se rohkeinta ja viisainta mitä hän saattoi tehdä?
