El hombre llevaba tres horas sentado en el andén, y nadie se acercaba.
A medio metro de su bota yacía una perra rojiza. Flaca, con el pelo a mechones y las costillas marcadas. En el cuello llevaba un collar azul viejo, desteñido hasta parecer gris.
Rosa la vio desde el quiosco de café de la estación de Cuenca. A la perra la conocía. Todos la llamaban Chispa. Vivía allí desde hacía más de un año. Dormía bajo el tercer banco, bebía de los charcos y comía solo cuando Rosa dejaba el recipiente y se marchaba.
Al hombre no lo había visto nunca.
Tendría más de cincuenta años, chaqueta gastada, manos grandes y agrietadas. Abría y cerraba sin parar el botón metálico del bolsillo. Clic. Clic. Chispa temblaba cada vez, pero no se iba.
Rosa salió con agua.
— Ella es de aquí — dijo. — Yo le doy de comer.
El hombre levantó la mirada.
— Lo sé.
— ¿Cómo que lo sabe?
— Es mi perra.
Rosa sintió un golpe de rabia. Chispa no lo miraba. Seguía mirando las vías, como siempre. Pero ahora esa mirada parecía tener nombre.
Llegó Julia, voluntaria de una protectora. Se agachó junto a Chispa, giró la chapa del collar y alumbró con el móvil.
Ponía: „Chispa“. Debajo, un número.
Julia llamó.
El teléfono sonó en el bolsillo del hombre.
— Catorce meses — dijo Rosa. — Esta perra ha esperado catorce meses. ¿Dónde estaba usted?
El hombre se tapó la cara.
— Nos mudamos. Mi mujer dijo que en el piso nuevo no entraba la perra. Pensé volver por ella. Una semana. Luego un mes. Luego me dio vergüenza. Me convencí de que alguien la habría recogido.
— La recogimos a trozos — dijo Rosa. — Cada mañana.
El hombre no se defendió.
Sacó del bolsillo una pelota roja, mordida y casi rosa de vieja. La puso en el suelo.
Chispa movió la nariz. Luego la oreja. Se levantó despacio y se acercó. Olió la pelota y la sujetó con una pata.
El hombre dejó la mano abierta sobre la rodilla.
— No te voy a obligar — susurró. — Esta vez espero yo.
Chispa olió su mano durante largo rato. Después se sentó a su lado, rozándole la pierna.
Julia fue clara: veterinario, seguimiento, visitas diarias, contrato. Él aceptó.
Y volvió todos los días.
Con lluvia, con frío, con vergüenza. Al principio Chispa no se acercaba. Después comió a su lado. Luego dejó que le pusiera una correa. Al cabo de semanas, subió sola a su coche.
Rosa miró cómo se marchaban.
No era un final perfecto. Las heridas no desaparecen porque alguien vuelva con una pelota vieja. Pero Chispa ya no miraba las vías.
Meses después, el hombre volvió con una foto. Chispa dormía sobre una manta, más fuerte, con la pelota roja entre las patas.
— No sé si me perdonó — dijo.
Rosa respondió:
— No haga que tenga que preguntárselo otra vez.
Porque abandonar puede durar un minuto.
Pero reparar, si de verdad se quiere reparar, dura todos los días que vienen después.
