Aino on koko ikänsä tuntenut olevansa ulkopuolinen omassa kodissaan. Äiti suosii selvästi vanhempia sisuksiaan Kaisa ja Riikka ja antaa niille paljon lämpöä ja huomiota. Tämä epäreilu kohtelu satuttaa Ainoa syvästi, mutta hän pitää kaunansa sisällään, yrittäen jatkuvasti miellyttää äitiä ja päästä edes hiukan lähemmäs hänen rakkauttaan.
Älä edes haaveile asua kanssani! Asunto menee siskoillesi. Olen katsellut sinua kuin susipupua lapsuudesta lähtien. Mene missä ikinä haluatkin! näillä sanoilla äiti heittää Ainon ulos, kun hän täyttää kahdeksantoista.
Aino yrittää väittää, että tilanne on väärä. Kaisa on vain kolme vuotta vanhempi ja Riikka viisi. Molemmat ovat jo valmistuneet yliopistosta äidin maksamilla opintotukilla, eikä heidän tarvitse kiirehtiä itsenäistymään. Aino on aina ollut eräs perheen reunalla. Kaikesta huolimatta, vaikka hän yrittää olla kiva, perheessä hän saa vain pintapuolista kiintymystä jos sitä voi ylipäätään kutsua rakkaudeksi. Ainoa arvostaa vain isoisä Väinö, joka otti huolelleen raskaana olevan tyttärensä, kun tämän puolisot jättivät heidät.
Ehkä äiti pelkää sisartani? He sanovat, että näytän häneltä samalta, Aino pohtii yrittäessään selittää äidin kylmyyttä. Hän on yrittänyt useaan otteeseen keskustella avoimesti äitinsä kanssa, mutta jokainen yritys päättyy riitatilanteeseen tai äituruuhkaan.
Isäntä Väinö on Ainoille ainoa todellinen tuki. Paras lapsuusmuisto Ainoilla on kesämaatila, jossa he viettävät viikonloput. Aino rakastaa puutarhanhoitoa, perunoiden viljelyä, lehmien lypsämistä ja piirakoiden leipomista kaikki ne asiat, joilla hän viivyttää paluuta kotiin, missä jokainen päivä on täynnä halveksuntaa ja moittimista.
Isäntä, miksikö kukaan ei rakasta minua? Onko minussa jotain vialla? Aino kysyy usein kyynelherkästi.
Rakastan sinua kovasti, Väinö vastaa lempeästi, mutta ei koskaan puhu äidistä tai sisuksista.
Pieni Aino uskoo hänen sanoihinsa, että hän on rakastettu omaksi tyypikseen Kun Aino täyttää kymmenen, Väinö kuolee, ja sen jälkeen perhe kohtelee häntä vieläkin huonommin. Siskot ivailivat, ja äiti otti aina heidän puoleltaan.
Siitä hetkestä lähtien Aino ei saa koskaan uutta ainoastaan Vaan ja Riikan vanhoja vaatteita. He ivallaan:
Oi, mikä muodikas paita! Pyyhi lattia, Aino mitä tahansa tarvitset!
Kun äiti ostaa makeisia, sisukset syövät kaiken itse, ja Aino saa vain paketeista tyhjät pakkaukset:
Tässä, nörtti, kerää pakkaukset!
Äiti kuulee kaiken, mutta ei koskaan rangaise heitä. Näin Aino kasvaa kuin susipupu: turhaan, aina hakien rakkautta ihmisiltä, jotka näkevät hänet vain arvottomana ja pilkallisen. Mitä paremmin hän yrittää olla hyvä, sitä enemmän he vihaavat häntä.
Kun äiti työntää hänet ulos juuri kahdeksantoista syntymäpäivänä, Aino saa töitä sairaalan hoitajakunnan avustajaksi. Kestävyys ja kova työ muuttuvat hänen tavakseen, ja nyt hän saa ainakin pienen palkan euroissa. Tässä paikassa kukaan ei vihaa häntä. Jos ei kohtaa vihamielisyyttä, kun on ystävällinen, se on jo edistysaskel.
Työnantaja tarjoaa hänelle myös mahdollisuutta hakea apurahaa ja opiskella lääkäriksi. Pienessä kunnassa, esimerkiksi Sipoossa, erikoislääkäreitä kaivataan, ja Aino on jo osoittanut kykyä hoitaa potilaita hoitajakoulun aikana.
Elämä on vaikeaa. Vuosikymmenen ja kahden jälkeen Aino ei enää omista sukulaisia. Työ on koko hänen elämänsä kirjaimellisesti. Hän elää potilaista, joiden henkiä pelastaa. Yksinäisyys ei kuitenkaan katoa: hän asuu edelleen talokodissa, aivan kuin ennenkin.
Äitiä ja sisuksia tapaaminen on aina pettymys, joten Aino välttelee vierailuja. Joka kerta kun kaikki menevät ulos tupakoimaan ja puhumaan juoruja, Aino jää terassille itkemään.
Eräänä iltana, kun hän on hiljaisessa hetkessä, kollega hoitajakaveri Jari lähestyy:
Miksi itket, kaunis?
Kaunis Älä pilkkaa minua, Aino vastaa hiljaa.
Hän pitää itseään tavallisena, harmaana hiirenä, eikä huomaa, että melkein kolmekymppisenä hän onkin pieni, viehättävä blondi suurine sinisin silmineen ja siistin nenänsä. Nuoruuden kömpelyys on haihtunut, hartiat suoristuvat, ja tiukkaan kiinnitetty letku takoo hiukset kuin yrittäen paeta.
Olet todella kaunis! Arvosta itseäsi, älä lankaa päätäsi alaspäin. Olet lupaava kirurgi, ja elämäsi alkaa muotoutua hyvin, Jari kannustaa.
Jari on työskennellyt Aino kanssa lähes kaksi vuotta, antanut hänelle suklaata satunnaisesti, mutta tämä on heidän ensimmäinen aidosti syvällinen keskustelunsa. Aino itkee ja kertoo kaiken.
Ehkä sinun kannattaisi ottaa yhteyttä Mikko Niemiseen, sen miehen, jonka juuri pelastit. Hän on ystävällinen ja tuntee paljon ihmisiä, Jari ehdottaa.
Kiitos, Jari. Yritän, Aino sanoo.
Jos se ei riitä, voimme mennä naimisiin. Minulla on asunto, enkä aio pahoinpidellä sinua, hän lisää leikkisästi.
Ainon posket puneilevat, ja hän tajuaa Jarin olevan vakavissaan. Hän näkee Ainossa ei köyhästä orvosta, vaan naista, joka ansaitsee rakkautta.
Selvä, mietin myös sitä vaihtoehtoa, hän hymyilee, tunteen ollessa ensimmäistä kertaa pitkästä aikaa, että ei ole enää pelkkä työmaratoija, vaan kaunis nuori nainen, jolla on kaikki vielä edessä.
Sama ilta hän soittaa Mikolle Niemiselle:
Tässä Aino, kirurgi. Sait numerosi ja sanoit, että voin ottaa yhteyttä, jos tarvitsee hän aloittaa ja epäröi.
Aino! Miten ihanaa, että soitat! Miten voit? Parempi, että tavataan. Tule käymään, juodaan teetä ja jutellaan kaikesta. Me vanhemmat tykkäämme jutella, mies vastaa lämpimästi.
Seuraava päivä on Ainolle vapaapäivä, joten hän suuntaa Mikolle heti. Hän kertoo rehellisesti tilanteestaan ja kysyy, tietääkö tämä jonkun, joka kaipaisi asukasta kotiin.
Ymmärrän, Mikko Nieminen, olen tottunut kovaan työhön, mutta nyt tuntuu kuin en enää jaksaisi
Älä huoli, Ane! Voin järjestää sinulle kirurgin työpaikan yksityisen klinikan kautta. Ja voit asua kanssani. Ilman sinua en olisi tässä, Mikko sanoo.
Tottakai, Mikko. Mutta perheesi ei haittaa? Aino kysyy.
Perhe tulee vain, kun olen poissa. Heitä kiinnostaa vain asunto, Mikko vastaa surullisesti.
Niin he alkavat asua yhdessä. Kaksi vuotta kuluvat, ja Aino ja Jari syventyvät toisiinsa, usein viettäen iltoja teekuppien äärellä. Mikko ei pidä Jariaa, eikä missään missaa tilaisuutta varoittaa Ainoa:
Anteeksi, rakas, mutta Jari on hyvä tyyppi, vain heikko ja liian vaikuttava. Älä luota häneseen liikaa.
Oi Mikko Se on liian myöhäistä. Olemme päättäneet mennä naimisiin. Hän ehdotti sitä leikkisästi kaksi vuotta sitten, ja nyt olen raskaana Aino ilmoittaa iloisena, lähes sädehtien onnesta. Hän on juuri saanut tietää raskaudestaan ja lisää: Mutta sinä olet edelleen tärkeä minulle! Tulen käymään joka päivä. Olet kuin perhe minulle.
No, Anyutka En voi paremmin. Huomenna menemme notaarin luo ja rekisteröin talon kylässä sinun nimeesi. Olet aina rakastanut maaseutua. Se voi olla mökkisi tai voit myydä sen, jos haluat.
Mikko horjahtelee ja ei saa lausetta loppuun, kulmien nyrkkiin piilottava huoli.
Aino protestoi: se on liikaa, hän elää vielä pitkään, parempi että talo menee hänen lapsilleen. Viimeisten kahden vuoden aikana he ovat tavanneet Mikkoa vain kerran. Mikko kuitenkin pysyy päättäväisenä.
Ainon yllätys kasvaa, kun hän saa tietää, että talo sijaitsee juuri samassa kylässä, jossa rakas isoisä Väinö asui! Hansan talo on jo purettu, tontti myyty, ja tuntemattomat asuvat siellä nyt. Mutta se, että nyt hänellä on oma pieni kolkki, tuntuu lämmittävän hänen sydäntään ja herättävän muistoja.
En ansaitse tätä, mutta kiitos paljon, Mikko Nieminen! hän kiittää vilpittömästi.
Vain yksi asia: älä kerro Jarialle, että talo on sinun nimissäsi. Äläkä kysy miksi. Voinko pyytää tätä sinulta? Mikko lausuu vakavalla äänellä.
Aino nyökkää ja lupaa noudattaa. Miten hän selittää Jarialle talon alkuperän, on vielä avoin kysymys, mutta hän voi väittää, että hän on sovitellut äitinsä kanssa.
Myöhemmin Aino saa tietää, että Mikko Nieminen on kärsinyt aivohalvauksesta ja syövästä. Hän kieltäytyy leikkauksesta. Lopulta Aino järjestää hänen hautajaisensa ja muuttaa asunnon tulevan miehensä kanssa.
Ongelmia alkaa seitsemännestä raskauskuukaudesta siihen mennessä he ovat asuneet yhdessä kuusi kuukautta.
Ehkä sinun pitäisi työskennellä vähän ennen lapsen syntymää, Jari ehdottaa.
Silloin Aino on tilapäisesti lopettanut klinikassa, jossa Mikko oli antanut hänelle työpaikan. Hän ajattelee, että elää säästöillä, luottaen Jarin tukeen. Jarin sanat kuitenkin yllättävät ja satuttavat.
No ehkä, Aino vastaa epävarmasti. Hän ostaa ruokaostokset, ja Jari vaikuttaa säästäväiseltä. Vauva kasvaa, eikä Aino halua luopua häät.
Viikko ennen suunniteltua hääpäivää, kun Jari ei ole kotona, tuntematon nainen avaa ovea omalla avaimellaan.
Hei, olen Leena. Jari ja minä rakastamme toisiamme, ja hän vain pelkää kertoa sinulle. Joten sanon: et ole enää tarpeellinen, Leena sanoo itsevarmasti pitkän, hoikkaan blondi-tyyppisenä.
Mitä?! Häämme on muutamassa päivässä! Olemme maksaneet kaiken! Aino hämmentyy. Hän on itse maksanut suurimman osan pienestä kahvilajuhlasta.
Tiedän. Ei ongelmaa. Jari menee naimisiin kanssani. Minulla on yhteyksiä maistraattiin, järjestämme asian nopeasti, Leena julistaa, kuin kaikki olisi jo päätetty.
Leena ei aio lähteä. Kun Jari saapuu, hän mutisee:
Aino, anteeksi Kyllä, se on totta. Autan lapsemme, mutta en voi mennä naimisiin kanssasi.
Teemme isyystestin, Leena lisää, käsi Jarin olkapäällä.
Isyystesti?! Olet ensimmäinen ja ainoa! Aino huutaa ja hyökkii häntä kohti.
Hän raapii sinua, nörtti! Hän on melkein kolmekymppinen, mutta käyttäytyy kuin pieni tyttö! Leena naureskelee.
Jari seisoo hiljaa eikä puolusta Ainoa, katsoen maata. Selvästi kaikki kääntyy Leenan puoleen; Jari on vain ohjaamaton katsoja.
Aino pakkaa tavaransa. Ei ole järkeä taistella miehen kanssa, joka helposti luopuu. Leena kertoo, että hän ja Jari ovat olleet yhdessä aikaisemmin hän oli naimisissa, mutta nyt vapaa. Aino on vain tilapäinen korvaaja, kun unelmien nainen on paikalla.
Hän voisi kysyä selitystä Jarialta, mutta ei näe merkitystä, jos Jari antaa Levin tulla ja puuttua.
Talosta on siis hyötyä, Aino miettii.
Talossa ei ole juoksevaa vettä, mutta takka on erinomainen isoisä Väinö opetti hänelle kaiken maaseudun elämisestä. Se on asumiskelpoinen. Kuinka syntyy yksin? Aikaa on vielä, hän löytää ratkaisun.
Polttopuut ovat varastossa, lato on tukeva, ja lunta on edessä, odottamassa riisumista. Puiden pino on täynnä kuin löytynyt aarre kylmänä talvena!
Hyvä että Mikko esitteli Ainoa naapureille etukäteen tulevaksi talonhaltijaksi ja miehensä pojan vaimoksi. Ei turhia kysymyksiä.
Aino soittaa äidilleen ja sisuksilleen. He eivät yllättäen neuvo: Anna lapsi asumaan orpokodissa, ja ensi kerralla älä suostu mihinkään ennen häitä. He myös juoruavat, että Jari ei ole maksanut hääkulut, joista Aino on maksanut puolet.
Kukaan ei kuitenkaan tiedä talosta. Nyt Aino voi piiloutua ja kerätä ajatuksensa.
On pakkanen; hän ei edes riisu untuvatakkiansa. Kun hän alkaa teroittaa takan puuta, paloitus iskee jotain kovaa.
Aino riisuu käsineet ja kaivaa puulaatikon, joka on estänyt puulavoja. Laatikko on siististi sinetöity, kansi kirjoitettu isoilla kirjaimilla: Aino, tämä on sinulle. Hän tunnistaa heti käsialan Mikon.
Laatikon sisällä on valokuvia, kirje ja pieni laatikko. Aino kouristaa käsiään ja avaa kirjeen:
Rakas Ane! Sinun täytyy tietää, että olen isoisäsi veli ja hän pyysi minua huolehtimaan sinusta.
Kirje kertoo, että vuosia sitten isoisä Väinön ja Mikon väliin syntyi vakava riita, mutta ennen kuolemaansa isovanhempi löysi Mikon ja pyysi häntä etsimään Ainon, kun hän täyttää kahdeksantoista. Hän myös jätti Ainoelle perinnön, jonka Mikon tytär ei koskaan antaisi.
Mikosta ei löytynyt Ainoa heti äiti ja sisukset piilottivat osoitteen. Kohtalo toi heidät yhteen sairaalassa, kun Mikko oli hoidossa ja Aino hänen lääkärinsä. Mikko halusi kertoa kaiken aikaisemmin, mutta aika puuttui. Hän päätti antaa Ainoelle isoisän ostaman talon, tietäen että tytär ei koskaan anna omaisuutta lapsenlapselle.
Kirjeessä on myös järkytys: äiti ei olekaan Ainon biologinen äiti. Aino on kuolleen sisaren, jonka hän kateksi oli, tytär. Valokuvassa nuori äiti ja isä hymyilevät käsi kädessä pienen tytön kanssa. Aino selvisi, koska hän oli isoisän luona onnettomuuspäivänä.
Laatikossa on viisituhatta euroa isoisänAino sulkee laatikon, hymyilee ja astuu ulos taloon, tietäen että tulevaisuus on hänen käsissään.
