Kaksiosaiset ovet paiskautuivat auki ja koko moottoripyöräbaari kääntyi kohti ulkoa tulvivaa valoa. Oven suusta seisoi pieni koditon poika, täristen niin että polvista näki kohta pettävän, kasvoillaan pelko joka etsi epätoivoisesti turvaa. Liian suuret, likaiset vaatteet roikkuivat hänen laihasta kehostaan ja kasvot olivat niin täynnä hätää, että kaikki näkivät: nyt on kiire. Hän pinkaisi puupöytien välistä miesten ohi, jotka olisivat voineet nostaa hänet yhdellä kämmenellä, moottoripyöräliivit ja arpiset kasvot näyttivät entistäkin vaarallisemmilta hänen rinnallaan.
Poika pysähtyi ison prätkäjengin johtajan pöydän kohdalle ja tarrautui molemmilla vapisevilla käsillään miehen polveen.
Anteeksi, herra auta. Ne ajaa mua takaa. Isi sanoi että tuu tänne.
Johtaja nojautui eteenpäin ja iso puinen tuoli narisi hänen allaan. Arpiset kasvot olivat lähellä pojan omia, ilmeessä ei ollut hymyn häivääkään, vain jäätävä keskittyminen.
Kuka sun isä on, poika?
Poika nielaisi. Likaiset posket oli pesty kyynelillä, jotka jättivät puhtaat raidat. Baarissa tuli niin hiljaista, että kuuli hengityksenkin.
Sitten hän kuiskasi:
Joonas Viik.
Yhden kädestä tipahti tuoppi ja särkyi laattalattialle.
Jokainen moottoripyöräjätkä jähmettyi.
Johtajan kasvot kalpenivat.
Se on mahdotonta.
Poika otti taskustaan veritahralla merkityn vanhan kolikon.
Moottoripyöräjätkä näki kuvion.
Kädet alkoivat täristä.
Ulkoa ovesta näkyi jo tummia hahmoja valossa.
Johtaja murahti hiljaa:
Lukitkaa ovet.
Kukaan ei liikkunut hetkeen.
Koska pelko oli täyttänyt koko tilan jo ennen kuin miehet ulkona ehtivät sisään.
Sitten tuolit raasuivat, salvat laitettiin hätäisesti kiinni, rautaosat kolahtelivat. Vanhasta savusta ja viskistä täyttyneestä baarista tuli nopeasti pieni linnake.
Pieni poika piti edelleen tiukasti kiinni johtajan polvesta.
Vapisten.
Hengittäen liian nopeasti.
Moottoripyöräjengin johtaja tuijotti veristä kolikkoa järkyttyneenä.
Hän tunsi sen heti.
Markkarikolikko.
Poltetuilla reunoilla.
Hopeinen vaakuna.
Korkean neuvoston vanha tunnus.
Mutta ei mikä tahansa kolikko.
Tässä oli toinen kaiverrus kuvion alla.
Yksi nimi.
Joonas Viik.
Arpinen johtaja kuiskasi:
Hyvä luoja.
Moni kovaa kokenut mies näytti nyt hermostuneelta tavalla, jota harvoin näkee.
Yksi poolopöydän ääressä mutisi:
Viik on kuollut.
Poika käänsi heti kasvonsa ylös.
Ei ole.
Ääni särähti pahasti.
Hän on loukkaantunut.
Hiljaisuus.
Johtaja kyykistyi nyt jo pojan tasolle.
Suuret kädet.
Varovaiset liikkeet.
Aivan kuin pelkäisi pojan menevän rikki.
Mikä sun nimi on?
Eetu.
Missä sun isäsi on?
Eetun huulet värisivät.
Hän sanoi, että jos mustapukuiset miehet löytää meidät
Katse pyöri peloissaan oven suunnassa.
pitää viedä kolikko Roman-enolle.
Johtaja jähmettyi.
Kukaan ei ollut sanonut häntä Romaniksi kahteenkymmeneen vuoteen.
Ei sen jälkeen kun hän jätti Helsingin selkänsä ja hautasi yhteytensä Joonas Vikiin lopullisesti.
Muutama jengin jäsen katsoi nyt johtajaa pitkään.
Roman?
Johtaja ei noteerannut heitä lainkaan.
Katse oli vain pojassa.
Mitä tapahtui?
Eetu nielaisi.
Kuiskasi sitten:
Ne ampui meidän taloa.
Baarissa ei liikkunut kukaan.
Poika kaivoi vielä taskustaan jotain. Taiteltu valokuva, reunat palaneet.
Roman otti sen varoen.
Kaikki veri katosi hänen kasvoiltaan.
Kuvassa Joonas Viik
vanhempi.
Väsynyt.
Mutta elossa.
Ja Eetu hänen rinnallaan.
Käsi suojellen pienen pojan olalla.
Valokuvan taakse oli kirjoitettu isoilla, kiireisillä kirjaimilla:
**Jos hän pääsee luoksesi, minä epäonnistuin.**
Roman sulki silmänsä.
Baari tiskin takaa joku kuiskasi hiljaa:
Voi hyvä Jumala
Sitten
KOPS.
Jotain paiskautui ovenpieleen niin että koko seinä tärisi.
Eetu säpsähti.
Roman veti vaistomaisesti pojan taakseen.
Uusi isku.
KOPS.
Sitten ulkoa kuului rauhallinen ääni:
Lähettäkää lapsi ulos.
Kaikki tarrasi aseisiinsa samantien.
Roman nousi hitaasti seisomaan.
Vaarallisen hitaasti.
Hän tunsi tuon äänenkin.
Sanansaattaja.
Huoneen ilmapiiri muuttui.
Sellaisten nimien kohdalla jopa kovanaamatkin tunsivat jonkinlaista kylmää pelkoa.
Roman katsoi alas Eetuun.
Sanoiko sinun isäsi, miksi he haluavat sinut?
Eetu pudisti päätään kyynelten valuessa.
Hän sanoi vain, että mun pitää selvitä hengissä.
Romanin leuka jännittyi.
Koska Joonas Viik ei koskaan paennut.
Ei piiloutunut.
Paitsi jos jotain oli olemassa, mitä itse kuolemaa pahempaa.
Toinen ääni kuului ulkoa.
Kylmempi.
Lähempänä.
Lapsi kuuluu Neuvostolle.
Joku kirosi pöydän ääressä.
Romanin katse kaventui.
Sitten hän katsoi Eetua kunnolla, ensimmäistä kertaa.
Ja huomasi sen.
Eetun silmät.
Eivät Joonaksen.
Jonkun toisen.
Naishenkilön, jonka Roman muisti vuosien takaa.
Naisen, jota Joonas Viik rakasti kerran, ennen kuin veri ja väkivalta veivät kaiken.
Romanin ilme muuttui vihdoin.
Hämmennys vaihtui järkytykseen.
Hän kyykistyi pojalle.
Mikä sun äidin nimi oli?
Eetu pyyhki kasvonsa.
Sanoi sitten hiljaa:
Heljä.
Huoneessa ei hengitettykään.
Heljä Viikillä ei virallisesti koskaan ollut lasta.
Roman katsoi poikaa kuin koko maailma olisi muuttunut kertaheitolla.
Sitten Eetu kuiskasi lauseen, joka vihdoin selitti miksi korkea neuvosto jahtasi koditonta lasta:
Isi sanoi, että jos ne löytää mut
Pienet sormet pitivät kolikkoa kuin henkeä.
ne tietää, että hän rikkoi ainoan säännön, josta kukaan ei ole selvinnyt hengissä.että hän rakastui.
Se tuntui kiertävän koko baarin, syvän tunnistamisen aallon, jotain mennyttä jonka kaikki olivat luulleet jo kadonneen. Roman painoi kämmenensä varovasti Eetun olkapäälle, laski päätään niin että heidän otsansa melkein koskettivat. Hän hengitti kerran, syvään.
Ulkona kolmas nyrkinisku. Valaistus leikkasi oviseinän raoista sisään veitsenterävinä. Pyörät jyrisivät pihalla hengähdyksen verran.
Roman vilkaisi ympärilleen poikiinsa, perheeseensä, joihin oli kerran vannonut ettei enää ikinä menisi takaisin vanhoihin peleihin. Mutta tämä ei ollut enää peli.
Tämä oli Joonaksen poika. Heljän lapsi. Viikojen veri se ainoa, jolle mikään Neuvoston sääntö ei koskaan voisi ulottua, jos joku vain piti pintansa.
Roman nousi hitaasti, kolikko nyrkissään, ja katsoi jokaista miestä vuorollaan. Hänen katseensa oli jäätynyt, mutta äänessä kaikui vuosien takainen paino.
Avataan asekaapit. Tänäänkin pidetään yhtä.
Kukaan ei nauranut. Jokainen nousi, hakien aseensa, vaikkei yksikään tiennyt, miten tästä selvittäisiin.
Roman kääntyi Eetu-puoleen. Hän nyökkäsi, lempeämmin kuin koskaan, ja kohotti pojan käden kolikko kämmennellä korkealle, niin että kaikki näkivät.
Me ei luovuteta sinua, hän sanoi, sanat särähtivät oudosta hellyydestä, koska miten voisi unohtaa sen ainoan säännön, jonka rikkoo vain rakkaus.
Baarin ovet jyskyivät viimeisen kerran.
Kun ne viimein murrettiin sisään, vastassa Neuvosto näki heitä enemmän kuin miehiä vastassa oli uusi perhe, jota sääntöjen maailma ei voinut enää murtaa.
Eetun silmät loistivat kyynelten läpi, ja ensimmäistä kertaa koko elämässään hän tunsi olevansa kotona.
Ja jostain, aivan kuin aika olisi hetkeksi pysähtynyt, Roman kuuli mielessään Joonaksen äänen, rauhallisen ja varman: *Pidä huolta pojastani. Tee se, mitä minä en ehtinyt.*
Roman puristi kättä kovempaa.
Tänä yönä, yhdessä, he tekisivät jotain, mitä kukaan ei uskaltaisi enää unohtaa.
***
Niin syntyi legenda Viikojen viimeisestä, siitä pojasta, joka pakeni kuoleman ja löysi kodin sieltä, missä pelko ja uskollisuus kohtasivat.
