Verónica llevaba cuarenta minutos sentada en el borde de la cama. El ventilador de techo giraba con un zumbido que se le metía en los dientes. Afuera, en la calle Flagler, un tipo discutía con una bocina; adentro, el aire acondicionado tiraba un frío que no terminaba de enfriar. Sobre la mesa de noche descansaban dos boletos de avión para San Juan, comprados en enero, con fecha para el viernes. No iban a usarse.
Daniel había cambiado en la sala. Se puso la camisa de lino blanco, la que tanto le gustaba a su madre, y no se abrochó el cuello. Caminó hasta el pasillo y se detuvo ahí, con las llaves del Camry en una mano.
—Te estoy hablando, Verónica. —Su voz sonaba plana, como si estuviera pidiendo que le pasaran la sal.—. No me voy a repetir.
Ella no levantó la vista. Seguía frotando el borde de una uña con el pulgar, una manía que tenía desde niña en Bayamón, cuando su abuela le decía que eso era de gente nerviosa.
—Yo te oí. —Verónica se puso de pie y alisó la falda con las dos manos—. Lo que pasa es que no lo creo.
—Pues créelo. —Daniel dio un paso hacia el pasillo, hacia la sala, hacia la puerta—. No es una amenaza. Es un favor que te estoy haciendo antes de que todo se ponga más feo.
En la sala estaba sentada su madre, Carmen, con la cartera sobre las piernas y un rosario enrollado en la muñeca como si fuera una pulsera. No decía nada. Ya lo había dicho todo en la mañana, cuando llegó a la casa con un flan de queso y una lista de “consejos prácticos” que parecían órdenes.
Verónica salió de la habitación. La miró fijamente.
—Carmen, usted lleva tres horas en mi sofá. Si vino a despedir a su hijo, hágalo y váyase. Si vino a verme, diga lo que tenga que decir.
Carmen se acomodó el rosario. Tenía los labios pintados de un coral oscuro, y por el calor de Miami se le había corrido un poquito en una comisura.
—Yo vine por lo del viaje, mija. No es justo que te vayas dos semanas con mi hijo cuando la familia está pasando por esto.
—¿Cuál familia? ¿La suya o la mía?
—La de él. —Carmen señaló con la barbilla a Daniel, que seguía parado junto a la puerta—. A su papá le operaron la rodilla. Alguien tiene que ayudarle con la camioneta, con los mandados. Tú puedes correr tus vacaciones para después.
Ahí estaba, otra vez. El mismo pleito, la misma frase disfrazada de ruego.
Verónica y Daniel se habían casado hacía once años en una iglesia bautista de La Pequeña Habana. Ella trabajaba como asistente legal en una oficina de la Calle Ocho, y él tenía un negocio de equipos de cocina para restaurantes. Nunca les faltó nada, salvo tiempo para dormir. El viaje a San Juan era la primera vacación en cuatro años. Lo planearon con calendario en mano: dos semanas, del 14 al 28. Ya estaban casi en la sala de abordar.
Entonces se cayó el papá de Daniel en el estacionamiento del Winn-Dixie. La rodilla, los ligamentos, seis semanas de recuperación. Carmen decidió que Daniel debía quedarse a cuidarlo, y decidió también que Verónica debía cancelar sus días libres para ayudar en la casa.
—¿Y por qué no pide ayuda a su hija? —preguntó Verónica—. Yanet vive en Hialeah, queda a veinte minutos.
—Yanet tiene dos muchachitos y el esposo trabaja de noche. —Carmen soltó un suspiro largo, de esos que se ensayan frente al espejo—. Tú no tienes hijos.
Eso. Esa palabra cayó al piso de la sala como una moneda sucia.
—No tengo hijos porque decidimos esperar —dijo Verónica, mirando a Daniel—. Díselo tú.
Daniel se pasó una mano por la nuca. Estaba sudando, y no por el calor.
—Eso no viene al caso, Vero.
—Claro que viene. Tu madre cree que mi tiempo vale menos porque no tengo una criatura colgada de una teta. Que yo puedo correr para allá y para acá, cargar bolsas de hielo, cocinar para tu papá, y hasta dormir en el sofá de su sala, si se ofrece. —Se giró hacia Carmen—. ¿A que sí?
Carmen no parpadeó.
—Lo que digo, niña, es que la familia se ayuda. En Puerto Rico, de donde tú eres, eso se sabe.
—Cuidado, Carmen. No le eche tierra a mi isla para tapar su manipulación. En Puerto Rico también sabemos cuándo nos quieren de alfombra.
Daniel levantó una mano. La palma abierta, los dedos rígidos.
—Ya. Basta. —Se plantó frente a Verónica—. Mañana vengo por mis cosas. Y cuando puedas hablar sin faltarle el respeto a mi madre, hablamos como gente civilizada.
—¿Eso es todo? —Verónica sonrió apenas—. ¿Me amenazas con irte y ni siquiera cierras la puerta tú?
—Es un problema, no una amenaza. —Daniel giró el cuerpo hacia la puerta.
Verónica lo detuvo con una sola frase:
—Dime la verdad. ¿El boleto lo cancelaste ya?
Él se quedó callado.
—Lo cancelaste —repitió ella—. ¿Cuánto te devolvieron? ¿Cuatrocientos? ¿Quinientos?
—Eso no importa.
—Importa porque yo pagué la mitad. Y porque tenías fecha para irte conmigo, no para quedarte a cuidar a un hombre que se cayó borracho en un parqueo.
Carmen se levantó del sofá de un salto.
—¡No le hables así de su padre!
—¿Por qué no? Si fue lo que pasó. Tuvo un accidente, sí. Pero no pidió ayuda esa mañana, ni la pidió después. Él no quiere que nadie le lave la ropa ni le haga café. Quiere que Daniel le preste dinero para arreglar la camioneta. De eso no me hablas, ¿verdad?
La sala se quedó en un silencio de nevera vieja. Afuera, un perro pasó ladrando. Adentro, Carmen buscaba una salida rápida.
—Mijo —dijo, tocándole el codo a Daniel—, vámonos. Esta mujer no tiene remedio. Tú te casaste con una egoísta.
Daniel no se movió. Verónica lo conocía bien: cuando algo no le cuadraba, se quedaba quietecito, con la boca floja y el ceño apretado, como si estuviera sumando números que no aprendió en la escuela.
—Lo que pasa, mami, es que ya no sé ni para dónde va esto. —Sacó el teléfono, miró la pantalla, lo guardó—. Yo hablo contigo mañana, Vero.
Ella no contestó.
Carmen caminó hacia la puerta con la dignidad de una viuda de telenovela. Antes de salir, se volvió.
—Mira, Verónica, no tienes ni un pañal que cambiar ni una toalla que lavar. Lo menos que puedes hacer es servir a la familia del hombre que te sacó de esa isla. Digo yo.
—Él no me sacó de ninguna isla. Y si me sacó, devuélvame el ticket. —Verónica se cruzó de brazos, los hombros tensos—. Usted no me paga las cuentas, Carmen. No me suba la voz en mi casa.
Carmen salió. Daniel se quedó un ratito más, con la camisa abierta y los puños sin abrochar. Luego también salió.
Verónica cerró la puerta con llave. Giró el cerrojo dos veces. El ruido sonó a despedida.
Esa noche no lloró. Tampoco cocinó. Se sentó en el sofá, comió guayaba con sal y llamó a su hermana Myra, que vivía en Orlando.
—Vente para acá —dijo Myra—. Quédate unos días. Ese tipo no va a volver.
—No me voy. Si me voy, el pleito se queda aquí guardado como una peste. Yo no descanso hasta que esto se cierre bien.
—¿Y qué vas a hacer?
Verónica miró el sofá vacío, los cojines verdes que Carmen había aplastado, el flan de queso intacto sobre la cocina.
—Voy a terminar lo que él empezó.
A la mañana siguiente, Daniel apareció con una caja de cartón al hombro. Vestía un suéter azul, a pesar del calor, y arrastraba los pies como si no hubiera dormido.
—Vine por mis cosas. No te voy a pelear.
—Hazlo. —Verónica no se movió de la mesa.
Él fue por la habitación, abrió una gaveta, sacó pantalones y camisas. Metió también un cargador, un perfume barato, una foto de los dos en Key West. Ella lo observaba desde el marco de la puerta, con una taza de café frío en la mano.
Cuando Daniel se agachó a meter la caja bajo la cama, Verónica notó que traía un zapato desamarrado. El cordón izquierdo, largo, blanco, arrastraba por el piso.
Daniel se enderezó, con la caja ya llena.
—Ya está. Después paso por lo de la cocina.
—Despacio. Hay algo pendiente.
Él la miró.
—¿Qué?
—Hace dos noches, en tu carro, me dijiste una cosa. ¿La recuerdas? —Verónica puso la taza sobre la cómoda.
—Dije muchas cosas.
—Me dijiste que si no le pedía perdón a Carmen, se acababa el matrimonio. Que me arrodillara delante de ella y le rogara. Cito textual: “Si no te arrodillas, hay divorcio”. Esas fueron tus palabras.
Daniel se quedó pálido.
—Yo no quise decir…
—Sí quisiste. Uno no suelta eso sin querer. —Verónica lo miró sin odio, casi con curiosidad—. No te voy a rogar nada. Eso lo tienes claro.
—Entonces no hay nada que hablar.
—Sí hay. —Ella caminó dos pasos y se puso de cuclillas.
Sin apuro, levantó el cordón suelto y lo cruzó. Hizo un lazo, luego otro, y apretó con firmeza. Daniel la miraba desde arriba, incapaz de moverse.
—Te lo amarro porque andas con el zapato abierto desde el carro —dijo Verónica, sin levantar la cabeza—. No es por ti. Es para que no te caigas de jodido en la escalera y después ande tu madre diciendo que te empujé.
Se incorporó. Sacó del bolsillo de atrás un sobre doblado.
—Esto es un cheque de $2.340. Es mi mitad del viaje cancelado y lo que me debes del último arreglo del Camry. Lo deposito a las doce, apenas abra el banco.
—No me puedes cobrar eso así.
—Puedo. —Le puso el sobre en el pecho, suave—. Y lo voy a hacer. Porque no me casé para ser la enfermera de tu papá, ni para cargar con los caprichos de tu mami, ni para que me pongan de rodillas como castigo.
Daniel arrancó el sobre del pecho y lo apretó con los dedos.
—Tú estás loca.
—No. Estoy clara. —Verónica señaló la puerta—. Ahora lárgate, con tus cajas y tu dedo. Dile a Carmen que el divorcio se lo regalo yo. Que lo pida mañana. Y que rece para que te alcance.
La mañana se llenó de ruidos. El ascensor al final del pasillo. El timbre de un apartamento cercano. Un gato maullando en el corredor.
Daniel se quedó un minuto entero parado en medio de la sala, mirando el zapato amarrado, el sobre, la caja. Después soltó un resoplido que no era ni rabia ni pena, y se fue. Cerró la puerta sin golpe.
Verónica fue a la cocina y vació el flan de Carmen en el zafacón. Hizo café nuevo, se sentó en el balcón y sacó el teléfono. Llamó a la aerolínea.
—Quiero cambiar el boleto de regreso —dijo—. Que sea solo de ida. A Orlando. Mañana temprano.
Y para sus adentros, mientras confirmaba el asiento 14A, pensó que no iba a llorar por una familia que solo sabía cobrar. Agarró el pasaporte de la gaveta y lo metió en el bolso. La mesa quedó despejada. El departamento, quieto. El aire acondicionado zumbaba como una bestia cansada.
Esa noche, Daniel la llamó tres veces. Verónica no contestó. A las once y media apagó la luz. Y con el teléfono boca abajo sobre la mesita, se durmió sin sueños.
