Äiti oli hurmaavan kaunis, mutta se oli hänen ainoa etunsa näin isä usein totesi. Minä, jonka sydän sykki hänelle kuin lumisateelle, katselin maailmaa hänen silmillään.
Isä opetti poliittista tieteen kurssia yliopistossa. Hän oli älykäs, kotoisin arvostetusta perheestä, joka aluksi ei hyväksynyt äitiäni. Vain myöhemmin sain selville, miten he tapasivat. Isä oli nuorena jäsenenä maatalousryhmän vapaaehtoistehtävissä, kun he menivät kaukaiseen kylään rakentamaan karjan aitauksia. Äidillä oli tuohon aikaan seitsemäntoista vuotta, ja hän työskenteli lehmänhoitajana. Koulutusta hänellä oli vain kahdeksan luokkaa, ja lukeminenkin venyi hitaan sormenraunan laulaessa tavut ääneen. Silti hän oli poikkeuksellisen kaunis ohut, kalpeat iho, hunajavalkoiset pitkät hiukset, kirkkaansiniset silmät kuin sinivuokko, ja kasvojen piirteet kuin leikkauspäivälehti. Hänen hääkuvansa oli kuin muotilehden sivu. Isä puolestaan oli pitkä, tummatukkainen, tiheät viikset ja karismaattinen mies. Tämä kesä äiti tuli raskaaksi isän poikasta, ja heidän täytyi vihkiä. Ehkä isäkin rakasti häntä ainakin kerran. Mutta vanhemmat painoivat häntä, syyttäen äitiä huijauksesta, ja yliopistossa kierteli nuoria tohtoritytär-tyttöjä, jotka eivät olleet yhtä henkeäsalpaavan kauniita, mutta olivat fiksumpia ja pystyivät pitämään mielenkiintoisen keskustelun. Lisäksi jokaisella kerralta, kun isä yritti viedä äitiä johonkin seurusteluun, hän söi sotkuisesti, ei osannut käsitellä ateria-astioita ja naurahti niin äänekkäästi, että isä tunsi häpeää. Isä ei pelännyt sanoa tätä äidille, ja hän vain nyökkäsi surullisella hymyllä, kykenemättä vastustaa.
En halunnut lainkaan olla kuin äiti. Halusin, että isä olisi ylpeä minusta. Jo ennen kouluikää opettelin aakkoset ja luin paljon paremmin kuin hän. Harjoittelin numerotunteja koko päivän, jotta kun isä antoi minulle seuraavan matemaattisen tehtävän, voisin vastata oikein ja ansaita hänen kehun. Pöydän ääressä katselin tarkkaavaisesti, miten isä käyttäytyi söin suuni suljettuna, en nielaissut leipäviipaletta kuten äiti, ja käytti haarukkaa ja veistä. Kaikesta huolimatta isä ei ollut kovin lämmin minua kohtaan; hän vilkutti katseellaan minua vain ohikulkutapahtumana ja silitti harvoin pörröisiä hiuksiani. Ne harvat hetket, kun saimme jutella, olivat minun lohtuni, ja kuuntelin hänen sanojaan mielessäni kuin suosikkikappaletta.
Koulussa toisessa luokassa isä katosi. Äiti piilotti asiaa pitkään, mutta lopulta sain selville, että hänellä oli toinen rakkaus. Kun kuulin pelottavan sanan avioliitto päättyi, ajattelin vain yhtä: Olisipa isä ottanut minut mukaansa. Mutta jäin äidin kanssa. Meidän piti muuttaa pois asunnosta, jonka omistivat isoäiti ja isoisä, ja he olivat iloisia päästä eroon meistä. Aluksi isä lähetettiin pieniä kuukausittaisia euroremmit, ja isoäiti laski meille lahjoja jouluna. Mutta perheen romahdus ja maan talouskriisi käänsivät ajan kulun; isä menetti työn, ja rahat loppuivat. Äiti ryhtyi useisiin tekijätyöhön ja pestä päivittäin lattioita, palkka oli vähäistä ja usein myöhässä, joten elämämme oli köyhää. Äidin kauneus kuihtui vuosien myötä, enkä enää nähnyt hänessä mitään hyvää. Syyllisin häntä isän jättämisestä.
Isä puolestaan ryhtyi yrittäjäksi. Kerran hän kävi kotonamme, toi minulle uuden talvitakin ja pienen käteispurkin. Se päivä jäi mieleeni ikuisesti: talvi oli kylmä, juuri palasin koulusta, hytkyin vanhassa takissa, jonka hihat olivat liian lyhyet. Isä odotti portin edessä äiti oli töissä, eikä kukaan avannut ovea, mutta hän ei lähtenyt, vaan jäi odottamaan. Sieleni lauloili isä ei ollut unohtanut minua! Tarjosin hänelle teetä sokerilla ja puhuin loputtomasti koulumenestyksestäni, yritin näytellä älykkääniä. Isä kuunteli välinpitämättömästi, mutta jäi odottamaan teetä loppuun asti. Hän avasi uuden takin, jonka näköinen olinkin ihastunut, asetti pöydälle rahaa ja sanoi:
Anna se äidille. Tässä kuukaudessa tuon lisää.
Tuletko syntymäpäiväniäni? kysyin varovasti.
Isä katseli minua kuin muistaisi, että syntymäpäiväni oli lähitulevaisuudessa, ja vastasi:
Tottakai! Mitä haluat?
Nukke! sanoin ja tunsin pienen häpeän, vaikka olinkin jo melko vanha leluja varten, mutta sana vain puhkaisi ulos. Halusin juuri sen lapsuuden symbolin, jonka hän tavallisesti antoi minulle kirjoja.
Selvä hän nyökkäsi saat nukke.
Kun äiti palasi, kerron hänelle isän käynnistä ja siitä, että hän tulee syntymäpäiväniän lahjana nuken kanssa.
En voi unohtaa, että syntymäpäivänäni juoksin kotiin kaikki voimani käyttäen, peläten, että isä ei ehdi. Odotin portin vieressä, mutta hän ei tullut. Äiti oli edellisenä päivänä leiponut kakun ja lahjoittanut minulle trendikkään villapaidan, jota odotin pitkään. Kakkua en koskenut, odotin isää. Hän ei kuitenkaan saapunut. Illalla, kun äiti tuli töistä, söimme kakun yhdessä, mutta juhlatunnelma oli poissa, ja lopulta itkin. Äiti ymmärsi, muttei sanonut isästä mitään.
Seuraavana aamuna äiti ojensi minulle pahvilaatikon.
Tässä, postissa oli viivästystä, tuo pitäisi olla eilen. Se on isältäsi.
Avaamalla laatikon löysin upouuden nuken kauniissa vaaleanpunaisessa pakkauksessa. Huudan ilosta ja kysyn:
Miksi hän itse ei tullut?
Luultavasti lähetettiin töihin äiti vastasi ja kääntyi pois.
Nukke jäi rakkaimmakseni. Otin sen kouluun, enkä pelännyt ikätovereiden naurua. Isä ei sen jälkeen ikinä ilmestynyt, eikä isoäiti lähettänyt enään rahasuorituksia. Vähitellen opin elämään ilman muita kuin äidin, mutta jokainen päivä kului isän kaipaamisen kanssa, ja kaikki tekemiini asioihin heijastui toive, että hän palaisikin, näkisikään, kuinka paljon olen muuttunut, ja olisi ylpeä.
Kun valmistuin yhdeksästoista luokalta ja aloitin lääketieteellisen yliopistoni, päätin lopulta hakea isää. Muistin likimääräisesti hänen vanhan asuntonsa osoitteen sen, jossa asuin kahdeksan vuotta, sekä sen, missä isoäiti ja isoisä asuivat harvoin. En sanonut äidille mitään ja suuntasin kohti hakua.
Isän asunnossa avasi ovelle tuntematon nainen ja sanoi, ettei siellä asunut ketään, ja että hän oli asunut siellä seitsemän vuotta. Yritin kysyä entisistä asukkaista, mutta hän sulki oven.
Isoäidin ja isoisän talossa kukaan ei vastannut. Olin juuri lähdössä, kun vieressä oleva ovi avautui ja vanha, silmälaseilla varustettu rouva kysyi:
Kuka teille kuuluu?
Tulen hakemaan Serokin perheeltä. Olen heidän lapsenlapsensa.
Rouva katsoi minua tarkemmin ja totesi:
Jos olet lapsenlapsi, tiedä, että he ovat kuolleet jo pitkään.
Punaistuin.
En tiennyt Vanhempani erosivat, ja minä
Kyllä, kyllä. Eroosivat Sinä siis Oili?
Kyllä.
Haluatko tavata isoäidin ja isoisän?
Haluan. Ja isäni kanssa huokaisin.
Vanha rouva katsoi minua kuin läpäisivät kaikki vuodet ja sanoi:
He kaikki kuolivat yhdessä. Velat. Eräänä päivänä. Kaikki isäsi takia
Totuus iski minua niin kovaa, että en pystynyt hengittämään.
Älä itke hän huusi lempeästi. Olet nuori, elämä edessäsi. Äiti on elossa?
Nyökkäsin.
Tässä on ohjeet hautapaikoille, ne ovat kirjassa. Käsittele ne, se helpottaa sinua.
Hän kaivoi useita laatikoita, löysi muistikirjan ja luetteli hautapaikkakoordinaatit sekä hautausmaan nimen. Kiitin ja suuntasimme kohti, ennen kuin pelko nappasi minut kokonaan.
Hautakivet olivat rikkaruohojen peitossa, huonosti hoidettuja. Kaivoin ne pois, jotta pystyin lukemaan tekstejä: kaikki oli linjassa, yksi aidan takana. Kun luin kuolemapäivän, tajusin tapahtuneen kaksi päivää sen jälkeen, kun viimeksi näin isän.
Palatessani vanhaan raitiovaunuun, aivot pyörivät: isä ei voinut lähettää minulle sitä nukkea syntymäpäivänäni. Säilytin sen tähän päivään asti, kuin aarretta, erottuen kaikista muista äidin antamista lahjoista. Silloin yhtäkkiä mietin: ehkä nuke oli myös äidin lahja. Punaistui poskeni, kurkku suli. Häpeä täytti minut. Isä osoittautui tavalliseksi huijariksi, joka tuhosi vanhempansa. Onneksi emme asuneet yhdessä, muuten olisimme kumpikin haudattuja vierekkäin.
En kertonut äidille matkastani. Keksin, että olisin mennyt kavereiden kanssa kävelylle. Myöhemmin halasin hänet, kerroin kuinka paljon rakastan ja valitsin taas valheen:
Kiitos kaikesta.
Äiti katsoi minua silmillään, jotka olivat hieman sameat vuosien takia, mutta edelleen sinivihreät kuin järven pinta.
Tiesin, että nuke on sinun. Siksi rakastin sitä niin paljon.
Suuret kyynelvirrat valtasivat äidin silmät. En häpeänyt valettani, mutta häpein vuosia, jolloin arvostin kauneuttani vain nopeasti katoavan ulkonäön takana.
