Ne päättivät puolestani
Äänet kantautuivat kesäkeittiöstä, ja Anna-Maija Virtanen pysähtyi avonaisen ikkunan viereen, koska kuuli oman nimensä.
Hän oli tulossa kasvimaalta, lehtikaalit esiliinassaan, kädet multaiset ja tillin tuoksuiset. Eikä ollut kiire minnekään. Heinäkuun ilta oli tyyni ja lämmin, naapurin tontilta leijui niitetyn heinän tuoksu. Äänet ikkunan takana olivat rauhallisia, melkein asiallisen kuuloisia, juuri se pysäytti hänet, ei mikään huutaminen.
Se oli hänen tyttärensä miehen äidin, Terttu Leinosen ääni. Tanakka, sellainen vähän kuin postipaketin sisään pakattu.
Talo on hyvä. Katsoin Oikotiestä, vastaavat täällä maksavat vähintään kolmesataatuhatta euroa. Jos vähän nostaa hintaa, voi saada jopa neljäsataatuhatta.
Anna-Maija seisoi liikkumatta. Lehtikaali painoi vatsaa esiliinan läpi, kova ja pyöreä.
Mutta äitisi on ihan yksin siellä pyörimässä, se oli Marko, vävy. Puhui aina pikkuisen nenästä, vähän kuin olisi ollut ikuinen nuha. Mitä järkeä omistaa niin iso tontti, kaksituhatta neliötä? Ei hän sitä edes kunnolla hoida.
Niin minä olen hänellekin sanonut, tokaisi Salla, tytär. Tuon äänen Anna-Maija tunnistaisi tuhannesta, mutta nyt se kuulosti vieraalta, kuin olisi vaihdettu toiseen ämpäriä pestessä. Hänellä on tunneside. Isän koti, isän omenapuut. Mutta isää ei ole ollut enää kolmeen vuoteen.
Juuri niin, sanoi Pentti Leinonen, Markon isä, joka harvoin avasi suunsa, mutta kun avasi, niin painavasti. Ei kannata roikkua menneessä. Ehdotetaan hyvää ratkaisua. Yksiö kaupungista, hyvältä alueelta, terveyskeskuksen lähellä. Saa asua rauhassa.
Tai palvelutalo, ehdotti taas Terttu. Nykyisin niissä on hyvät oltavat, ihan toista kuin ennen. Siistiä, henkilökunta kohteliasta. Siellä voisi olla jopa parempi, joku aina lähistöllä.
Ei se ihan suostu noin vain, sanoi Salla, ja Anna-Maija kuuli siinä asiallisen teknisen sävyn. Ei varsinaisesti vastalause, enemmän ongelmanratkaisua, kuin avainta jääräpäiseen purkkiin.
Suostuu kyllä, totesi Marko ja hymähti. Kun hänelle järkevästi selittää, että yksin talon ylläpito on raskasta. Taloudellisesti ja fyysisesti. Ei hän enää nuori ole. Näemme, miten väsynyt hän joskus on.
Ja sinun autosi, Marko, on jo aivan surkea, lisäsi Terttu samaan asialliseen sävyyn kuin talon arvosta puhuessaan. Sillä et ajaisi ees Naantaliin.
Tauko. Saman tien kuului kupin kolahdus lautaseen.
Ja jaetaan reilusti. Meille auto ja matka, Sallalle kylppärin remontti, äidille yksiö tai palvelutalo. Kaikki voittaa.
Anna-Maija seisoi ikkunassa ja katsoi kättään, johon lehtikaali jäi lepäämään. Käsi oli rauhallinen. Hän itsekin hämmästyi, miten rauhallinen. Se ei tärissyt, ei puristanut. Vain piti kiinni.
Jossain rinnassa jokin kääntyi hitaasti kuin vanhan oven lukko. Ei sattunut. Mekaaninen tunne.
Hän kääntyi takaisin kasvimaalle. Laski lehtikaalin puiselle laatikolle. Katseli omenapuuta, jonka Heikki oli istuttanut silloin 1996. Omenapuu oli vanha, haarova, käppyräinen, runko kääntyi sivulle kuin olisi vuosikymmeniä miettinyt asiaansa. Antonovka. Heikki keitti sen omenoista elokuussa aina hilloa kardemummalla, vakavana kuin olisi toiminut Suomen valtion nimissä.
Kolme vuotta.
Kolme vuotta ilman häntä.
Anna-Maija istui puun alle penkille, jonka Heikki teki vanhan aidan laudoista. Hän ei alkanut itkeä eikä ajatellut mitään. Hän istui hetken. Ilta tuoksui lämpimältä mustaherukalta ja vähän savulta jossain joku poltti heinää.
Sitten hän nousi. Tallusteli kotiin. Ruoka piti laittaa.
Kaikki olivat tulleet tänään samaan aikaan, mikä oli jo itsessään erikoista. Yleensä Terttu ja Pentti pysyttelivät omissa oloissaan, tulivat vain juhliin ja häipyivät heti. Anna-Maija ei koskaan oikein ymmärtänyt heitä: jämäkkiä, omavaraisia, aina vähän ylimielisiä, kuin he tietäisivät jotain enemmän kuin muut. Eivät ilkeitä, mutta suljettuja. Niin kuin mökki, jossa on hyvät luukut ikkunassa.
Ja Marko. Marko oli Tertun ja Pentin aikaansaannos, kokonaan. Hyvännäköinen, sitä Anna-Maija myönsi. Leveäharteinen, kuoppa leuassa. Mutta vuosien naimisissaolon jälkeen hänellä ei ollut pysyvää työpaikkaa. Irtisanoutui, palasi, selitti, että työmarkkinat ovat vaikeat, että häntä ei osata arvostaa, pitää löytää se _oma juttu_. Juttua ei löytynyt.
Salla tienasi hyvin, oli verkkokoulun oppimateriaalikoordinaattori, älykäs, järjestelmällinen. Salla oli oma lapsi, ja Anna-Maija ei aina edes tunnistanut häntä tämä nainen vierellä Markoa, vähän kuin olisi siirtänyt itsensä syrjään, mielipiteensäkin siirtynyt tuolissa.
Anna-Maija pilkkoi perunat. Sitten tomaatit, omat, isot ja vähän repeilleet. Heikki oli aina sanonut, että halkeamat ovat hyvä merkki, niissä on enemmän sokeria.
Hän kattoi pöytää ja pohdiskeli elämän kummallisuutta. Kun toinen on paikalla, riitelee pienistä mille niitä hilloja pitää olla koko ajan, miksi taas lainasit kolme kirjaa kerralla, et sä ehdi lukea. Ja sitten kun sitä toista ei enää ole, juuri niistä pienistä tulee tärkeintä, mitä sinulla on.
Talon avaimet olivat esiliinan taskussa. Anna-Maija tunnusteli niitä sormillaan. Raskas nippu, vanhoja, vielä sen ajan kun tehtiin kaikkea käsin portista, varastosta, autotallista, missä Heikillä oli työkalut.
Väki tuli terassin kautta sisään, äänekästä väkeä kun monta ihmistä saapuu, varsinkin jos tunnelma on vähän jännittynyt. Terttu silmäili nopeasti seiniä, huonekaluja Anna-Maija huomasi. Katse, johon on tottunut kun jotain harkitaan ostettavaksi.
Täällähän on tilaa, sanoi Terttu.
Tulkaa pöytään, totesi Anna-Maija. Perunat on kuumia.
He istuivat alas. Salla auttoi laittamaan lautasia, tottuneesti. Anna-Maija kohtasi hetkeksi hänen katseensa ja siinä oli jotain, ei syyllisyyttä, vaan väistelyä. Tytär katseli nopeasti pois, kuten kirkasta valoa.
Ruoka alkoi. Pentti kehui perunoita. Terttu kysyi tomaattilajikkeista. Marko kaatoi viiniä, Anna-Maija peitti oman lasinsa kädellä, ei juonut. Jutustelu oli kevyt, kuin alkua jollekin.
Anna-Maija ajatteli, miksi nimittäisi sitä, minkä oli kuullut ikkunalla. Ei petokseksi se kuulostaisi liioitellulta. Pikemminkin, hänen elämänsä oli palasteltu budjetin numeroiksi ja laskettu, mihin voi säästää. Kuin vanha jääkaappi, joka vie sähköä eikä ole enää käyttökelpoinen.
Hän täyttäisi syksyllä kuusikymmentä. Eihän se enää seitsemäntoista ole. Mutta sinä aamuna hän kitki kaksi penkkiä, sitoi tomaatit, vei roskat portin taakse ja luki neljäkymmentä sivua historiasta, kun asia kiinnosti. Oliko väsynyt? Joskus. Mutta ei taloon vaan ihmisiin. Heidän odotuksiinsa, joita ei ole tarkoitettu sinulle, mutta silti ne tarttuvat kuin vieras reppu.
Anna-Maija, meidän pitäisi keskustella yhdestä tärkeästä asiasta, aloitti Marko.
Hän puhui varmasti, se oli hänen valttinsa. Äänessä varmuutta kuin puhuisi suuria usein.
Talosta, sanoi Anna-Maija.
Hetken hiljaisuus, terävä ja nopea.
Niin, Marko siirtyi tuolillaan. Me ajateltiin vaan, että ehkä sulla on raskasta olla täällä yksin.
Ei ole, sanoi Anna-Maija.
Ison pihan hoitaminen on rankkaa, Terttu tarttui puheenvuoroon pehmeästi kuin viestikapulaan. Ja taloudellisesti kallista. Lämmitys, vakuutukset, verot.
Tiedän mitä lämmitykseni maksaa, Anna-Maija vastasi. Ja verot maksan itse. Ajoissa.
Ei epäilystäkään, yskäisi Pentti. Ajattelimme vain sinun parasta.
Kuulin hyvin, mitä ajattelitte.
Nyt tuli toinen hiljaisuus. Raskaampi.
Salla nosti katseensa ensi kertaa illan aikana kunnolla.
Äiti
Olin tulossa kasvimaalta, sanoi Anna-Maija. Kesäkeittiön ikkuna oli auki. Kuulo pelaa, sen sain Heikiltä. Hän väitti, että kuulen kun naapurin kissa ajattelee.
Hän otti haarukan, söi palan tomaattia.
Kuulin Naantalin reissusta, autosta, palvelutalosta.
Marko aloitti jotain, Terttu yritti myös, mutta he puhuivat yhtä aikaa ja koko yritys lässähti.
Anna-Maija kohotti kätensä lempeästi.
Ei.
Äiti, sä ymmärsit ihan väärin, Salla puhkesi kiireisesti. Ei se tarkoittanut niin kuin kuulostaa.
Salla, Anna-Maija sanoi pehmeästi. Ajatellut olen viisikymmentäkahdeksan vuotta. Ihan hyvin ymmärrän.
Hän nousi, keräsi lautansa ja vei tiskipöydälle. Seisoi hetken selin. Ulkona hämärtyi jo, omenapuun hahmo piirtyi ikkunaan. Vanha antonovka. Siluetti yhtä tuttu kuin kättely.
Tätä taloa ei myydä, hän sanoi selin. Sitä ei myydä koskaan. Tämä on Heikin talo. Hän rakensi sen ja rakasti sitä. Niin minäkin. Täällä minä asun.
Mutta sähän olet kaupungissa, Pentti yritti varovasti.
Olin, Anna-Maija korjasi. Minä muutan tänne kokonaan. Olen jo päättänyt.
Hän kääntyi. Katsoi pöytää ja kasvoja. Marko oli hiljaa, ilmeellä kuin suunnitelma olisi mennyt pieleen. Terttu puristi huulet kiinni. Pentti tuijotti pöytäliinaa. Salla katsoi häntä tavalla, jota Anna-Maija ei osannut vielä tulkita.
Avaan tänne taimitarhan, hän totesi. Taimitarhan koristekasveille. Heikki puuhasi puutarhan kanssa koko elämänsä. Meillä on laaja iiriskokoelma, jota kyseltiin joka vuosi. Pioneja, ruusuja, harvinaisuuksia. Aion laajentaa sitä.
Äiti, oletko tosissasi?
Enemmän totta kuin teidän kahdeksan vuoden suunnitelmat puolestani.
Hän asteli ulos keittiöstä kuistille. Istui vanhaan punottuun tuoliin, joka narisi Heikin painosta eri tavalla. Otti pöydältä kirjan, avasi, ei lukenut, vain piteli.
Talon sisällä he puhuivat vielä, vaimeammin, melkein kuiskaten. Sitten Salla ilmestyi kuistille.
Hän pysähtyi oven suuhun, ei tullut aivan lähelle. Pitkä, äitiinsä. Hiukset kiinni, korvissa pienet helmikorvikset Anna-Maija muisti ne, oli itse ostanut kolmeenkymmeneen.
Äiti, en tiennyt että kuulit.
Ymmärrän.
Se ei ollut minun ideani. Se palvelutalojuttu. En halunnut sitä.
Anna-Maija katsoi häntä.
Mutta istuit kuitenkin siinä kun muut päättivät.
Salla ei vastannut. Jo se oli vastaus.
Salla, sinä olet aikuinen nainen. Fiksu. Elät itse ja ajattelet itse. En tiedä milloin kasvoit sellaiseksi, että et enää puhunut omalla äänelläsi Markon lähellä.
Et ymmärrä häntä.
Kyllä minä ymmärrän, Anna-Maija sanoi hiljaa. Juuri siksi sanon tämän.
Salla seisoi hetken. Palasi sisälle.
Yö oli lämmin. Heinäsirkat soivat, niiden ääntä Anna-Maija oli aina rakastanut, valkoista kohinaa, tasaista ja elävää. Hän istui kuistilla ja ajatteli Heikkiä.
Heikki kuoli helmikuussa, kolme vuotta sitten. Sydän. Ei noussut aamulla, kuin kirja olisi jäänyt kesken lauseen. Ei loppua, vain yksi sivu ja katkos.
Häneltä jäi paljon jälkiä. Työkalut autotallissa huolellisesti riveissä. Lehtiöitä hän piti puutarhasta päiväkirjaa, istutukset, kastelut, kukinnat. Vanha villapaita eteisessä, se tuoksui miehelle ensimmäisen vuoden, sitten haju katosi, vähän kuin toinenkin menetti osan. Kirjoja, paljon kirjoja. Kerran tilasi neulekirjan halusi ymmärtää logiikan.
Talon rakensi itse. Rakennusporukan kanssa, mutta hän suunnitteli kaiken, kiisteli mestarin kanssa, muutti suunnitelmaa. Terassista tuli leveä, kesällä kuuluu asua ulkona.
Talon myynti olisi kuin myisi osan hänen sielustaan.
Ei.
Ihan yksinkertaisesti: ei.
Anna-Maija istui vielä siinä, kun kuuli sisältä puheensorinaa, jonka äänensävy muuttui. Ovi paiskahti. Toisen kerran. Sitten sora rahisi autojen alla pihatiellä.
He lähtivät.
Yhdessä, hyvästejä jättämättä. Marko vanhempineen. Salla myös.
Anna-Maija seurasi ajovaloja, jotka upposivat hämärtyvän kylän tiehen. Pudisti päätään. Ei surusta, vaan siitä oudosta tunteesta, että jokin raskas, jota oli kantanut vuosien ajan, jäi maahan paikalleen. Jäi, eikä enää seurannut.
Hän meni sisälle, tiskasi, sammutti keittiöstä valot, jätti pienen yölampun eteiseen niin kuin aina. Nousi makuuhuoneeseen. Heikin puolella vuodetta odotti kasvibiologian kirja, jota tämä ei ollut ehtinyt lukea loppuun. Anna-Maija joskus vain laski kätensä sen päälle, ihan vaan, ei mikään, mutta silti piti tehdä niin.
Hän ajatteli: huomenna pitää soittaa Ritalle.
Rita Mäkinen oli hänen ystävänsä jo yli kolmekymppisestä asti, tavattu koulutuksessa opettajina. Rita nyt eläkkeellä, harrastaa maalausta, napakka puheissaan, koskaan ei sanonut mitään mitä ei tarkoittanut. Se oli harvinainen piirre, Anna-Maija arvosti sitä.
Lisäksi hän mietti: minulle pitää hoitaa kaikki paperit kuntoon. Heikin kanssa oli testamentti, Sallalle. Mutta nyt tarvii selvittää, miten suojautua painostukselta. Pitää ottaa selvää.
Ja: pitää katsoa mitä iirislehtiöissä lukeekaan. Heikki risteytti uusia lajikkeita; siinä oli hänen intohimonsa. Kenties hänkään ei vielä ymmärrä, mitä kaikkea pihalla todella kasvaa.
Hän nukahti ajatukset puutarhassa, ei ahdistuneessa vaan valoisassa, heinäkuisessa, siinä jonka tuoksuun herää.
Aamulla hän nousi kuudelta, kuten aina.
Keittiössä kahvi, kuistille kävellen. Kaste nurmikolla, sumu kaukana pellolla, mustarastas kiekui omenapuussa ylpeästi omaavansa sen. Anna-Maija siemaisi kahvia ja katseli pihaa.
Kaksituhatta neliötä. Osa kasvimaana, osa puutarhana, takana villi ruusupensaan kaistale aidan varjossa. Heikki halusi sinne ruusutarhan, muttei ehtinyt.
Hän otti muistiinpanovihkonsa ja alkoi kirjoittaa.
Iiriksiä. Pioneja. Ruusuja. Harvinaisia hostia. Flokseja. Heikki kasvatti vielä kärhöjä, kahdeksantoista lajiketta, tarkkaan muisti. Narsisseja paljon, Heikki rakasti niitä varhaisuuden takia.
Taimitarha. Sanojakin piti sanoa ääneen, kuulla miltä se kuulostaa.
Toimivalta.
Hän soitti Riitalle.
Ansku, Rita sanoi, kun oli kuunnellut vuodatuksen läpi. Ääni kuin olisi aina tiennyt että tämä tulee. Mä sanoin sulle kolme vuotta sitten, että katso nyt sitä Markoa. Jo häissä näin: silmät vilkkuu kun rahasta puhuu.
Ei tämä hänestä johdu, Anna-Maija sanoi.
Kyllä siitäkin, Rita ei väitellyt, vain totesi. No mutta mitä nyt tehdään?
Taimitarha.
Pitkä tauko.
Taimitarha. Hyvä. Mä tykkään. Tiedätkö tarpeeksi?
Tiedän enemmän kuin uskoisit.
Ymmärrätkö että se on työtä eikä harrastus?
Tiedän.
Hyvä, Rita sanoi ja siinä oli lämmin sävy, ei imelää, vaan suoraa lämmin. Sano sit kun voin tulla katsomaan iirikset.
Puhelun jälkeen Anna-Maija istui vielä vihkonsa kanssa. Sitten meni varastoon.
Heikin lehtiöt olivat siistissä rivissä, kaikki käsin nimettyjä kansioita käsiala kaunista, selkeää, oma oli aina ollut sotkuisempaa. “Iiris. Lajikkeet ja risteytykset 20152021.” “Ruusu. Hoitomuistiinpanot.” “Kärhö. Koeviljelyt.” “Narsissi. Luettelot.”
Hän otti ensimmäisen ja meni ulos.
Heikki kirjoitti tarkasti: istutuspäivät, mistä taimet, miten talvettui, kukinta. Piirroksia Heikin piirrokset olivat naivistisia, mutta yritteliäitä. Viereen merkinnät: “hyvä”, “ei ainakaan tämä”, “anna naapurille, Liisalle.” Liisa oli saanut siis jotain hyvää.
Heikki oli tehnyt tätä hiljaa, omaksi ilokseen, kaksikymmentä vuotta.
Anna-Maija luki lehtiötä ja olo oli kuin joku olisi puhunut hänelle jotain, mitä ei ehtinyt eläessään kertoa. Hän luuli tunteneensa Heikin hyvin, mutta tämä hiljainen puutarhan rakkaus oli oma maailmansa.
Hän istui omenapuun alla ja mietti, miten suhteet Sallaan olivat menneet tähän. Eivät ne eilen menneet eilinen vain paljasti, mitä oli ehtinyt kasvaa. Varmaan jo siitä kun Salla meni naimisiin, harveni käynnit, lyhentyi puhelut, varovaisuus soi vierauden sävyä.
Anna-Maija ei silloin kysellyt. Ajatteli, että näin nuoret rakentavat omaa elämää, ettei pidä ängetä. Hänellä oli itselläänkin anoppi, joka sekaantui kaikkeen.
Ehkä hän vetäytyi liikaakin. Ehkä olisi pitänyt pysyä lähempänä.
Tai sitten ei. Joskus kyse ei ole etäisyydestä vaan siitä, että kun toinen vie hoidettavaa tilaa, toisen elämä hiljenee jotta ei häiritsisi. Se ei ole heikkoutta. Se on vettä, joka kaventaa tilan hiljaa.
Marko ei ollut mikään satukirjan konna. Ihan tavallinen mies, joka halusi vähän helpompaa elämää, rahaa mahdollisimman helpolla, ettei tarvinnut itse päättää, mutta olla silti tärkeä. Sellaiset ihmiset eivät tee mitään pahaa suoraan, he vain imevät ilman huoneesta.
Omia rajoja pitää rakentaa joka päivä uudelleen. Muuten huomaat, että elämäsi on jonkun toisen suunnittelemaa.
Hän laittoi lehtiön sivuun ja meni katsomaan iirispenkkiä.
Iirispenkki oli Heikin suunnittelema länsiaidan suuntaan, siellä oli puolivarjoa keskipäivällä. Penkki olisi pitänyt harventaa jo, sipulit olivat kasvaneet ylös mullasta. Mutta kukinta oli ollut huikea Liisa-naapuri kävi katsomassa joka vuosi.
Hän kumartui koskettamaan lehtiä. Viuhkamaisia, tanakoita. Maa niiden alla tummaa, hyvää maata.
Heikki.
Heikki olisi jo tarttunut johonkin, tehnyt jotain käsillä, ei olisi jäänyt vatvomaan. Se joskus ärsytti kun toinen toimi heti, kun itse olisi halunnut miettiä. Mutta siinä oli voimaa, jonka Anna-Maija nyt ymmärsi syvästi.
No niin, hän sanoi ääneen. Omenapuulle ehkä. Aloitetaan iiriksistä.
Seuraavina päivinä Anna-Maija eli tiiviisti läpi kaikki Heikin lehtiöt, lajikelistat vihkoon, etsi netistä, miten perustetaan yritys taimitarhalle. Kummasti ei ollutkaan vaikeaa. Hän soitti naapurissa asuvalle Liisalle, joka tuli seuraavana päivänä kulkemaan pihan läpi vakavana.
Ansku, sulla on täällä aarreaitta, Liisa totesi. Tätä lajiketta ei ole kenelläkään. Mikä tämä on?
Tämän Heikki kehitti, nimi on “Heikin ilta”. Hän antoi nimeä itsekseen.
Liisa tuijotti häntä hetken, havahtuneen oloisena.
Tämä pitää säilyttää.
Niin teen.
Puhelin soi. Salla.
Anna-Maija tuijotti nimenäytöllä hetken, ennen kuin vastasi. Ei siksi, ettei halunnut, vaan halusi olla valmiina.
Äiti.
Salla.
Halusin tauko. Olen pahoillani.
Selvä, Anna-Maija sanoi.
Onpa lyhyt vastaus.
Ei ole nyt muuta lisättävää. Pahoillasi oleminen on alku. Se riittää.
Äiti, oletko vihainen?
Anna-Maija mietti.
En. Olin kolme minuuttia raivoissani siellä ikkunalla. Sitten se meni ohi. Ei vihaa. Vain surua. Se on eri asia.
Ymmärrän.
Et vielä. Mutta ymmärrät ajallaan.
Äiti, me riideltiin Markon kanssa.
Anna-Maija oli hiljaa.
Sanoin hänelle, että talon myynnin suunnittelu oli väärin. Että tämä on sun koti. Hän piti minua tunteilevana. Me riideltiin kunnolla.
Hyvä että sanoit.
Tarvii miettiä.
Sekin on hyvä. Miettiminen.
Anna-Maija meni puutarhaan, haravoi iirispenkkiä kuin Heikki opetti, käsi ja harava vuorotellen. Maa antoi helposti periksi, monta vuotta oli hoidettu oikein.
Ajatukset Salla-tyttärestä kiersivät vaikea aihe, ei rakkauden vuoksi, vaan koska rakkaus ilman rehellisyyttä on kuin hyvä moottori, jossa bensassa vettä.
Anna-Maija kasvatti Sallan useita vuosia yksin, kun Heikki ja hän olivat tauolla, vaikeaa aikaa, myöhemmin asiat palasivat yhteen, mutta ne vuodet jättivät jäljet. Ehkä silloin tuli opittua, että “äiti pärjää aina”. Äidille ei tarvitse auttaa.
Tai ehkä aikuisena Salla kuvitteli, että äiti jaksoi aina miksei jatkossakin? Ei se ollut pahuutta vaan perhepsykologian arkista kieroutta. Kunnes äiti sanoi: ei.
Sitten koko rakenne kaatuu entinen rooli häviää, kun se joka on kantanut, yhtäkkiä ei enää kanna.
Viikon päästä Rita tuli käymään. Junalla, iso kassi mukana, jossa viinipullo, juustoa, akvarellikirja ja kumisaappaat.
Saappaat?
Sanoit, että ruusupensas on villi. Pitää mennä siihen.
He kulkivat pihalla kaksi tuntia. Rita kyseli tarhamaisella tarkkuudella: montako lajiketta, dokumentaatiota, myyntikokemuksia, logistiikka-aihiot. Anna-Maija vastasi, samalla ymmärsi itse, mitä tiesi ja mitä piti vielä ottaa selvää.
Tarvitset nettisivut, Rita totesi omenapuun alla viinilasi kädessään.
En osaa sellaisia tehdä.
Mä en osaa taimitarhaa. Mutta veljenpoika tekee sivuja, järkätään.
Rita
No?
Kiitos.
Älä mitään, kömpelö lämmin äänessä. Mua vain kiinnostaa et koskaan tehnyt mitään vain itsellesi?
Luin kirjoja.
Kirjat eivät lasketa. Se on liian hiljaista.
Anna-Maija nauroi. Hyvältä tuntui nauraa; huomasi, että viime päivinä oli nauranut enemmän kuin puoleen vuoteen.
Heikki teki puutarhan, kirjat. Sanoi, että jos ei tee ikinä mitään omaksi ilokseen, käy kuin kännykälle ilman laturia. Toimii mutta sammuu kohta.
Viisas mies.
Joskus rasittava, Anna-Maija naurahti. Mutta viisas.
He vaikenivat. Mustarastas vaikeni omenapuussa. Teki mieli vadelmaa ja vähän aidan kyljestä höyryävää pihkaa.
Pelottaako? Rita kysyi.
Mikä?
Uuden alku. Viidenkympin jälkeen.
Anna-Maija mietti rehellisesti.
Pelottaa, sanoi hän, mutta enemmän pelottaisi, jos jatkaisin elämää kuin itseäni ei olisi olemassa. Se vasta olisi pelottavaa.
Seuraavalla viikolla Anna-Maija kävi kaupungissa. Ei koska olisi halunnut, vaan notaarin takia piti varmistaa testamentin ja muiden asioiden oikeellisuus. Notari oli tiukka nainen, viisikymppinen, ääni napakasti muotoiltu.
Testamentti on kunnossa, hän totesi selaten papereita. Talon oikeudet ovat turvassa. Kukaan ei voi pakottaa myyntiin.
Tiesinhän minä sen, Anna-Maija myönsi. Halusin vain varmistaa.
Kaupungin kodissa Anna-Maija seisoi hetken eteisessä. Ilma oli ummehtunutta ja hiukan pölyistä. Jääkaapin ovessa magneetteja kotimaanmatkoista, joilla käytiin joka kesä yhdessä. Turku, Kuopio, Rovaniemi, Jyväskylä, Joensuu.
Hän keräsi muutaman tavaran. Vanha korurasia, ohut neule, jota edellisellä kerralla oli unohtanut. Katsoi kirjahyllyn ja valikoi kaksi: yhden floristiikasta, yhden Heikin sipulikasvikirjan.
Lähtöä tehdessä pysähtyi ovella.
Tämä koti oli hyvä. Ostettu 98, remontoitu omin käsin, se oli onnellista aikaa Salla pieni, pyöri jaloissa ja hipelöi kaikkea. Anna-Maija ei halunnut myydä asuntoa, mutta ei myöskään enää asua siellä.
Ehkä vuokralle. Ehkä jää näin.
Ei päätöksiä nyt.
Hän astui kadulle.
Ulkona oli heinäkuun kaupunkipäivä, lämmin ja asvaltti höyrysi. Anna-Maija haistoi oman pihansa tuoksun mielessään kaipasi jo kotiin. Sellainen kaipuu on merkki siitä, että koti on oikea.
Kolmen päivän päästä Salla soitti. Ääni erilainen, kuivempi, kirkkaampi.
Äiti, me Markon kanssa erotaan.
Anna-Maija ei sanonut “minäpä arvasin”. Se olisi ollut totta, mutta turhaa.
Miten tuntuu?
Rehellisesti? Outoa. Ei pahalta. Outoa.
Se on normaalia.
Asutaan vielä samassa, mutta erikseen tilaa. Etsin vuokra-asuntoa.
Jos haluat, tulet tänne. Etsintäajaksi.
Tauko.
Etkö suutu ollenkaan?
Salla, sanoin jo. En suutu.
Olen ollut sinulle syyllinen. Nyt ymmärrän. En tiedä miksi istuin siinä pöydässä ja kuuntelin toisten suunnitelmia sun talosta. Se oli Salla takertui sanoihinsa. Se oli väärin.
Niin, Anna-Maija vain totesi. Se oli väärin.
En osaa selittää.
Ei tarvitse vielä. Tuu vain.
Salla tuli perjantaina. Anna-Maija kohtasi hänet portilla. Halasivat nopeasti, kömpelösti, mutta oikealla tavalla, kuin ensimmäinen askel sairauden jälkeen.
Olet laihtunut.
Kasvimaa hoitaa.
Kerro taimitarhasta.
Mennään, näytän.
He kiersivät pihan, ja Anna-Maija kertoi iiriksistä, pioneista, Heikin lehtiöistä, Ritan veljenpojan tekemästä nettisivusta. Salla kuunteli, joskus kyykistyi koskettamaan lehtiä.
Isä tykkäsi tästä kaikesta.
Tiedän.
En tiennyt, että hän piti näin tarkkaa kirjaa.
Yleensä emme tunne läheisiä niin hyvin kuin luulemme.
Salla pysähtyi omenapuun juurelle.
Tämä se vanha antonovka?
Sama.
Muistan kun isä keitti siitä hilloa.
Kardemummalla.
Niin. En pitänyt siitä lapsena. Sanoin että pahaa.
Entä nyt?
Ehkä nyt pitäisin, hän tuijotti puuta. Opin liian myöhään.
Ei ole myöhäistä.
Onko resepti tallella?
Heikin kansiossa.
Salla nyökkäsi, hitaasti.
Voidaanko syksyllä kokeilla?
Voidaan.
Jälkeenpäin istuivat kuistilla juomassa teetä. Jutustelu oli varovaista, kuin kokeiltaisiin jäätä, mutta askeleita otettiin. Anna-Maija kertoi taimitarhasta, Salla kyseli; hänellä oli siihen lahjaa.
Sitten Salla sanoi:
Äiti, tiedän ettemme voi palata entiseen.
Emme, myönsi Anna-Maija.
Mutta voidaan yrittää eri tavalla?
Voi. Toisella tavalla. Ehkä paremmin.
Tiedätkö?
Uskon että kun lakkaa esittämästä, syntyy jotain oikeaa. Vaikeampaa ehkä, mutta todempaa.
Salla katsoi puutarhaan.
Olen pelännyt tuottaa sinulle pettymyksen.
Mulle?
Olet ollut niin tarmokas. Selviytynyt kaikesta. Luulin, että tuomitset jos sanon, että meillä menee Markon kanssa huonosti. Että tein virheen.
Anna-Maija laski teekupin alas.
Salla, en ole tuomari.
Tiedän, mutta silti
Olen sinun äitisi. Se tarkoittaa, että mulle saa kertoa kun menee huonosti. Sitä varten tässä ollaan.
Salla mietti hetken.
Yritän muistaa sen.
Hän lähti sunnuntaina, ja sovittiin, että Salla tulee taas viikon päästä. Ilman syytä. Ehkä auttamaan, ehkä istumaan.
Anna-Maija jäi kuistille pitkäksi aikaa katsomaan piiripolkua. Oli hiljaista, mustarastas hiljaa, ilta lempeä.
Hän mietti, miten aloittaa alusta yli viisikymppisenä. Ei mikään lehtiotsikko, vaan fyysinen tunne kuin olisi kävellyt pitkään samaan suuntaan, pysähtynyt, huomannut, että voisi kääntyä toisaalle. Ei taaksepäin, vaan ihan uuteen. Sellaiseen, mitä itse haluaa, ei mihin muut työntävät.
Tunne ei ole helppo. Siinä on myös menetyksen maku: vanhan, tutun kuvion luopuminen. Myös niistä suhteista, jotka olivat ainakin selkeitä. Kuin ottaisi pois liian pienet kengät ensin sattuu, sitten on outoa, ja lopulta tajuaa että jalka oli vain liian kauan puristuksessa.
Sisällä hän valitsi Heikin lehtiöt tuoretta katsomista varten. Otti vihon.
Iirikset pitää jakaa ennen syksyä. Tilata turvetta ja multaa. Selvittää kylmäkasvihuone. Nettisivu on tekeillä. Kuvata kukkivia lajikkeita osa jo kesäkuun kuvissa puhelimessa.
Hän selasi puhelinta, kuvia iiriksistä. Heikin iiristen istutuksia. Fioletteja, valkoisia, miltei mustia ja kelta-ruskeita, vaaleanpunaisia. “Heikin ilta” erottui: terälehdet muuttuvat viininpunaisesta hunajaan, se on kuin kesäilta pellon yllä.
Hän valitsi siitä kuvan taustakuvaksi.
Muutaman päivän päästä soitti Terttu.
Anna-Maija mietti, vastaako. Ei ollut syytä paeta.
Anna-Maija, Terttu äänessä oli toisenlainen sävy. Ei pehmeä, vain vähän vähemmän paketoitu. Soitan, jotta selittäisin.
Kuuntelen.
Emme halunneet pahaa. Ajattelimme järkevää ratkaisua.
Terttu, Anna-Maija sanoi rauhallisesti. Järkevä ratkaisu kenelle? Markolle auto, teille matka. Se on järkevää teille. Minulle se on toista.
Mutta olet siellä yksin
Terttu, Anna-Maija keskeytti matalasti. En ole “yksin siellä pyörimässä”. Elän täällä. Tämä on minun kotini. En aio myydä sitä.
Tauko.
Salla eroaa Markosta, Terttu totesi enemmän toteamuksena kuin kysymyksenä.
Niin tekevät.
Tämän takia.
Kuuden vuoden takia, Anna-Maija korjasi. Tämä oli vain viimeinen niitti.
Terttu oli pitkän aikaa hiljaa.
En ymmärrä, mitä haluat meiltä, hän sanoi lopulta. Rehellisesti, se piti myöntää.
En mitään, Anna-Maija totesi. Se on ok. Kaikilta ei tarvitse haluta mitään.
Puhelu päättyi. Anna-Maija pani puhelimen pois ja meni poimimaan tomaatteja.
Elo syveni. Tomaatit kypsyivät, piti tehdä säilykkeitä. Kurkut olivat jo poissa. Omenapuu antoi ensimmäiset vihreät, kirpeät hedelmät, ne tuoksuivat raikkaalta ja terävältä.
Hänen mielessään pyöri yksinäisyyden kaksi muotoa. On yksinäisyys, kun ei ole ihmisiä lähettyvillä, toinen kun he ovat, mutta sinua ei ole tilassa. Jälkimmäinen oli pahempaa. Ensimmäiseen tottuu, voi jopa pitää siitä. Toisessa sinut pyyhitään kuin taulua, nimikirjoitusta myöten.
Siitä päivästä kun hän sanoi “ei”, Anna-Maija tunsi olevansa taas kirjoitettu. Keskellä, ei marginaalissa.
Rita kävi taas kahdesti. Puhuttiin taimitarhasta ja siitä miten myydään, missä ja miten kuvataan ja kerrotaan kasveista. Ritalla oli kyky järjestää kaos, Anna-Maijalla taas se, että hänestä tuli kasveja.
Ritan veljenpoika teki nettisivut. Anna-Maija mietti nimen pitkään, päätyi: “Heikin puutarha”. Ei muistopatsastelua, vaan rehellisyyttä puutarha oli muuttunut hänenkin käsissään, mutta alkunsa se sai Heikistä.
Sivulla “Meistä” hän kirjoitti lyhyesti: “Taimitarhaa pyörittää Anna-Maija Virtanen. Mieheni Heikki Virtanen kasvatti ja risteytti kasveja kaksikymmentä vuotta. Minä jatkan, koska rakkaus kasveihin on kasvavaa sorttia, jota pitää hoitaa ja koska Heikki oli oikeassa, että kauneutta pitää lisätä maailmaan.”
Ensimmäiset tilaukset tulivat viikossa sivujen avauksesta. Naapuriliisa oli vinkannut puutarhakerhossa eteenpäin. Ensin kolme, sitten seitsemän, pian messengerissä viestitteli useampi. Iiris- ja pionikysymykset. Parista harvinaisesta hostasta.
Anna-Maija vastasi kaikille itse. Kuvaili lajikkeet, ohjeet, kuvat. Oli yllättävän mukavaa keskustella kasveista tuntemattomien kanssa. Yksi nainen halusi istuttaa iiriksiä äitinsä muistoksi, kirjoitti pitkän viestin. Anna-Maija vastasi kunnolla lajikevalinnoista ja siitä, miten kukat jatkavat keskustelua silloinkin, kun ihminen puuttuu.
Nainen vastasi: “Kiitos. Nyt ymmärrän.”
Syyskuussa Salla tuli kahdeksi päiväksi. Keittivät omenahilloa antonovkasta, kardemumma ohjeen mukaan. Resepti oli Heikin käsialalla: “800 g omenaa, 600 g sokeria, 5 kardemummakapselia, hauduta hiljalleen, älä sekoita ekat kymmenen minuuttia, reunalta lopuksi.”
He keittivät ja juttelivat pienistä ja isoista mitä katsotaan illalla, tarvitsetko uutta työtä, mitä tehdään kaupungin asunnolle. Juttelu sujui kevyemmin. Kuin olisi raivattu huoneessa tilaa, että voidaan liikkua.
Hillosta tuli hyvää. Meripihkan väristä, tuoksu sellainen, ettei sitä voinut selittää mennyt ja nykyinen yhdessä.
Hyvää, Salla totesi maistaessaan lusikalla.
On, Anna-Maija myönsi.
Harmi että valitin lapsena, että oli pahaa.
Lapset sanovat, että on pahaa, aikuisena katuvat.
Salla nauroi. Ei kohteliaasti, vaan oikeasti.
Äiti, sä olet kuitenkin muuttunut.
En minä ole muuttunut. Olen vain tullut näkyviin.
Hillosta tuli neljätoista purkkia, liikaakin kahdelle. Kaksi Ritalle, yksi Liisalle, muut voi ehkä myydä taimitarhan kautta. Sivutuote. Oman puutarhan hilloa.
Hän merkitsi sen vihkoon.
Lokakuussa Anna-Maijan 60-vuotispäivänä tulivat Rita ja Salla. Ei kutsuttu muita. Istuttiin kuistilla, vaikka ilma oli viileä, vilttiä ja kynttilöitä. Puutarha rauhoittunut, omenapuussa lehdet putosivat hitaasti.
Sun kunniaksi, Rita nosti lasin.
Sun kunniaksi, Salla.
Anna-Maija katsoi kumpaakin, sitten puutarhaan.
Heikin kunniaksi.
Juotiin hiljaa.
Sisällä jatkettiin pöydän ääressä, puhetta kaikkeen ja ei mihinkään, lämmin tunnelma, piirakan tuoksu Salla toi kaupungista. Oli hyvä olla, ei tarvinnut täyttää hiljaisuutta.
Kun vieraat olivat lähteneet, Anna-Maija tiska, meni kuistille. Yö oli kylmä, tähtiä, hän kietoi vilttiin ja seisoi vähän aikaa.
Kaikki manipuloinnit, tyttäresuhde, hyödyntäminen ne kuuluivat hänen elämäänsä, sattui kyllä, mutta eivät olleet nyt päällimmäisin ajatus. Tärkeintä oli se, että hän seisoi omassa talossaan, puutarhassaan ja oli kuusikymppinen ja avannut taimitarhan; tytär tuli keittämään hilloa, ystävä tuli kumisaappaissa ihailemaan ruusupensaita, oli Heikin lehtiöt, nettisivu “Heikin puutarha”, ensimmäiset asiakkaat , käppyräinen omenapuu, kaikki oli.
Heikki olisi huomauttanut jotain käytännöllistä. “Aina kannattaa peittää iiristen sipulit ennen sadetta.” Tai: “Katso, löytyi uusi laji luettelosta.”
Hän hymyili itselleen.
Meni sisään.
Marraskuu tuli sateineen, sitten ensimmäiset lumet. Taimitarha painui talvilepoon, työ jatkui katalogien ja tilausten muodossa; viestittelyä asiakkaille, ensimmäinen isompi tilaus tuli naapuripitäjän naiselta.
Anna-Maija laski hinnat, vastasi. Tuli “Ensimmäiset” -niminen kansio koneelle.
Salla kävi lähes joka viikonloppu. Tuli välillä ruoan kanssa, välillä muuten. He opetella puhumaan toisin, ilman vanhoja rooleja äiti ja tytär, mutta nyt myös kaksi naista, jotka opettelivat toisiaan uudelleen.
Kerran Salla tuli paperipinojen kanssa.
Äiti, laitoin avioeron vireille.
Tiedän, kerroit.
Marko ei riitauttanut. Ei mitään jaettavaa.
Hyvä.
Hyvä ettei ole, vai ero?
Molemmat.
Salla katsoi äitiään.
Kaduttaako, miten päädyimme Markon kanssa tähän?
Eikä. Ei ollut koskaan suhdetta Markoon, Anna-Maija totesi. Oli vain mies, jota kohtaan olin kohtelias.
Harmittaako, että minä…
Harmittaa mutta ei sinua. Sun puolesta. Se on eri asia.
Salla nyökkäsi.
Joulukuussa tuli lunta, oikeaa lunta. Anna-Maija käveli aamulla pihalla, lumi peitti koko puutarhan, sipulit lumen alla, omenapuu piirtyi kuin musteella paperille.
Hän mietti, että toinen mahdollisuus, jota kaikki etsivät, ei tule ulkopuolelta. Ei uutta ihmistä, ei uutta kaupunkia, ei elämää tyhjästä. Toinen mahdollisuus syntyy siitä mitä pidät vanhasta ja päätät mitä teet sillä Heikin iirikset, lehtiöt, omenapuu, hilloresepti. Hänen puutarhansa, taimitarhansa, hänen valintansa.
Oliko pelottavaa ottaa ensiaskel? Oli. Hän muisti sen illan ikkunalla, tomaattiesiliinan, raskaat avaimet ja ensimmäisen “ei”:n ruokapöydässä. Pelottavaa. Vaan ei tärinää, ei sydämen pauketta vain tunne, että painava kantamus lasketaan vihdoin maahan. Ei heitetä, vaan lasketaan huolella.
Sitten teki mieli mennä eteenpäin.
Sisälle kahvia keittämään, kone päälle. Asiakas kirjoitti pioneista ja toimitustiedoista. Anna-Maija vastasi.
Otti vihkonsa: “Kevät tehtävät”.
Aloitti listan.
Tammikuussa kun pakkaset paukkuivat ja ikkunaan tarttui kukkakuviot, Salla soitti.
Äiti, saanko tulla viikoksi?
Totta kai.
Haluan auttaa taimitarhan kanssa. Osaan kirjoittaa kuvauksia, ottaa kuvia.
Osaat, Anna-Maija myönsi. Tervetuloa.
Salla tuli perjantaina, iso laukku ja tietokone mukanaan. Järjestivät työpisteen keittiöön, lämpimämpi siellä. Salla selasi kasvikuvia ja kirjoitti hyviä kuvauksia. Anna-Maija selitti, Salla kuunteli ja merkitsi.
Osaat selittää, Salla sanoi.
Kolmekymmentä vuotta opetin.
Muistan, miten selitit matikan tehtäviä. Puhuit aina, että tehtävä on kuin piirakka: ensin muoto, sitten kerrokset.
Muistan kyllä itsekin.
Se auttoi aina. Ajattelen yhä niin.
Anna-Maija katsoi häntä.
Et koskaan kertonut.
En kertonut, Salla viivähti hetken. Paljon jäi kertomatta.
Niin mullakin.
He joivat teetä, ulkona hiljainen lumisade, keittiön seinässä Heikin puutarhakalenteri. Ei sitä pois oteta.
Äiti, haluun pyytää nyt kunnolla anteeksi. Ei niin kuin viimeksi. Silloin sanoin että hävetti, mutta se oli pintaa. Nyt haluun oikeasti.
Salla.
Ei, anna mä sanon. Sallit sen, että ihmiset, jotka ajattelevat sinua kustannuseränä, suunnittelivat sun elämää siinä pöydässä. En vastustanut, järkeilin. Se oli väärin, ja minä tiedän sen. Olen syyllinen.
Anna-Maija piti taukoa.
Olet syyllinen, totesi hän sitten. Annettu anteeksi. Mutta muhun tarvitset enemmän kuin anteeksiannon.
Mitä?
Että kunnioitat itseäsi tästä eteenpäin. Se on tärkeämpää kuin mitä minä annan.
Salla katsoi pitkään.
Yritän, hän sanoi.
Yrittäminen riittää, Anna-Maija nyökkäsi. Se riittää.
Palasivat töihin. Salla naputteli kuvauksia, Anna-Maija kaatoi lisää teetä. Ulkona luminen puutarha hiljaisuudessaan, sipulit kasvamassa kevääseen.
Helmikuu toi auringon. Vielä kylmä, mutta eri. Anna-Maija kulki pihalla, katseli hiipuvia hankia, ensimerkkiä vihreästä penkissä.
Rita viestitti, että haluaisi maalata “Heikin puutarhan”. Pyysi valokuvia kukassa.
Anna-Maija selasi kuvia ja ajatteli, miten hyvältä tuntui: tehdä jotain, mitä tarvitaan. Ei siksi, koska olisi pakko, vaan siksi, että se on elävää ja kaunista.
Pionit olivat olleet hänen löytönsä. Aiemmin ne kuuluivat Heikille. Nyt katsoi niitä toisin omasta näkökulmasta. Tarhassa oli monenlaisia: vaaleanpunaisia, varhain kermansävyisiä, yksi lähes musta, joka kukki viimeisenä vähän aikaa. Heikki kutsui sitä “Möröksi”, hellästi.
“Mörkö” pääsi luetteloon: “Harvinainen tummanpunainen pioni. Kukkii kesäkuun lopussa. Syvä väri. Nimi syntyi luonteesta.”
Seuraavana päivänä kolme kyselyä siitä.
Anna-Maija hymyili taas.
Maaliskuussa, kun viimeinen lumi suli ja piha tuoksui keväältä, Anna-Maija tarttui lapioon ja aloitti ensimmäiset penkit.
Tuttu työ. Kädet osasivat.
Ajatteli, että juuri näin “aloitetaan elämä yli viidenkympin” ei intoilua, ei suurta päätöstä, vaan pieniä asioita: ottaa lehtiöt, soittaa Ritalle, vastata viestiin, istuttaa sipulit, sanoa “ei” siinä pöydässä.
Yksi asia kerrallaan, niistä syntyy muoto.
Naapuriliisa tuli huhtikuussa, kun iirikset jo alkoivat näyttää lehtiä.
Ansku, voisin ostaa muutaman jakotaimen. Nämä lilansiniset.
“Saimaansalmi”-lajike. Hyvä valinta.
Onko “Heikin ilta” ylimääräistä?
Yksi pensas tulee, voin jakaa syksyllä.
Odotan, Liisa sanoi. Sitten: Näytät voivan hyvin. Eri tavalla.
Miten niin?
Kuin sulla olisi kiire johonkin.
Anna-Maija mietti.
Onkin. On ihan oikea suunta.
Toukokuussa tuli ensimmäiset asiakkaat kaupungista. Oikeasti. Perhe kahden lapsen kanssa, löysivät netistä ja halusivat nähdä. Anna-Maija esitteli lajit, lapset juoksivat pitkin polkuja, koskettelivat kaikkea. Poika, noin kuusivuotias, kysyi vakavana:
Kuka nämä kukat keksi?
Luonto. Minun mieheni vain auttoi.
Missä hän on?
Hän on kuollut.
Poika mietti.
Muistaako kukat hänet?
Anna-Maija katsoi.
Kyllä, uskon että muistavat.
Perhe osti kolme pionilajia ja hostan. Lähtiessä äiti sanoi:
Tullaan uudestaan kesäkuussa, iiris-aikaan.
Odotan, Anna-Maija hymyili.
Kesäkuussa tuli helteet ja iirisloisto. Ne kukkivat kuin koskaan: “Saimaansalmi” sininen ja valkoisin juovin, kuin pilvet taivaalla. “Heikin ilta” aidan varjossa, hunaja-viininpunaisena, näkyi portille asti.
Salla tuli heti ensimmäisenä viikonloppuna.
Äiti, sanoi taas pysähtyen.
No?
Se on upeaa.
Tiedän.
Istuivat omenapuun penkillä. Puussa lehdet, tumma kesäkuinen vihreys. Mustarastas puuskutti oksalla.
Äiti, minun pitää sanoa jotain.
Sano vain.
Sain paikan toisesta koulusta. Paremmat ehdot. Ja päätin vuokrata asunnon tästä kylästä. Haluan olla lähellä.
Anna-Maija katsoi.
Lähellä mitä?
Sua. Puutarhaa. Haluan auttaa taimitarhassa. Jos se sinulle sopii.
Osaatko kasveja?
En vielä. Mutta osaan opetella.
Anna-Maija hymyili.
Se on tärkeintä.
Salla nyökkäsi. Pieni hiljaisuus.
Et pelkää, että petän taas?
En. Me ollaan erilaisia nyt. Eri suhde, mutta se on hyvää.
Parempaa?
Rehellisempää. Rehellisyys on tärkeämpää kuin “parempi”.
Mustarastas räpäytti siivillään, omenapuun lehdet heilahtivat. Pihan yllä oli kesäkuun ilma, täynnä tuoksuja: iiris, lämmin multa, marjat, omenapuu, kaikki sekaisin.
Anna-Maija katseli aidan vieressä kukkivaa “Heikin iltaa.”
Se kukki niin, että sattui.
Olihan pelottavaa. Tietysti. Se ilta kesäkeittiön ikkunan alla, ne äänet, lehtikaali, se päätös selin tiskipöytään. Kaikki se menetyksen kipu, vanhasta luopuminen, vaikka väärä ja ahdas oli tuttua. Ja tuttuun on vaikea irrottaa, vaikka puristaa.
Mutta nyt hän tiesi: oman arvon pitäminen ei ole ylpeyttä. Se on rehellisyyttä itselle. Että olet olemassa, että osaat, että välität.
Heikki rakasti tätä pihaa. Anna-Maija jatkaa.
Se on hyvä.
Salla, hän sanoi.
Mitä?
Huomenna möyhennetään iiristen alustat. Tuletko auttamaan?
Salla katsoi kukkapenkkiä, sitten äitiään.
Tietysti, vastasi.
