Tout a commencé quand l'ampoule de notre cage d'escalier, au troisième étage, a grillé. Tu sais comment c'est dans ces vieux immeubles du quartier de la Croix-Rousse à Lyon — soi-disant il y a un syndic, soi-disant une gestion, et pourtant on se retrouve à marcher avec la lampe torche du téléphone comme en pleine forêt. Je rentrais de ma garde au dispensaire, je portais un sac avec les médicaments de ma mère, et dans l'escalier j'ai entendu une porte claquer. C'était Sandrine. De l'appartement numéro quatorze. Elle m'a coupé la route, dévalant les marches en manteau ouvert, alors qu'il pleuvait déjà dehors. Ses cheveux étaient mouillés par la bruine, dans une main un sac plastique, dans l'autre son téléphone. Derrière elle, par sa porte restée ouverte, une odeur de chou s'échappait. Et la voix de son mari :
— Reviens, ma mère arrive dans pas longtemps !
Elle ne s'est même pas retournée. Elle a juste accéléré le pas. Et moi j'ai pensé que ce pain resté dans sa cuisine aurait largement le temps de refroidir avant que quelqu'un de cette famille dise « merci ».
Ce jour-là, je l'ai vue deux fois.
La première fois le matin, dans le bus de la ligne C1, cet articulé qui va vers le cimetière de la Croix-Rousse. J'étais assise au fond, parce que les places avant étaient prises par un jeune avec son vélo et une mamie avec son caddie. Sandrine est montée à l'arrêt Croix-Rousse. Elle s'est tenue près de la vitre, pressant contre le carreau un bouquet de chrysanthèmes, comme si elle voulait les maintenir en vie, éviter qu'ils ne gèlent. Ses doigts étaient rouges, ses ongles rongés jusqu'à la peau. Elle ne regardait pas son téléphone. Elle regardait par la fenêtre, et dans la vitre se reflétaient les toits mouillés des immeubles en pierre et le ciel gris, et sans doute moi aussi, puisque j'étais assise en face. Elle m'a fait un petit sourire en coin. Mais ce n'était pas un vrai sourire. C'était plutôt ce que fait une personne pour ne pas craquer devant des inconnus.
Elle est descendue au même arrêt que moi. Elle est partie à gauche, dans l'allée sous la chapelle du cimetière. Je ne sais pas chez qui elle allait. Je ne sais pas qui repose là-bas. Mais je l'ai vue déposer ces chrysanthèmes sur une tombe, loin de l'entrée principale. Le vent a soulevé le pan de son manteau, et elle est restée là sans le rajuster. Puis elle a collé son front contre la pierre froide. Et elle est restée ainsi un bon moment, jusqu'à ce qu'un corbeau s'envole en croassant d'un bouleau voisin.
La fois suivante, je l'ai revue dans notre immeuble. Il était plus de quinze heures. Dans l'escalier ça sentait la soupe aux champignons, celle en sachet que quelqu'un préparait au deuxième étage. Moi je revenais de la pharmacie, je rapportais du sirop pour la toux à ma mère et quatre citrons. Sur le paillasson devant la porte de Sandrine, il y avait des chaussures. Des chaussures de femme, mouillées, avec une feuille collée sous la semelle. À côté, des chaussures d'homme, posées pointes vers l'intérieur. Et de derrière la porte parvenait la voix de son mari, Bruno — je le connais, il nous a emprunté la perceuse deux fois et une fois il n'a pas rendu la cheville.
— Je t'avais bien dit qu'ils venaient ! Qu'est-ce que je vais leur dire, moi ? Que ma femme est allée au cimetière et qu'elle a laissé la casserole vide ?
Sandrine a répondu quelque chose. Doucement. Je n'ai pas compris les mots parce qu'en bas, justement, quelqu'un a claqué la porte de la cave. Puis lui à nouveau :
— Toute la journée absente, et la famille qui arrive. Qu'est-ce que tu es comme maîtresse de maison ?
Et là, tu sais, je me suis sentie bête de rester plantée à écouter. J'ai fait un pas vers ma porte. Mais justement, chez Sandrine, quelque chose a tinté — une assiette, ou peut-être un couvercle. Et soudain elle a dit, assez fort pour que l'écho résonne dans toute la cage d'escalier :
— Tu as des mains, Bruno. Fais-la toi-même, ta cuisine.
Un silence est tombé. Court, mais de ceux qui pèsent sur tout l'immeuble. Dans cet aquarium de quartier, c'est toujours pareil — quand quelqu'un cesse enfin de jouer son rôle, on l'entend jusque chez le voisin dans sa cuisine.
La porte s'est ouverte. Sandrine est sortie sur le palier. Elle tenait à la main la clé de la cave, une vieille, attachée à une ficelle. Elle m'a regardée, et moi je faisais semblant de chercher quelque chose dans ma poche. Je n'ai pas pu me retenir et j'ai dit :
— Madame Sandrine, chez moi j'ai cette aquarelle que vous vouliez faire encadrer un jour. Si vous voulez, passez quand vous voulez.
— Ah, celle du marché de la place des Terreaux — a-t-elle répondu en rajustant son col. — Merci.
Et elle est descendue. Les chaussures sur le paillasson sont restées là. Celles de femme et celles d'homme.
Le soir, j'ai raconté à ma mère comment Sandrine, du quatorze, n'avait pour la première fois pas préparé le déjeuner pour sa belle-mère. Ma mère, qui depuis dix ans ne quitte plus son lit, a levé les sourcils si haut que son foulard a glissé de sa tête.
— C'est celle dont la belle-mère lui disait tous les dimanches, devant tout le monde, que la soupe était trop salée ?
— Elle-même — j'ai répondu en posant devant elle une tasse de thé. — Maintenant je crois qu'elle ne dira plus rien.
Ma mère a longtemps fixé le plafond. Puis elle a marmonné :
— Dommage que je n'aie pas su faire ça, moi.
Le deuxième acte de cette histoire ne se déroule plus dans ma cour. Six mois plus tard, j'ai croisé Sandrine au supermarché de la rue Garibaldi. Elle était devant le rayon pâtisserie, avec dans son panier deux beignets à la crème de rose et une petite bouteille de jus d'orange. Pas celle d'un litre, non, la petite de vingt-cinq centilitres. Celle pour une seule personne.
— Comment allez-vous, madame Sandrine ? — je lui ai demandé, alors que je ne voulais pas être indiscrète. Mais il y a en moi cette fille de la cage d'escalier étroite, celle qui pense qu'échanger des chrysanthèmes et une clé de cave avec quelqu'un lui donne le droit de poser la question.
— Ah, vous savez — a-t-elle dit sans me regarder. — Parfois c'est mieux de ne pas savoir.
C'est plus tard que j'ai appris que Bruno, après cette dispute, était parti chez sa mère. Pour une semaine. Il est revenu parce qu'au travail on s'était aperçu qu'il n'avait pas de chemises repassées, et sa mère lui avait dit que chez elle non plus ce n'était pas un hôtel. Mais dans la salle de bain de Sandrine j'ai découvert autre chose — car ensuite, en janvier, elle m'a demandé de l'aide pour fixer des étagères dans l'entrée. Elle a dit qu'elle n'avait personne pour ça.
— Et votre mari ? — j'ai demandé bêtement.
— Il a du temps libre le week-end. Mais pas pour moi.
C'est là que j'ai vu dans sa cuisine une boîte vide de thé à la menthe. Elle était posée sur le rebord de fenêtre, et à l'intérieur il y avait des factures. Factures de gaz, d'électricité, de loyer. Toutes à son nom à elle. Et encore un petit mot, collé au frigo avec un aimant en forme de trèfle : « N'oublie pas les factures, sinon c'est pas moi qui paierai internet. »
Je ne sais pas pourquoi je m'en souviens. Peut-être parce que c'était la seule phrase que Bruno ait jamais écrite à sa femme sous forme de mot écrit. Pas un billet doux, pas une déclaration, juste une menace de coupure de connexion.
Le pire est arrivé en mars. Je rentrais de nuit, il était plus de sept heures du matin, sur les trottoirs il y avait cette gadoue qui, à Lyon, peut vous surprendre en pleine semaine. Dans le couloir se tenait une femme inconnue avec un bonnet en fourrure. Elle fumait à la fenêtre de la cage d'escalier, bien que ce soit interdit. Elle secouait sa cendre sur le rebord.
— Vous cherchez qui ? — j'ai demandé.
— Ma belle-fille — a-t-elle répondu en écrasant sa cigarette contre l'encadrement.
La belle-mère de Sandrine. Je l'ai reconnue à sa voix, à ce « ma belle-fille », comme si ce mot avait deux lettres de trop.
Elle a sonné. Sandrine a ouvert. Et là j'ai entendu quelque chose que je n'oublierai jamais, parce que c'est rare qu'on entende quelqu'un élever la voix dans un immeuble juste au moment où tout le reste dort encore.
— Tu crois que si tu ne fais pas la cuisine, ça va changer quelque chose ? — a commencé la vieille femme. — Bruno va te quitter et tu te retrouveras à la rue. Parce que l'appartement est à nous, c'est son père qui l'a donné. Tu verras, tu finiras dehors.
Sandrine se tenait sur le seuil. Elle n'a pas reculé. Elle portait un tablier avec des poches, et de l'une d'elles dépassait une spatule à pâtisserie. Elle l'a sortie lentement et l'a posée sur l'étagère près de la porte. Aussi calmement que si elle rangeait une cuillère, et non un objet qui aurait pu être mal interprété.
— Cet appartement — a-t-elle dit doucement — a été racheté avec mon congé maternité. Mais peu importe. Entrez, mangez. Seulement après, vous ferez la vaisselle.
Et elle a ouvert la porte en grand. La belle-mère est entrée, traînant avec elle une odeur de fumée et d'eau de lavande. Bruno est apparu au bout du couloir, en chaussettes, avec l'air de quelqu'un qui compte sur sa mère pour régler l'affaire pendant que lui n'aurait rien à faire.
Je ne sais pas ce qu'ils ont mangé après. Je sais qu'au bout d'une heure, tout le monde est reparti. La vieille femme est passée près de moi dans l'escalier et a lancé :
— Vous avez une voisine bête comme ses pieds.
J'ai répondu :
— Mais au moins, ses chaussures à elle, elles sont sur le paillasson.
Je crois qu'elle n'a pas compris.
Trois jours plus tard, j'ai retrouvé Sandrine à l'arrêt de bus. Nous attendions le même bus de nuit, le C13. Elle m'a dit qu'elle avait trouvé l'acte notarié dans le placard sous la couette. Celui dont Bruno disait qu'il était perdu. Et qu'elle était allée voir un avocat rue de la République. Et qu'elle avait appris que l'appartement était effectivement au nom de Bruno. Mais pas donné par sa mère à elle, pas par elle. Par son beau-père, qui dix ans plus tôt avait fait une donation à son fils, et elle avait signé son accord parce qu'elle était enceinte de huit mois et voulait la paix.
— Mais vous savez quoi ? — a-t-elle ajouté, alors que le bus tournait rue Duquesne. — Je ne veux plus rester avec lui juste parce que j'ai un endroit où dormir.
Elle a sorti son téléphone de sa poche. Elle m'a montré une photo. Un petit carnet rouge, et à l'intérieur une liste. Sur la liste, huit points. Le premier : « Louer une chambre à Vaise ». Le deuxième : « Récupérer au travail l'attestation de salaire ». Le troisième : « Ouvrir un compte séparé au Crédit Mutuel ». Et ainsi de suite. Je n'ai pas demandé la suite. Ce n'était pas mon affaire.
En avril, Bruno est parti. Non, pas parti. Il a déménagé. Ils sont venus le chercher un samedi, deux cousins en blouson noir. Ils ont descendu la télévision, l'ordinateur portable, le rasoir électrique. Sandrine se tenait sur le balcon et regardait charger dans la voiture des cartons de bananes récupérés. Puis elle est rentrée et a posé sur le rebord de fenêtre les chevilles à expansion qu'il avait laissées chez nous. Elle a frappé à ma porte.
— Ça doit être à vous — a-t-elle dit.
Elle tenait dans la main quatre chevilles et deux vis. Elle les a posées sur le seuil, comme on rend un plat emprunté.
— Et la perceuse ? — j'ai demandé.
— Il ne l'a pas rendue. Mais tant pis. Je préfère perdre une perceuse que perdre une année.
Et elle a refermé sa porte.
Ensuite, longtemps, rien. En mai, je l'ai vue accrocher des rideaux. En juin, sa sœur du bord de mer est venue la voir, une femme aux lèvres fines et au rire sonore. J'entendais à travers le mur qu'elles buvaient du thé en regardant « Les 12 coups de midi ». En juillet, Sandrine a repeint son entrée en gris colombe. Toute seule. Elle se tenait sur l'escabeau en survêtement trop grand, et moi je lui tenais le pinceau pour éviter que ça ne goutte sur la moquette.
Et en septembre, Bruno est revenu. Pas avec un bouquet. Le visage pâle, en chemise froissée, avec une valise dans laquelle quelqu'un lui avait mis juste un câble de chargeur. Il s'est arrêté devant la porte numéro quatorze et a sonné. Sandrine n'a pas ouvert. Il a sonné une deuxième fois. Je suis sortie sur le palier, justement je sortais mon chat.
— Madame la voisine — m'a-t-il dit. — Dites-lui que l'appartement est à moi.
— Dites-le-lui vous-même — j'ai répondu en appelant mon chat.
Il a sonné une troisième fois. Alors Sandrine a ouvert. Elle avait une clé à la main. Sauf que c'était une nouvelle clé, avec une tête en plastique vert citron. Elle ne correspondait pas aux anciennes serrures, parce qu'en août elle avait fait changer les barillets.
— Ton appartement ? — a-t-elle dit, alors que derrière elle dans l'entrée se trouvait un carton vide de thé à la menthe, cette fois avec l'inscription « Donation — réglée ». — Alors emporte-le avec toi.
Elle a soulevé le paillasson du sol. En dessous il y avait l'acte notarié. Une photocopie. Et sur cet acte, au stylo bleu, celui qui laisse une trace sur le papier, elle avait écrit : « Bien acquis en communauté, dépenses effectuées sur fonds propres : 42 000 euros. À rembourser. »
— Tu n'as pas le droit ! — a crié Bruno.
— J'ai le droit. Et je vais m'en servir.
Alors je suis descendue les escaliers. Je ne voulais pas voir ses mains trembler. Mais j'ai encore entendu Sandrine dire :
— Va chez ta mère. Elle a une cuisinière aussi. Et des mains.
Elle a fermé la porte. Dans la cage d'escalier, l'odeur de chou est revenue, mais cette fois personne ne courait pour arriver à temps avant les invités.
Maintenant, quand je vois Sandrine, je ne pense plus à ce qu'elle a traversé. Je pense au fait que sur le paillasson il n'y a plus de chaussures d'homme. Et sur sa porte est accrochée une nouvelle plaque, en bois, avec l'inscription « Chez moi ». Elle l'a installée en novembre. Le jour où sa mère aurait, paraît-il, fêté ses soixante-dix ans. Je ne sais pas exactement, je n'ai pas demandé. Mais je revenais du cimetière ce jour-là et j'ai vu Sandrine et sa sœur manger sur le balcon un gâteau aux pêches. Elles se disaient des choses, riaient, et l'une d'elles — je crois que c'était Sandrine — a retiré ses chaussons et posé ses pieds nus sur la balustrade froide.
Il était plus de vingt-deux heures. À la Croix-Rousse ça sentait la fumée et la pluie. Aux fenêtres, les télévisions étaient allumées. Et chez Sandrine, au quatorze, brillait une petite lampe avec un abat-jour couleur ambre.
J'ai voulu frapper à sa porte. Mais à la place je suis rentrée chez moi, j'ai retiré mes chaussures et posé sur le rebord de fenêtre les quatre chevilles à expansion qu'elle m'avait données. Elles sont restées là une semaine encore. Puis je les ai jetées à la poubelle.
Je ne sais pas combien Sandrine a payé son avocat. Je ne sais pas combien elle a obtenu dans l'accord. Mais je sais qu'un matin, en descendant chercher du pain, sur le pare-brise de sa voiture — une petite Fiat Punto rouge à l'aile arrière cabossée — il y avait une contravention pour stationnement. Coincée sous l'essuie-glace. Et sous la contravention, quelqu'un avait glissé un petit mot. Je ne sais pas qui. Peut-être Bruno. Peut-être sa mère. Sur le papier, il y avait un seul mot : « T'exagères. »
Sandrine est descendue en survêtement et chaussons. Elle a vu la contravention. Elle a vu le mot. Puis elle est montée en voiture et a roulé deux rues plus loin, jusqu'à la station-service du boulevard de la Croix-Rousse. Elle a pris un café au distributeur, un ticket à gratter et une nouvelle carte de stationnement. Le ticket n'a rien gagné. Mais en revenant, il y avait sur son visage quelque chose que je n'avais encore jamais vu chez personne rentrant d'un parking après une contravention.
Elle conduisait de la main gauche, décontractée, et de la droite tenait son gobelet de café. Par la fenêtre ouverte, la radio jouait un vieux tube de rock français. Je l'ai regardée disparaître au coin de la rue, et j'ai pensé que cette femme se garait enfin où elle voulait. Et que c'était déjà quelque chose.
Ce jour-là, le pain dans sa cuisine a eu tout le temps de refroidir jusqu'au bout. Et pour la première fois, personne ne s'en est aperçu.
