10.kesäkuuta 2026 Päiväkirja
Tänään keittiö täyttyi äänekkäästä hiljaisuudesta, jonka vain kiehaava liemi sai läpäisemään. Raija Petriina katseli minua kylmänä kuin talvipakkaset ja sanoi: Et ole meille sukua. Hän nosti lihaa takaisin kattilaan, kuin laskisikin sitä yksi kerrallaan.
Seison siinä, kaukoisen taidankuin hämmästyneen, kädessäni vielä jäljellä ollut lihapataa. En voinut uskoa korviani.
Mitä? kysyin, ääneni väristen.
Mitä siinä on hämmentävää? raotti Raija, pyyhkäisten pötkön pyyhkeestä ja kääntyen puoleeni. Emme ottaneet sinua perheeksemme. Astuit luoksemme itse.
Keittiön hiljaisuus oli kuin talvimyrskyn keskellä, ja keitin kiehui hiljaa taustalla. Asetin lautaseni pöydälle, työnsin takapään hiuksistani irronneen hiuksen sivuun ja tunsin käteni täristävän.
Raija Petriina, en ymmärrä. Olemme olleet naimisissa Viestin viisi vuotta! Meillä on tytär
Ja mitä siitä? napaisi hän kapeasti. Liskomme oma, ja sinäkin jäät vieraaksi.
Ovi aukeaa ja sisään astuu Veikko, hiukset sotkuiset, paidan napit auki selvä merkki siitä, että oli nukahtanut sohvalle työpäivän jälkeen.
Mitä täällä tapahtuu? hän kysyi katsellessaan äitiä ja minua. Miksi huudellaan?
Emme huuda, vastasi Raija rauhallisesti. Vain puhumme. Selitän vaimolleni, miten meidän kodissamme käyttäydytään.
Veikko nyökkäsi ja katseli minua, joka seistessään kalpea, puristaen huuliaan.
Äiti, mitä sinä juuri sanoit?
Miten totuudenmukaisesti. Lihaa ei ole kaikille. Perhe on iso, mutta viipaleita on vähän.
Tunne kohosi kuin kylmän ilmamyrskyn kourussa. Viisi vuotta ajattelin, että olen osa tätä perhettä. Viisi vuotta yritin miellyttää äitiäni, sylissäni kantaa hänen kritiikkiään ja toivoa, että aika parantaisi suhteemme.
Veikko, aion lähteä kotiin, sanoin hiljaa puolisolleni. Äitiini.
Mitä kotia? kihaisi Raija. Sinun kotisi on täällä. Et voi tulla ja mennä kuin haluat.
Äiti, lopeta, Veikko astui lähemmäs minua. Mitä tapahtui?
En osannut sanoa, miten selittää veljelliselle miehelleni, että hänen äitinsä juuri ilmoitti minulle: en ole täällä ketään. Jopa liha keiton lautasella oli minulle liikaa.
Kokoan Liisan, sanoin välinpitämättömänä. Ja vien hänet mummolle viikonlopuksi.
Miksi sitten? ääni väistyi äidin suusta. Mummo on lähellä, miksi viedä lapsi pois?
Mummo pitää, että hänen äitinsä ei ole sukua, vastasin hiljaa. Ehkä edes lastenlapset löytävät parempaa paikkaa.
Käännyin ja lähdin kohti ovea. Veikko tarttui käteeni.
Leni, pysähdy! Selitä mitä tapahtui.
Käännyin takaisin. Veikko katsoi minua hämmentyneenä, ja Raija seisoi liedellä teeskentelemässä, että sekoittaa keittoa.
Kysy äidiltäsi, sanoin. Hän kertoo paremmin.
Lapsemme, kolmevuotias Liisa, leikki nukeilla. Kun hän näki minut, hän juoksi iloiten.
Äiti! Katso, imetan Katin!
Hyvä poika, liike, sanoin ja nostin hänet syliini. Haluatko syödä?
Haluan! Mummo sanoi, että tänään on lihakastike.
Se tulee, kulta. Mutta me menemme syömään mummon, Sirkkaäidin, luokse.
Sirkalle? hymyili Liisa. Jee! Entä isä meneekö?
Ei, isä jää kotiin.
Aloin pakata tavaroita laukkuun: mekot, sukkahousut, lelut kaikki mitä kolmen päivän aikana tarvitsen. Samaan aikaan Veikko hiipi sisään.
Leni, mitä ihmettä tämä on? Lapsipäiväkoti? Miksi me vaivautuisimme?
Lapsipäiväkoti? nousi ääneni. Äitisi sanoi, että en ole sukua! Otti minulta ruokani! Tämä on järjetöntä.
Äiti sanoi ehkä vähän kovemmin kuin oli tarkoitus. Hän on ärtyisä, ehkä huomenna unohtaa.
En unohda, Veikko! Tämä ei ole ensimmäinen kerta.
Äiti on vain väsyvä. Työt on kuormittaneet, ja se purkautui tänne.
Nauroin, mutta nauru oli kitkerä.
Väsyy viisi vuotta? Ja kaikki syyllistyy minulle?
Älä kiinnitä huomiota.
Kuinka voit olla, kun minut kutsutaan vierasksi omassa kodissani? Kuulitko, mitä sanotkin?
Veikko käveli huoneessa, hieroen takapäätä, eleen, jonka hän toistui aina kun ei osannut sanoa mitä.
Leni, minne olet menossa? Me olemme perhe, meillä on lapsi.
Siksi menen. En halua, että Liisa kuule, miten äitiäni vähätellään!
Kuka vähättelee? Äiti vain ilmaisi mielipiteensä.
Mielipiteensä? pysähdyin pakkaamaan tavaroita ja katsoin häntä. Äiti otti ruokani! Sanotti, että olen vieras! Tämä mielipide?
Ehkä se oli kova, mutta ymmärrä, että hän on kantanut perhettämme koko elämänsä. Isä kuoli nuorena, ja hän kasvatti minut ja veljeni. Hän halusi kontrolloida kaikkea.
Ja minun täytyy elää tämän kontrollin alla loppuun asti?
Veikko istui sängyn reunalle ja otti käteni.
Leni, ei riita. Puhun äidin kanssa, selitän.
Mitä selität? Että olen myös ihminen? Että minulla on tunteita?
Niin. Pyydän häntä olemaan töykeä.
Kierin päätäni.
Ei ole kyse töykeydestä. Kyse on siitä, että äitisi ei hyväksy minua! Ja sinä tiedät sen.
Äidillä on vielä aikaa
Viisi vuotta on vähän! Kuinka paljon vielä odottaa?
Keittiöstä kuului Raijan ääni:
Veikko! Tule syömään! Kaikki on sopusoinnussa!
Veikko nousi.
Mennään syömään. Puhutaan sitten.
Ei kiitos. En ole nälkäinen.
Seison katsomassa, kun hän puhuu äidin kanssa, mutta sanat katoavat kuullessa.
Otin puhelimen ja soitin äidilleni.
Äiti? Voisimmeko tulla luoksesi muutamaksi päiväksi?
Totta kai, rakas. Mitä on tapahtunut?
Kerron myöhemmin. Lähdemme juuri nyt.
Hyvä on. Keitin lounaskeittoa, riittää kaikille.
Hymyilin itsekäs, koska äiti aina sanoi: Riittää kaikille. Hän ei koskaan laske viipaleita eikä jaa annoksia.
Liisa oli innoissaan matkoista toiseen mummoon. Hän humisi bussissa koko matkan leluistaan ja suunnitelmistaan.
Äiti, miksi isä ei tullut mukana? kysyi hän lähestyttäessä taloa.
Isä tekee töitä, kulta. Saapuu myöhemmin.
Äiti odotti ovella leveällä hymyllä. Sirkkaäiti oli aivan Raijasta poikkeava pehmeä, lempeä, aina valmiina auttamaan.
Kuinka ikinä pitkäänkään! hän huokasi ja nosti lapsen sylilleen. Kultaseni! Miten kasvanut!
Mummo, onko sinulla uusia satuja?
Totta kai! Luen ne illalla.
Pöydässä Sirkkaäiti täytti kulhot keittoa suurilla kauhoilla ja lausui:
Syökää, syökää! Aino, olet laiha. Etkö syö?
Syön, äiti. Vain ei ollut nälkä.
Nyt se tulee. Koti ja seinät auttavat.
Talo. Aino katseli ympärilleen kodikas keittiö, ruudulliset verhot, vanha patsasposliinikupit, valokuvia seiniin. Tässä kukaan ei ollut vieras.
Illan jälkeen, kun Liisa nukkui, naiset istuivat teetä juomassa.
Kerro, mitä tapahtui, sanoi äiti kaataen teetä kuppiin.
Kerroin päivän kiivaat hetket, lihanlaskemisen, äidin sanat. Sirkkaäiti kuunteli hiljaa, nyökäillen satunnaisesti.
Miten Veikko reagoi?
Kuten aina. Hän sanoi, että äiti on väsyvä eikä sitä kannata ottaa vakavasti.
Ymmärrän, hän mutisi sekoittaen sokeria tees. Entä sinä, miltä tuntuu?
Väsyneenä, äiti. Viisi vuotta yritän, eikä hän hyväksy minua. Kaikki löytävät kiinni johonkin.
Anna esimerkkejä.
Hengitin syvään.
En keitä oikein, en siivoa oikein, en hoida Liisaa oikealla tavalla. Kun Liisa oli sairas viime kuussa, äiti sanoi suoraan, että olen huono äiti.
Entä Veikko?
Hän hiljaa. Tai väittää, että äiti huolehtii lapsenlapsesta.
Sirkkaäiti asetti kupin pöydälle.
Oletko onnellinen tässä avioliitossa?
Kysymys yllätti minut, ja katselin ikkunasta hämärästi syttyviä valoja.
En tiedä. Aiemmin oli, nyt Tunnen oloni vieraanlaiseksi omassa perheessäni.
Miksi et kertonut aikaisemmin?
Ajattelin, että se menee ohi. Että Raija tottuu minuun.
Ilmeisesti, ei tottunut.
Istumme hiljaa, juoden teetä, kun ulkona alkoi tihkua.
Äiti, kun isäsi meni, miten mummosi otti sinut?
Sirkkaäiti hymyili.
Sinun mummosi Kaisa? Hän kutsui minut tyttärensä heti. Nyt minulla on kaksi tytärtä. Hän kohdeli minua paremmin kuin oma sisarensa Zina.
Miksi, mielestäsi?
Koska hän näki, että rakastan hänen poikaansa. Ja hän rakasti minua. Kun perheessä on rakkautta, on tilaa kaikille.
Ajattelin, rakastavatko Veikko ja minä toisiaan aidosti vai onko se vain tottumusta.
Puhelin soi. Näyttönä Veikon nimi.
Aino, missä olet? Huoneesta kuului huolestunut ääni.
Mummolla. Kuten sanoin.
Milloin palaamme kotiin?
En tiedä. Ehkä sunnuntaina.
Miten niin? Huomenna töissä.
Pyysin vapautusta. Sanoin olevani sairas.
Hiljaisuus venyi.
Aino, riittää jo huokailla, lähde kotiin. Puhutaan normaalisti.
Mistä puhua? Siitä, että äitisi ei pidä minusta?
Äiti vain… se vie aikaa.
Viisi vuotta on vähän? Kuinka kauan vielä?
Keittiöstä kuului Raijan ääni:
Veikko! Syömään! Kaikki on kunnossa!
Veikko nousi.
Mennään syömään normaalisti. Sitten puhutaan.
Ei kiitos. En ole nälkäinen.
Hän jäi seisomaan, sitten lähti. Kuulin, kuinka hän keskusteli äidin kanssa keittiössä, mutten saanut sanoja talteen. Äänet vaihtelivat hiljaisesta kaiun täyteen.
Soitin äidilleni.
Äiti? Voimmeko tulla luoksesi muutamaksi päiväksi?
Tottakai, rakas. Mitä tapahtui?
Kerron myöhemmin. Lähdemme juuri nyt.
Hyvä on. Keitin keittoa, riittää kaikille.
Hymyilin itsekseni. Äiti aina sanoi: Riittää kaikille. Hän ei koskaan laskenut viipaleita eikä jakanut annoksia.
Liisa ilahtui matkastaan toiseen mummoon. Hän lauloi bussissa leluistaan ja huomisen suunnitelmistaan.
Äiti, miksi isä ei tullut?
Isä tekee töitä, kulta. Saapuu myöhemmin.
Mummo Sirkkaäiti avasi oven leveällä hymyllä. Hän oli täydellinen vastakohta Raijalle lempeä, avulias, aina valmiina auttamaan.
Kuinka ikinä kauankin! hän huokaisi ja nosti lapsensa syliinsä. Rakas lapseni! Kuinka olet kasvanut!
Mummo, onko sinulla uusia satuja?
Totta kai! Luen ne illalla.
Pöydässä Sirkkaäiti kaatoi keittoa kulhoihin, sanoen:
Syökää, syökää! Aino, oletkin laiha. Eikö sinua ruoki?
Ruokaan, äiti. Vain ei ollut nälkä.
Nyt se tulee. Koti ja seinät auttavat.
Talo oli kuin unelma: lämmin keittiö, ruskeat verhot, vanha porsasposliinisetti, valokuvat seinillä. Kukaan ei ollut täällä vieras.
Kun Liisa nukkui, istuimme katsomassa televisiota. Lapsi istui minun ja mummon väliin, mukavasti nojaten sohvalle. Oli lämmintä jaLopulta tunsin, että vihdoin olen löytänyt paikkani sekä omassa kodissani että itsessäni.
