Et ole meille sukua, sanoi anoppi ja siirsi lihan takaisin kattilaan.
Aino Virtanen jäi seisomaan liedelle, kädessään puhdas lautanen, johon vielä pisaroitui lihapata, jonka Raija Pettersson oli juuri keittänyt. Lihapalat katosivat kattilasta yksi kerrallaan kuin anoppi laskisi ne itse tarkasti läpi.
Mitä juuri sinä sanoit? Aino toisti epäuskoisena.
Mitä tässä on niin hämmentävää? Raija pyyhkäisi kädet puettunsa päällä ja kääntyi miniästä kohti. Emme ole ottaneet sinua perheeseen. Sinä vain painuit meidän luoksemme.
Keittiössä oli niin hiljaista, että kuului vain padatuksen kova kupliminen liedellä. Aino asetti lautasen pöydälle, pudisti hiuksensa poikkessa, ja kädet tärisivät.
Raija Pettersson, en ymmärrä. Olemme olleet naimisissa Viitan kanssa viisi vuotta! Meillä on tytär
Ja mitä siitä? anoppi leikkasi. Se pienenä punaisena pisarana, se on vain leikkiä. Sinä jäät siis aina ulkopuoliseksi.
Kodin ovi aukeaa, ja sisään astui Mikko Virtanen. Hänen hiuksensa olivat sotkuiset, paitapaita rähjäinen oli selvästi nukahtanut sohvalle työpäivän jälkeen.
Mitä täällä tapahtuu? hän kysyi katsellen puolisoa ja äitiä. Miksi huudellaan?
Emme huuda, rauhallisesti vastasi Raija. Keskustelemme. Selitän sinun vaimollesi, miten tässä talossa käyttäydytään.
Mikko kulmi ryhdikkäästi Ainoa kohti. Hänen ilmeensä oli kuin talvimyrskyn kirkas aamu.
Äiti, mitä sä juuri sanoit?
Totta puhuin. Liha ei kuulu kaikille. Perhe on suuri, mutta paloja on vähän.
Ainon kurkku kuristui. Viisi vuotta hän oli uskonut olevansa perheen jäsen, viisi vuotta yritellyt miellyttää anoppia, sietänyt hänen kiusauksiaan ja toivonut, että jonain päivänä suhteet tasoittuisivat.
Viito, aion lähteä kotiin, hän kuiskasi miehelleen. Äitiini.
Mitä kotia? raivostui Raija. Sinun kotisi on täällä. Luulitko, että voit tulla ja mennä kuin tanssiessa?
Äiti, riittää, Mikko astui Askon puoleen. Mitä tapahtui?
Aino jäi sanattomaksi. Miten selittää miehellään, että hänen äitinsä juuri päätti: “Et ole täällä ketään?” Että edes lihanpata oli liian paljon?
Pakkaan Saanaa, hän sanoi välinä. Ja vien hänet äitiini viikonlopuksi.
Miksi? anoppi hätkäisi. Isoäiti on lähellä, miksi viedä lapsi pois?
Isoäiti pitää äitiäni vieraana, Aino vastasi hiljaa. Ehkä myös lapselle löytyy parempi paikka.
Aino kääntyi ja suuntasi kohti keittiön ovea. Mikko tarttui hänen käteensä.
Leni, pysähdy! Selitä kunnolla, mitä tapahtui.
Aino kääntyi katsomaan miestä. Hän näki anopin seisovan liedellä, teeskennellen sekoittavansa keittoa.
Kysy äidiltäsi, Aino sanoi. Hän kertoo paremmin.
Pienokainen Saana leikki nukkekodissa. Kun hän näki äidin, hän juoksi iloisesti luokse.
Äiti! Katso, leikkiin laitoin Karjalanpaistia!
Hienosti, rakas, Aino istui puoleensa ja otti tytärtä sylissään. Haluatko syödä?
Haluan! Isoäiti sanoi, että tänään on lihapata.
Se tulee, kultaseni. Mutta ensin menemme syömään isoäidin luona, Sirkka Korpelaan.
Isoäidin luokse? Saana hihkaisi ilosta. Jippi! Ja isä mukaan?
Ei, isä jää kotiin.
Aino alkoi pakata tavaroita: vaatteet, sukat, lelut kaikki mitä kolmipäivän vierailuun tarvitsisi. Kun hän laiteli pakkaamista, Mikko kurkisti sisään.
Leni, mitä tuo leikkikoulu on? Miksi meidän täytyy lähteä joksikin hulluuteen?
Leikkikoulu? Aino nousi ja katsoi miestä. Äitisi sanoi minulle, etten ole sukua! Otti ruokani! Tämä on hullua!
Äiti sanoi vähän! Mikko nyökkäsi. Tiedät, hän on joskus tulinen. Huomenna unhoittaa.
En unohda, Viita! Tämä ei ole ensimmäinen kerta.
Anna sen mennä! Äiti on vain väsyvä. Työpaikalla on haasteita, ja hän räjähti.
Aino nauroi, mutta nauru oli kitkerä.
Viisi vuotta väsyä? hän huokaisi. Ja kaikki syyllistyy minulle.
Älä kiinnitä huomioon, Mikko sanoi.
Älä väheksy, että minua kutsutaan ulkopuoliseksi omassa kodissani? Kuuntelitko itse, mitä sanot?
Mikko käveli ympäri huonetta ja hieroi otsaansa tuttu ele, jonka hän teki aina, kun ei tiennyt mitä sanoa.
Leni, minne olet menossa? Olemme perhe, meillä on lapsi.
Siksi menen. En halua, että Saana kuulee, miten äitiäni halveksitaan!
Kuka halveksii? Äiti vain ilmaisi mielipiteensä.
Mielipiteen? Aino katkaisi pakkaamisen ja katsoi Mikkoa. Hän vei minulta ruokani! Sanotti, että olen vieras! Tämä mielipide?
No ehkä sanoi kovat sanat. Mutta tiedäthän, äiti on kantanut perhettämme yksin koko elämänsä. Isä kuoli aikaisin, hän nosti minut ja veljeni. Hän halusi hallita kaikkea.
Ja minun täytyy elää koko ikäni hänen hallintansa alla?
Mikko istui sängyn reunalle ja tarttui Ainon käsiin.
Leni, ei riita nyt. Puhun äidin kanssa, selitän.
Mitä selität? Että olen myös ihminen? Että minulla on tunteita?
No juuri niin. Sanon, ettei hän ole töykeä.
Aino pudisti päätään.
Viita, ei tässä ole vain töykeyttä. Äitisi ei hyväksy minua! Ja sinä tiedät sen.
Äidillä on vain aikaa
Viisi vuotta ei riitä! Kuinka kauan vielä odotetaan?
Keittiöstä kuului Raijan ääni:
Mikko! Tule syömään! Kaikki ehti valmista!
Mikko nousi.
Menkäämme syömään kunnolla. Keskustellaan sitten.
Ei kiitos, Aino sanoi. En ole enää nälkäinen.
Mikko jäi hetkeksi paikalleen, kuunteli, miten hän puhui äidin kanssa, mutta sanat olivat sumuisia. Äänet vaihtelivat hiljaisuudesta huutoon.
Aino kaivoi puhelimen ja soitti äidilleen.
Äiti? Se on minä. Voisimmeko tulla käymään muutaman päivän ajan?
Tottakai, rakas. Mitä tapahtui?
Kerroin myöhemmin. Lähdemme juuri nyt.
Hyvä on. Laitoin keittoa, riittää kaikille.
Aino hymyili väistämättä. Äiti aina sanoi: “Riittää kaikille.” Ei laskenut annoksia, ei jakanut.
Saana ilahtui matkoista isoäidille. Bussissa hän huusi leluistaan ja suunnitelmistaan huomiselle.
Äiti, miksi isä ei tullut meidän kanssamme? Saana kysyi lähestyessään taloa.
Isä tekee töitä, kultaseni. Hän palaa myöhemmin.
Äiti odotti heitä ovella leveällä hymyllä. Sirkka Korpela oli täysin vastakohta Raijalle lempeä, lämmin, aina valmis auttamaan.
Kuinka ikävä! hän nosti lapsen syliinsä. Onni on, että olet täällä!
Mummo, onko sinulla uusia satuja?
Tottakai! Luen ne illalla.
Pöydässä Sirkka kaatoi keittoa isoihin kulhoihin ja lausui:
Syökää, syökää. Aino, olet jo niin laiha. Etkö saa riittävästi ruokaa?
Saan, äiti. Vain ei ole nälkä.
Mutta nyt tulee. Koti ja seinät auttavat.
Ainoa katseli ympärilleen: kodikas keittiö kariiniverhoilla, vanha lokerikko posliinikulhoilla, valokuvat seinillä. Kukaan ei täällä kutsunut häntä vierasksi.
Illan jälkeen, kun Saana nukkui, naiset istuivat keittiön pöydän ääressä juomassa teetä.
Kerro, mitä tapahtui, äiti sanoi kaadellen teetä mukiin.
Aino kertoi keittiön riitatilanteesta, lihan lasketuksesta ja anopin sanoista. Sirkka kuunteli hiljaisena, nyökäillen satunnaisesti.
Miten Viita reagoi?
Kuten aina, hän sanoi, että äiti on väsyvä eikä sitä pidä ottaa vakavasti.
Ymmärrän, äiti purskahti sokeria teessä. Miten sinä voit?
Väsynyt, äiti. Viisi vuotta yritän, eikä hän koskaan hyväksy minua. Löytyy aina mikä kiinnittyä.
Anna esimerkkejä.
Aino huokaisi.
En tee ruokaa oikein, siivoan väärin, kasvatan Saanaa väärin. Kun Saana sairastui viime kuussa, hän sanoi suoraan, että olen huono äiti.
Entä Viita?
Hän on hiljaa. Tai sanoo, että äiti huolehtii lapsen puolesta.
Sirkka asetti mukin pöytään.
Oletko onnellinen tässä avioliitossa?
Kysymys yllätti Ainon. Hän mietti hetken katsellen ikkunasta ulos hämärän valoja.
En tiedä, äiti. Aikaisemmin olin. Nyt tunnen oloni vierasksi omassa perheessä.
Miksi et kertonut aiemmin?
Ajattelin, että se menee ohi. Että Raija tottuu minuun.
Näyttää siltä, ettei hän koskaan totuta.
He istuivat hiljaa teetä juoden. Ulkona alkoi tihkua.
Äiti, kun sinä nuorena menit naimisiin, miten isoäiti sinua kohteli?
Sirkka hymyili.
Katso, sinun isoäiti Kaisa kutsui minut tyttärenä. Hän sanoi: “Nyt minulla on kaksi tytärtä.” Hän käytti minua kuin omaa lapsiaan. Rakkaus perheessä riittää, niin tilaa kaikille on.
Aino pohti. Rakastavatko häntä ja Viita oikeasti, vai vain tottuvatko he?
Puhelin soi. Näytti Viitan nimen.
Aino, missä olet? Viita ääni kuulosti huolestuneelta.
Äidin luona. Sanoin niin.
Milloin palaatte kotiin?
En tiedä. Ehkä sunnuntaina.
Miten et tiedä? Huomenna sinun pitää mennä töihin.
Olin pyytänyt vapaata. Sairastin.
Pieni hiljaisuus.
Aino, riittää valittelu, mene kotiin. Puhutaan myöhemmin.
Mitä puhua? Että äitisi ei pidä minua ihmisenä?
Ei, se on vain hän taas tarvitsee aikaa.
Viisi vuotta ei riitä! Kuinka kauan enää odotetaan?
Keittiöstä kuului Raijan ääni:
Viita! Tule syömään! Kaikki ehtii!
Viita nousi.
Menkäämme syömään kunnolla. Sitten jutellaan.
Ei kiitos. En enää nuku.
Viita käveli pois, mutta kuuli kuin hän ja äiti juttelivat, ääni vaihtelevat hiljaisuudesta huutoon.
Aino otti puhelimen ja soitti omaan äitiinsä.
Äiti? Voisimmeko tulla muutaman päivän ajan?
Tottakai, rakas. Mitä tapahtui?
Kerroin myöhemmin. Lähdemme juuri nyt.
Hyvä. Olen keittänyt lounasta, riittää kaikille.
Aino hymyili. Äiti aina sanoi: “Riittää kaikille”. Ei jaettu annoksia, ei laskettu paloja.
Saana oli iloinen päästä isoäidin luo. Hän mutisi bussissa leluistaan ja seuraavan päivän suunnitelmistaan.
Äiti, miksi emme ole kotona? Saana kysyi lounaan aikana.
Olemme vierailulla isoäidin luona.
Kuinka kauan täällä ollaan?
En tiedä, kultaseni.
Entä isä tuleeko?
Aino katseli tytärtä. Pieni, mutta jo haistamassa että jotain on vialla.
Isä työskentelee. Mutta hän rakastaa meitä.
Entä isoäiti Raija?
Aino vetäisi syvän haukunnan.
Hän rakastaa sinua. Hän on hänen lapsenlapsensa.
Entä sinä?
Ainoa ei tiedä mitä sanoa. Miten selittää kolmevuotiaalle, että aikuiset voivat olla julmia ilman syytä?
Pelataan piilosta? hän ehdotti.
Saana taputti käsiään ja lähti piiloutumaan.
Illalla Viita soitti.
Leni, äiti haluaa pyytää anteeksi.
Oikeasti?
Kyllä. Hän tajusi, että ei käyttäytynyt oikein.
Mitä hän tajusi?
Että ei ole oikein puhua noin. Että olet perheen jäsen.
Aino pudisti päätään, vaikka Mikko ei ollut paikalla.
Viita, hän pyytää anteeksi, koska sinä painoit häntä. Ei siksi, että hän itse tajusi.
Ero vaihtelee? Pääasia, että hän on valmis pyytämään anteeksi.
Suuri ero. Tilanne voi toistua.
Ei toistu. Puhuin hänen kanssa vakavasti.
Mitä sanoit?
Viita hiljaisi.
Sanoin, että olet vaimoni. Ja hänen täytyy kunnioittaa sinua.
Kunnioittaa käskyjen?
Aino, mitä haluat tietJa niin he aloittivat uuden elämän, jossa jokainen sai oman paikkansa pöydän ääressä.
