L’appartement de Camille sentait la lessive et le tabac froid. C’était un trois-pièces au quatrième étage d’un immeuble des années soixante à Grenoble, avec un ascenseur qui ne marchait qu’un jour sur deux et un gardien qui passait plus de temps à jouer aux cartes au café Le Voltigeur qu’à réparer quoi que ce soit. Les voisins la croisaient dans le hall, elle et son mari, et levaient le menton. « Ils sont discrets, les jeunes. » On ne frappe pas à une porte derrière laquelle personne ne crie. C’est une règle qui arrange tout le monde.
Son mari s’appelait Jérôme. Chez lui, il se tenait droit, parlait d’une voix posée, et portait des chemises repassées au pli parfait. Il travaillait dans une concession automobile, du côté de Meylan. Les clients l’appréciaient. Il connaissait les modèles, les reprises, les taux de financement. Il savait sourire quand il fallait. Les collègues le trouvaient fiable. Pour eux, Jérôme, c’était le gars qui ne s’énerve jamais.
À la maison, Camille guettait le moment où la porte claquait. Un seul bruit suffisait. S’il jetait ses clés dans le vide-poche en céramique, c’était une bonne soirée. S’il les posait doucement sur le meuble de l’entrée, une par une, sans un mot, il valait mieux rester dans la cuisine.
Elle ne parlait plus à personne depuis longtemps. Pas à sa mère, qui vivait à Valence et qui n’avait jamais aimé Jérôme. Pas à ses anciennes copines, qui l’avaient vue se refermer sans comprendre. Pas à sa voisine de palier, une dame âgée qui promenait un teckel nain tous les matins à sept heures. Camille savait l’heure exacte de la promenade parce qu’elle entendait les griffes du chien sur le carrelage du couloir. C’était un des rares bruits qu’elle trouvait apaisants.
Un soir, Jérôme est rentré après une journée qu’il jugeait mauvaise. Il a retiré ses chaussures en silence. Camille a compris qu’il valait mieux ne pas bouger. Elle était debout devant la cuisinière, une casserole de pâtes dans les mains. Il est entré dans la cuisine et s’est arrêté à un mètre d’elle.
— Pourquoi c’est pas encore prêt ?
— Je viens de l’égoutter. Deux minutes.
Il a balayé la casserole d’un revers de main. L’eau brûlante a jailli sur le carrelage. Les pâtes se sont collées aux murs, au frigo, au bas de son jean. Camille n’a pas crié. Elle a posé la casserole vide dans l’évier, a attrapé une serpillière et s’est accroupie.
C’est là qu’elle a vu ses jambes. La peau rougie par la vapeur. Et, dessous, une marque ancienne, un bleu qui tirait sur le vert. Elle n’avait pas prévu de regarder. Mais elle n’arrivait plus à se lever.
Jérôme l’a fixée, planté au milieu de la cuisine.
— Quoi ? T’as un problème ?
Elle n’a rien dit. Il a fini par sortir, en écrasant une pâte sous sa chaussette.
Cette nuit-là, Camille n’a pas fermé l’œil. Elle s’est levée à cinq heures et demie, a ouvert la boîte de thé Pu-erh qu’elle gardait au fond du placard, celle que Jérôme n’ouvrait jamais. Dedans, il n’y avait que des sachets. Elle les a vidés un par un, méthodiquement, et au fond, elle a trouvé ce qu’elle cherchait : deux billets de cinquante euros, une clé USB noire, et une liste d’appels notée sur un ticket de caisse.
Depuis deux ans, elle économisait sur les courses. Deux euros par-ci, cinq par-là, qu’elle mettait de côté quand il lui laissait un peu de liquide. Elle enregistrait aussi les cris. Pas pour s’écouter pleurer. Pour être sûre, les jours où elle se demandait si tout ça existait vraiment, que ce n’était pas sa faute, qu’elle n’avait pas exagéré.
Le dimanche suivant, elle a profité d’un moment où Jérôme était parti voir un match de hockey dans une brasserie de la place Saint-Bruno. Elle a retourné le chargeur de son ancien téléphone dans le tiroir de la table de nuit. Simplement pour retrouver un numéro. Elle a composé celui de sa sœur aînée, Élise, qui vivait du côté de Lyon.
Au bout de trois sonneries, une voix a répondu :
— Allô ?
Camille est restée muette.
— Allô ? Il y a quelqu’un ?
Le chien de la voisine a aboyé dans l’escalier. Camille a pensé à ce chien qui, lui, pouvait faire du bruit sans réfléchir.
— Élise… c’est moi.
Il y a eu un silence, mais pas un silence qui juge. Celui qui précède une décision.
— T’es où ? a demandé Élise.
— À la maison.
— Il est là ?
— Non.
— Bon. Maintenant, tu m’écoutes. Tu pars. Cette semaine. Ne me raccroche pas, je t’explique comment.
Camille n’a pas pleuré. Elle a noté l’adresse d’une association d’aide aux femmes, rue de la Poste. Elle a recopié la façon de s’organiser, ce qu’il fallait emporter en premier, les papiers à ne surtout pas oublier. Élise n’a pas dit « tu aurais dû appeler plus tôt ». Elle a juste ajouté, avant de raccrocher :
— J’arrive le jour où tu me le dis. Et je ne viens pas seule.
Un détail que Camille n’avait pas prévu l’a aidée plus que tout. Trois jours avant le départ, Jérôme lui a demandé de lui acheter des piles pour son rasoir. Il faisait la queue au Monoprix quand elle est tombée sur une ancienne collègue de lycée, Nora, qui travaillait au rayon boulangerie. Nora l’a regardée quatre secondes de trop. Puis elle a dit :
— Camille ? On se connaissait à l’école, non ?
Elle a répondu oui, sans réfléchir, et Nora a ajouté :
— Si un jour tu as besoin d’un dépannage, n’importe quoi, je veux dire… t’as qu’à demander.
Camille a mis le ticket de caisse dans la poche arrière de son jean. Elle le gardait encore trois jours plus tard, quand elle a fait sa valise.
Le matin du départ, Jérôme est parti travailler à neuf heures moins dix. Sa veste sentait l’après-rasage. La porte a claqué, comme d’habitude. Camille a attendu que le bruit de l’ascenseur se taise à l’étage. Puis elle a sorti un sac de sport bleu, glissé ses papiers, quatre pulls, son cardigan gris, la clé USB, les deux billets de cinquante, et un petit agenda cartonné avec des pages à carreaux.
Elle a laissé les casseroles dans la cuisine. Elle a laissé son alliance sur le bord du lavabo, sans la regarder.
Sur la porte du réfrigérateur, elle a écrit au feutre noir, en grosses lettres :
« Je ne reviendrai pas. Ne m’attends pas. J’étais ta femme ; maintenant je suis partie. »
Elle n’a pas mis de signature. Devant l’immeuble, une voiture grise clair s’est arrêtée. Élise était au volant. À l’arrière, une femme que Camille ne connaissait pas, le visage calme, les mains posées à plat sur un dossier.
Camille est montée sans regarder derrière elle, mais elle a remarqué, au moment où la voiture tournait au coin de la rue, que le teckel de la voisine était sur le trottoir, la truffe levée, comme s’il venait de perdre une piste.
Il y a eu l’association. Des mots posés sur des faits. Des photos prises dans une pièce blanche. Un médecin qui a décrit avec une voix égale ce que Jérôme appelait « des maladresses ». Une juriste qui a écouté la clé USB, l’écran baissé, les lunettes glissées sur le front, en prenant des notes.
Et puis, un soir, un numéro inconnu s’est affiché sur le téléphone de Jérôme. Il était chez sa mère, à Échirolles. Il a répondu avec l’assurance des gens qui n’ont rien à se reprocher.
— Monsieur Belmont ?
— C’est moi.
— Brigade de sûreté urbaine de Grenoble. Vous êtes convoqué demain à dix heures dans le cadre d’une enquête pour violences conjugales.
Il n’a rien dit pendant plusieurs secondes. Le radiateur séchait l’air de la pièce.
— C’est une plaisanterie.
— Non, monsieur. Vous serez entendu comme mis en cause.
Il a demandé qui avait porté plainte. La voix au bout du fil a répondu :
— Vous le verrez demain.
En raccrochant, il s’est rendu compte qu’il serrait son téléphone au point de s’enfoncer la coque dans la paume. Dehors, il faisait nuit, et la pluie frappait la fenêtre de la chambre.
Camille, elle, se tenait devant la fenêtre de l’association, un gobelet de thé à la main. Le thé était trop chaud. Elle le laissait refroidir. Elle pensait au chien de la voisine, à la boulangère du Monoprix, au ticket de caisse plié en quatre. À tous ces gens qui ne l’avaient pas sauvée, mais qui avaient fait un pas de côté pour lui laisser un passage.
Elle ne se sentait pas heureuse. Elle ne se sentait pas vengée. Elle se sentait réveillée, comme quelqu’un qui a dormi des années dans une pièce trop chaude et qui ouvre enfin la fenêtre.
C’est la dernière phrase de l’article, et je la laisse exactement comme ça, à la main, sur le bord de la table.
Le procès a eu lieu dix mois plus tard, au palais de justice de Grenoble, dans une salle où la lumière tombait de haut. Jérôme portait une veste noire trop neuve. Il parlait d’une voix douce, penchait la tête sur le côté, utilisait des formules comme « malentendu » et « contexte émotionnel ». Son avocat a fait durer la plaidoirie. Puis on a diffusé un enregistrement.
Le son était mauvais. C’est ça qui a glacé la salle. On entendait un meuble qu’on déplace. Une voix qui crie : « Tu crois que tu vas t’en tirer comme ça ? » Et, derrière, un souffle court. Rien d’autre.
Le juge a demandé à Jérôme de se lever. Il s’est levé, les mains le long du corps, comme un élève au tableau.
À la sortie, Camille a descendu les marches du palais de justice. Le tram passait au loin. Le ciel était bas, d’un blanc de papier journal. Élise tenait un parapluie au-dessus d’elle.
— C’est fini, a dit Élise.
Camille a secoué la tête.
— Non. C’est autre chose qui commence.
Elle n’a pas pleuré. Elle a marché jusqu’au kiosque à journaux, à l’angle de la rue, et elle a acheté un ticket de tram pour se rendre à son nouveau travail. Elle venait de trouver une place d’aide-bibliothécaire à la médiathèque de Fontaine. Elle y rangeait des livres sur les rayons, couvrait les nouveaux arrivages, et classait des magazines par ordre alphabétique.
Deux ans plus tard, un soir de novembre, une jeune femme est entrée dans la médiathèque. Elle avait une poussette, une écharpe bleue autour du cou, et elle faisait semblant de regarder les nouveautés à l’étage. Camille s’est approchée pour ranger un présentoir de cartes postales anciennes. La jeune femme a regardé les cartes, puis a dit, sans lever les yeux :
— Excusez-moi… On m’a dit que vous pourriez me renseigner.
— Sur quoi ?
— Sur un endroit où dormir. Enfin… pas pour les livres.
Camille n’a pas demandé de précisions. Elle a fait le tour du comptoir, ouvert le tiroir du bas, et sorti un dépliant bleu et blanc. Le même modèle qu’elle avait plié cent fois dans sa poche. Elle l’a posé sur le comptoir, à côté d’un stylo publicitaire de la mairie.
— Ici. Ils savent écouter.
La jeune femme a pris le dépliant. Une petite fille dans la poussette s’est mise à babiller.
Camille a dit :
— Un être humain a le droit de partir. C’est un droit sérieux.
La femme a glissé le dépliant dans son sac et elle est sortie. Le carrelage du hall était mouillé, les feuilles mortes collaient aux roues de la poussette.
Camille est restée près de la baie vitrée jusqu’à ce que la femme traverse le parking. Puis elle a remis en place la rangée de cartes postales. Il y en avait une qui représentait les quais de l’Isère, avec le téléphérique dans le fond.
Jérôme, lui, a pris dix-huit mois, dont douze ferme. Il a fait appel. Il a perdu. Un an plus tard, il a envoyé une lettre depuis le centre de détention de Saint-Quentin-Fallavier. Il demandait pardon, écrivait que la prison lui avait ouvert les yeux.
Camille a lu la lettre debout, dans l’entrée de la médiathèque, entre deux portes automatiques. Elle a regardé l’écriture serrée, les ratures, le mot « pardon » répété trois fois.
Elle a plié la lettre en deux. Elle l’a glissée dans la boîte en carton du recyclage, sous une pile de vieux magazines. Elle n’a pas répondu.
Ce soir-là, elle a pris le tram, puis le bus 19, et elle est montée les escaliers de son nouvel immeuble. Elle s’est fait chauffer de l’eau. Elle a préparé du thé. Dans la cuisine, il y avait une porte de réfrigérateur blanche, propres, sans un seul mot écrit dessus.
Elle a bu une gorgée. Le thé était tiède. Dehors, quelqu’un promenait un chien. Le bruit des pattes courait dans l’escalier, comme un souvenir qui passe sans s’arrêter.
