Три роки я чекаю, що Марічка приведе додому когось. Три роки слухаю цю тишу в слухавці, коли питаю: "Є в тебе хтось, доню?" — а вона відповідає: "Мамо, ну годі" — і перескакує на інше, перш ніж я встигаю зітхнути.
Моя Марічка народилася з великою родимою плямою — від лівого ока аж до підборіддя. Лікарка в пологовому на Онкологічній тоді, вночі, сказала мені, що це "суто косметична річ, на розвиток не вплине". Вона не знала, скільки це вплине на дівчинку в третьому класі, коли однокласниці дражнили її "плямистою". Не знала, скільки це вплине на неї в старших класах, коли хлопці запрошували її посміятися, а не потанцювати.
Її батько пішов, коли їй було два роки. Переїхав у Тернопіль, одружився вдруге, надіслав листівку на її шістнадцятиріччя — і все. Відтоді минуло вісімнадцять років, і ми не чули від нього жодного слова. Тож були тільки я, Марічка і наша маленька квартира у Львові, на вулиці Личаківській, над майстернею пана Богдана, який улітку безкоштовно лагодив мені вентилятор.
Марічка виросла, вступила на комп'ютерні науки, закінчила з відзнакою, і тепер їй тридцять, вона досвідчена інженерка в ІТ-компанії з офісом у Львові. Але оцю частину життя — стосунки — вона зачинила переді мною, як залізні двері. До минулого вівторка, коли зателефонувала й сказала на одному подиху: "Мамо, я хочу, щоб ти познайомилася з моїм нареченим."
Я мало не впустила телефон на підлогу.
Готувала цілий день. Гречаний плов з м'ясом, бо вона це любить, і овочевий салат, куплений уранці на Привокзальному ринку. Постелила білу скатертину з блакитними квітами, ту, що лишилася від моєї мами.
І тоді зайшов Грегорі.
Гарний хлопець, високий, розмовляв українською з легким акцентом — виявилося, переїхав із Канади вісім років тому й працює в ІТ у Львові. Але вразила мене не зовнішність. А те, як він ставився до Марічки. Присунув їй стілець. Налив води, не чекаючи прохання. Коли вона говорила, він жодного разу не глянув у телефон — поклав його екраном донизу, вимкнений.
Кожен раз, коли вона усміхалася до нього, він усміхався у відповідь так, наче вона єдина жінка на землі.
Я раділа аж до непристойності. Думала: нарешті, після всіх тих дітей у класі, які обзивали її, хтось справді її бачить.
І тут Марічка раптово підвелася з-за столу.
"Зараз повернуся, тільки перевірю, чи плов не пригорає," — сказала й пішла на кухню.
Щойно вона зникла за рогом, Грегорі поклав виделку. Обличчя його змінилося, наче хтось опустив завісу. Тепло щезло.
"Свою частину угоди я виконав," — сказав він тихо. "Тепер твоя черга."
Живіт у мене стиснувся.
"Якої угоди?" — запитала я, і голос уже тремтів.
Він усміхнувся, але не щиро — щось холодне, скупе. "Будь ласка, пані Оксано. Не грайте зі мною. Ви чудово знаєте, про що йдеться."
Перш ніж я встигла гукнути Марічку назад, він уже стояв.
"Ходімо," — сказав і повів мене з кухні у маленький дворик за будинком — той дворик з лимонним деревцем, яке я занедбала за все літо, і з іржавим велосипедом сусіда з третього поверху, який ніяк не викидали.
"Що ти робиш?" — запитала я, і голос підскочив. "Яке це має відношення до моєї дочки?"
Він не відповів. Тільки повернувся, вказав у темний кут двору — і там, під ліхтарем, що вже другий тиждень блимав, бо комунальники не приїжджали лагодити, стояв чоловік.
Мені знадобилася ціла секунда, щоб зрозуміти, хто це.
"Тату?" — сказала я пошепки, а тоді знову, голосом, що не був моїм. "Романе? Це ти?"
Роман, батько Марічки. Той, що зник, коли їй було два роки, і відтоді не надсилав нічого, крім однієї листівки.
Він виглядав старішим, ніж я пам'ятала — сиве волосся, костюм, що йому не пасував, і стара шкіряна папка, яку він притискав до себе, як дитина притискає ляльку.
"Що ти тут робиш?" — запитала я Романа. Перевела погляд на Грегорі. "Що відбувається?"
Грегорі стояв між нами обома, схожий на людину, що укладає угоду на біржі, а не на того, хто щойно знайомився з мамою нареченої.
"Дай йому сказати," — мовив Грегорі.
Роман відкрив папку тремтячими руками. Дістав файл із документами, склеєний старою пожовклою стрічкою скотчу.
"Оксано," — сказав, і я не чула, щоб він називав мене на ім'я вже двадцять років. "Я хворий. Рак підшлункової залози. Дізнався два з половиною роки тому, тоді ще було під контролем. Тепер лікарі в обласній лікарні кажуть — півроку, може, трохи більше."
Ноги в мене підкосилися. Я сперлася на металевий стовп, що тримав наш маленький навіс.
"Два з половиною роки ти знав — і не подзвонив мені? Не подзвонив їй? Вона твоя дочка."
"Тому я тут," — сказав він. "Коли дізнався, зрозумів, що мені потрібен час усе владнати. У мене є гроші. Страховка життя, трохи вихідної допомоги з роботи в аеропорту, звідки вийшов на пенсію, заощадження. Триста сімдесят тисяч гривень, Оксано. Все, що в мене є на цьому світі."
І тоді я зрозуміла, що відбувається, але досі не розуміла, до чого тут Грегорі.
"Я хочу, щоб усе перейшло Марічці," — сказав Роман. "Але знаю, що не маю права просити в неї нічого. Дев'ятнадцять років, Оксано. Я знаю. Не прошу, щоб вона мене пробачила. Прошу тільки, щоб вона взяла ці гроші, не знаючи, що вони від мене — бо якщо дізнається, кине їх мені в обличчя, і матиме рацію."
Я зрозуміла все одразу. Подивилася на Грегорі.
"То що, ти… з того моменту, як він дізнався про хворобу, ти познайомився з Марічкою, зустрічався з нею рік, освідчився — щоб вона отримала гроші, не знаючи, що вони від батька?"
Грегорі не заперечив. "Зустрів його два роки тому, у кабінеті онколога — тоді я супроводжував маму на процедури, перед тим як вона померла. Він розповів мені про Марічку, про бажання щось виправити, поки не пізно. Я сказав, що допоможу знайти спосіб."
"Допоможеш знайти спосіб? Ти влаштував моїй дочці цілорічну виставу!"
"Я кохаю її," — сказав Грегорі, і голос зірвався. "Це не було заплановано. Спочатку хотів лише придивитися до неї, зблизитися, перевірити, чи є спосіб передати гроші так, щоб вона не дізналася — а потім закохався, як останній дурень."
Я стояла в тому дворику, між двома чоловіками, поки в квартирі Марічка досі думала, що плов у духовці.
"Ти пропонуєш їй одруження на основі брехні," — сказала я. "Те, що ти робиш, — не пропозиція руки й серця, а угода."
"Пропозиція була справжня," — сказав Грегорі. "Брехня стосувалася лише грошей. Оксано, будь ласка. Дайте відповідь. Ви просите скасувати весілля через гроші, які батько хоче залишити їй?"
Я постояла ще довгу мить, дивлячись то на Романа — його тремтяче тіло, очі, що благали пробачення — то на Грегорі, чиї руки трохи тремтіли, коли він говорив.
Тоді сказала: "Досить."
Повернулася до квартири. Марічка стояла на кухні, тримаючи каструлю, не розуміючи, чому ми обидва зникли.
"Що сталося?" — запитала вона, переводячи погляд з мого обличчя на Грегорі, що зайшов слідом за мною.
Я не розповіла їй усе стоячи, там-таки. Запросила сісти. Запросила й Романа зайти. А Грегорі стояв у кутку, не знаючи, чи має право досі перебувати в моєму домі.
Розповіла їй усе. Про гроші. Про хворобу. Про угоду, яку Роман запропонував Грегорі. Грегорі не ухилявся від жодної деталі — розповів про себе, про перше знайомство, про те, що почалося як хитрість і переросло у кохання, якого він не планував.
Марічка сиділа півхвилини, що тяглася наче півгодини, її пальці стискали край білої скатертини, поки тканина не зім'ялася під нігтями. Тоді підвелася — не плакала, не кричала. Повернулася до батька.
"Ти хворий?"
"Так."
"І не сказав мені, бо думав, що я відмовлюся взяти від тебе бодай копійку."
"Був у цьому впевнений."
"Маєш рацію," — сказала вона. "Я б відмовилася."
Повернулася до Грегорі. "А ти побудував зі мною стосунки заради фінансової схеми з моїм батьком."
"Спочатку так," — сказав Грегорі. "Потім це стало чимось іншим, чого я не вигадував і не очікував."
Марічка не відповіла одразу. Зняла обручку з пальця повільно, покрутила її кілька секунд, наче зважуючи щось, що збирається покласти на терези. Тоді поклала на стіл, перед Грегорі, без жодного звуку.
"Я вивчала комп'ютерні науки," — сказала Марічка, — "але навчилася й іншого, важким шляхом: будувати речі на своє ім'я, перш ніж довіряти комусь своє життя." Вона відкрила банківський застосунок на телефоні, на мить повернула екран до мене — рахунок у Приватбанку, лише на її ім'я. "Квартира у Львові, яку я купила два роки тому — теж на моє ім'я, за мої заощадження." Показала на обручку, що лежала на столі. "Тож ця пропозиція одруження не коштувала б мені більше за тридцять тисяч гривень неустойки за скасування залу. Пишу повідомлення просто зараз."
Вона надрукувала щось коротке в телефоні, надіслала і відклала його вбік, більше не глянувши.
"Тату," — сказала вона, — "я найму тобі приватну доглядальницю на процедури в обласній лікарні. Приїжджатиму раз на тиждень. Але твоїх грошей я не хочу. Залиш собі або віддай, кому забажаєш — тільки не як заміну дев'ятнадцяти рокам, яких тебе не було."
Повернулася до Грегорі. "Знайди собі дівчину, яку кохатимеш без бізнес-плану в неї за спиною."
Грегорі спробував щось сказати, слово застрягло в горлі, але Марічка вже пішла на кухню, вийняла каструлю з плова з духовки і поставила на стіл.
"Мамо," — сказала мені, — "принеси тарілки. Будемо їсти — ти і я. Вони можуть іти."
Ми сиділи там, я і моя донька, за столом із білою скатертиною в блакитних квітах, їли плов, який трохи охолов, поки Грегорі й Роман стояли в тому самому маленькому дворику за будинком — двоє чоловіків, що не знали, як вийти з моєї квартири, не проходячи ще раз через вітальню.
