Je savais que j'avais tort, mais j'étais trop fier pour le dire. Ma femme, Clara, se tenait dans l'entrée, les clés de voiture à la main, son sac de voyage sur l'épaule. Elle partait pour deux jours à Marseille. Une ouverture de bureau, disait-elle. Un truc important pour sa carrière. Et moi, au lieu de la soutenir, je lui ai crié dessus comme un imbécile.
Le pire, c'est que je ne savais plus pourquoi je criais exactement. Enfin, si, je savais. Ma mère m'avait monté la tête pendant des semaines. « Une mère qui laisse son enfant de deux ans pour aller travailler, ce n'est pas une vraie mère », répétait-elle. « Elle te trompera, elle gagnera plus que toi, elle t'écrasera. » Ma mère, Marie-Claude, n'a jamais aimé Clara. Elle ne supportait pas que son fils ait épousé une femme indépendante, avec un diplôme en ingénierie et des idées plein la tête.
Moi, j'étais entre les deux. Fatigué. Stressé. Je travaillais chez Renault comme technicien, des journées de dix heures, et je rentrais le soir pour m'occuper d'un petit garçon en pleurs. Théo, notre fils, avait deux ans et demi, il ne dormait pas bien, il fallait le porter, le bercer, le nourrir. Clara faisait tout ça mieux que moi, et je le détestais de le faire mieux. Je me sentais inutile.
Alors quand elle a annoncé ce déplacement, j'ai explosé. « Tu ne vas nulle part », j'ai dit, en bloquant la porte. « C'est ton enfant. Tu restes. »
Ses yeux calmes me rendaient fou. « Jérôme, on en a parlé. Tu as posé des jours. Tu peux t'en occuper pendant deux jours. »
« Deux jours ? Et moi, je fais comment ? Ma mère va devoir venir ? Elle a son dos, elle peut pas porter Théo. »
« Je ne demande pas à ta mère. C'est toi, son père. »
Ça m'a frappé. Parce qu'elle avait raison. Mais au lieu d'admettre, j'ai fait ce que je sais faire de mieux : je me suis braqué. « Il n'y a pas de compromis. Tu pars, tu reviens pas. »
Elle a posé son sac. Elle m'a tourné le dos, est allée dans la chambre de Théo. Je l'ai suivie, prêt à continuer la dispute, mais elle a pris son téléphone et s'est enfermée dans la salle de bains.
J'ai entendu qu'elle parlait, mais je n'ai pas compris les mots. Je suis allé dans la cuisine, j'ai ouvert une bière. J'entendais Théo pleurer. Je n'y suis pas allé. Je me suis assis à table, le dos raide, en me persuadant que c'était elle l'égoïste.
Une heure plus tard, elle est ressortie, calme comme jamais. « Je pars ce soir », elle a dit. « Mon père vient s'occuper de Théo. »
Je me suis levé si vite que la chaise est tombée. « Ton père ? Ce vieux garagiste paumé dans le Vercors ? Il n'a pas vu Théo depuis la naissance ! »
« Il est son grand-père. »
« C'est un homme seul, un ours. Il ne sait même pas changer une couche. »
« Il apprendra. Contrairement à toi. »
Elle est sortie de la pièce, a pris son sac. Je l'ai rattrapée dans l'entrée. « Si tu franchis cette porte, je change les serrures », j'ai dit.
Elle s'est arrêtée, sans se retourner. « De toute façon, l'appartement est au nom de ta mère. Tu peux tout prendre. Mais ton fils, tu ne l'auras pas. »
Et elle est partie. La porte a claqué. Théo s'est remis à pleurer, et j'ai mis un casque audio sur mes oreilles pour ne plus l'entendre.
Mon père est mort quand j'avais huit ans. Je n'ai jamais su ce qu'était un père. Alors quand Jean-Pierre, le père de Clara, a débarqué le lendemain matin, un sac de bricolage sur l'épaule, je l'ai détesté instantanément. Il avançait comme un homme qui n'a jamais douté de sa place dans une maison d'enfant.
« Je viens chercher Théo », il a dit, tranquille.
« Non. »
« Si. Clara m'a fait une procuration hier soir. Je peux même rester ici avec lui si tu veux. Ou l'emmener chez moi, au calme. »
« Chez toi, c'est une grange au milieu de nulle part. »
« C'est une ferme rénovée avec vue sur les Alpes. Les enfants y dorment bien. »
Je me suis tu. J'ai appelé ma mère immédiatement. Elle est arrivée en trombe, en robe de chambre, les cheveux en bataille. « Qu'est-ce que c'est que ce cirque ? » elle a hurlé dans l'escalier. « Où est Clara ? »
« Partie à Marseille. »
« Et elle a laissé son enfant à un étranger ? On appelle la police ! »
Jean-Pierre a levé une main paisible. « Appelez. J'ai la procuration, la vidéo de la caméra de la porte d'entrée, hier soir, où votre fils hurle qu'il ne veut pas de l'enfant et propose de le mettre à l'abri comme un bagage. La police appréciera. »
Je suis devenu blanc. « Tu mens. »
« J'ai une caméra dans le sac, mon gars. Déclenchée par le mouvement. Elle a tout filmé. Ce que tu as dit, le casque sur les oreilles pendant que ton fils pleurait. Tout. »
Ma mère a fait un bruit de gorge, comme un animal blessé. Elle m'a regardé, cherchant une solution. Elle n'en avait pas. « Rends-lui Théo », elle a soufflé, vaincue.
Je n'ai pas bougé. Jean-Pierre est allé dans la chambre, a pris le petit garçon habillé, son doudou lapin sous le bras, et il est ressorti. Théo ne pleurait pas. Il tenait la main de ce grand-père qu'il ne connaissait pas, en suçant son pouce.
« Clara reviendra chercher ses affaires dans la semaine », a dit Jean-Pierre depuis le palier. « Pour le divorce, attendez les papiers. »
La porte s'est refermée.
Les deux jours suivants, j'ai fait semblant de dormir. Ma mère est restée chez moi, arpentant le salon en marmonnant des menaces contre Clara, contre le père, contre la terre entière. Moi, je fixais le téléphone, attendant que Clara appelle, supplie, revienne. Elle n'a pas appelé.
Le troisième jour, j'ai reçu un message d'un cabinet d'avocats à Lyon. « Votre épouse a engagé une procédure de divorce pour faute. Pièces jointes : vidéo du 12 octobre, témoignage des voisins, attestation de votre supérieur hiérarchique concernant vos horaires de travail. »
J'ai éclaté de rire. Un rire nerveux. Ma mère a voulu lire le message. Je l'ai laissée. Elle a jeté le téléphone sur le canapé comme s'il brûlait.
Trois mois plus tard, le juge aux affaires familiales de Lyon a rendu son verdict. Théo resterait avec sa mère. La résidence alternée ne serait envisageable que lorsque je me serais engagé dans une thérapie parentale. L'appartement, au nom de ma mère, a été attribué à Clara en compensation de l'emprunt initial sur lequel ses parents avaient versé vingt-cinq mille euros — une somme que ma mère avait oubliée, ou plutôt espérait ne jamais devoir sortir.
L'audience n'a pas duré longtemps. À la sortie, Jean-Pierre a tenu la porte à Clara. Moi, je suis resté assis sur le banc de marbre froid, incapable de me lever, les mains posées à plat sur mes genoux comme pour m'empêcher de trembler.
Ma mère a déposé une requête en appel. Elle l'a perdue.
Hier, j'ai accepté un poste de nuit dans un garage de Saint-Étienne. Le salaire est moins bon, les horaires pires. Mais j'ai besoin de payer la pension alimentaire : quatre cents euros par mois. C'est ce que coûte, au minimum, le droit de ne pas tout à fait disparaître de la vie de son fils.
Je n'ai pas vu Théo depuis six mois. Sa mère m'envoie une photographie par semaine, le mardi. Sur la dernière, il tient une petite voiture en bois dans sa main. On dirait bien une Citroën 2CV, avec les ailes bombées. Jean-Pierre a dû la fabriquer dans son atelier.
Je la regarde souvent, cette photo, en essuyant l'écran de mon téléphone avec ma manche comme s'il pouvait s'effacer.
Le mardi suivant, la photographie n'est pas arrivée. J'ai appelé Clara. Elle a décroché à la troisième sonnerie, a attendu, puis a dit : « Théo a voulu garder la 2CV dans sa poche. Il dort avec. Tu devrais en faire une pour ton garage. »
Et elle a raccroché. Je n'ai plus sonné. J'ai reposé le téléphone sur la table, écran contre le bois, et je l'ai laissé là toute la soirée.
Six semaines plus tard, j'ai reçu un colis. À l'intérieur, une reproduction miniature de la 2CV, en bois, fabriquée à la main, signée par Jean-Pierre. Aucun mot dans la boîte.
Je l'ai posée sur le tableau de bord de ma voiture. Elle y est encore. Ce soir, en rentrant du garage, j'ai pris le rond-point trop vite, et elle a glissé sur le cuir jusqu'au bord. Je l'ai rattrapée d'un geste, sans quitter la route des yeux, et je l'ai reposée bien droite, contre le pare-brise.
